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সম্পাদকীয় : 


অন্নলা 


এক 


শীতকালের দিন,--পাঁচটা বাজিতে বাজিতেই সন্ধা! হইয়া আসে হরযোহল 
সুখোপাধ্যায় অফিস হইতে আলিয়া সামান্য জলযোগ করিয়াই গৃহিণী প্রভাবতীকে ' 
কহিলেন, “একটা গায়ের কাপড় দাও একবার বেরোতে হবে ।” 

স্বামী অফিস হইতে যখন জাসেন, তখনই তাহার মূখে একটা গভীর চিন্তার 
রেখা গ্রভাবতী লক্ষ্য করিয়াছিলেন; মনে করিয়াছিলেন, হরমোছন জলষোগ 
করিলে সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবেন। তাছার উপর হরমোছুৰ বাহিরে 
যাইবেন শুনিয়। গ্রভাবতী বুঝিলেন, নিশ্চয়ই একটা কোন অস্তভ থটন! ঘটিয়াছে। 
কারণ, বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত সন্ধ্যার পর হুরমোহুন গৃহ হইতে বাহির হুইতেন 
না,-বিশেষতঃ শীতের রাত্রে । 

চিন্তান্থিত হইয়া গ্রভাবততী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মুখ শুকৃনে! দেখচি) 
কী হয়েছে বল দেখি? কোথায় যাবে এখন ?” 

বিরক্িবিরূপ মুখে ছরমোহন কহিলেন, “একবার অমলার শ্বগশুরবাড়ী যেতে 
হুবে। আজ অফিস যাওয়ার সময় তার শ্বশুরের একটা চিঠি পেয়েছিলাম, তখন 
আর তোমাকে দেখাই নি। অফিসের কোটের পকেটে আছে, বার ক'রে দেখ ।” 

প্রভাবতী তাড়াতাড়ি পত্র বাহির করিয়। পাঠ করিলেন। অমলার শ্বপ্তর, 
অর্থাৎ হরমোহনের বৈবাহিক গোরিন্দনাথ, হরমোহনকে পত্র সিধিয়াছেন। 
পত্রে লেখ! ছিল, “যে আপনার বংশগত কলঙ্কের কথা গোপন করিয়া ভদ্রলোকের 
খবরে কন্তা সমর্পণ করে, তাহাকে আমি ইতর মনে করি। । আমার গৃহে 'অত্রান্ধাগর 
কন্তার স্থান কিছুতেই হইবে না। আপনার কন্তার সহিত আমার পুনের বিবাহ 
দিয়া আমি সমাঁজে পতিত হইয্াছি; যখাবিধি গ্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিব। 
অগ্ত হইতে আপনার কন্যা আমার পুত্রবধূ নছে। যত শীঘ্র সম্ভব আমি আমার 
পুত্রের বিবাহ দিব। আপনি আজ জন্ক্যার পর আসিয়া আপনার কন্তাকে 
লইয়া! যাইবেন; নচেৎ ভাহাকে আজ রাত্রেই ভূত্যের মারফত আপনার গৃহে 
পাঠাইয়! দিব ।” 

তিনমাস হইল হুরমোহনবাবুর কন্তা অমলার সহিত বিজয়নাথের বিবাহ 
হুইয়াছে। বিজয়নাখের পিত! চতুর্দশ শতান্ধীর এই মহা বিপ্লবের মধ্যেও 
হিন্দুধর্মের চরম গৌড়ামিতে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন; এবং সামাজিক 
খু'টিনাটির সামান্য ব্যতিক্রমও তিনি সহ করিয়া চলিতেন না। তাই কয়েকদিন 
হইতে একটা কোনও সংবাদ "অবগত হইয়া! তাছার সত্যাসত্য নিরুপণের জগ্ঠ 
বিশেষরূপে জন্ুসন্ধান লইতেছিলেন। আজ প্রতাষে সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ 
অবগত হওয়ার পর, আও একদিনও অপেক্ষা না করিয়া, তদগ্ডেই নৃতন বৈবাহিক 
হয়মোছনকে পঞ্জ লিখি! ভৃত্যের মারফৎ পাঠাইয়া দিলেন। ৪ 


রচন/-নহগ্র 


গোবিন্দনাথের পঞ্জ পাঠ করিস প্রভাবতী চিন্তায় অবসর হইয়। পড়িলেন। 
হরমোহনের পিতামহের জন্ম সংক্রান্ত একট! কাছিণী বহুদিন হইতে প্রচলিত 
জআাছে। এক সময়ে তাহ! লইয়া! এমন একট! গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল ষে, 
তাহার কলে হুরমোহনের পিতাকে গ্রাম ত্যাগ করিয়৷ কলিকাতায় আলিয়া বাঁস 
করিতে হয়। কলিকাতায় সমাজ নাই, স্থতরাং দলাদলির উপদ্রবও নাই। 
সমাজের জগন্নাথ-ক্ষেত্তর কলিকাতান্ব আনিয়া হরমোহনের পিতা শান্তিলাভ 
করিলেন। মধ্যে আর কোনও গোলযোগ ছিল না! হরযোহনের বিবাহের 
সময়ে একবার মে কথ! উঠিয়াছিল,-_ কিন্তু গ্রভাবতীর পিতা৷ তাহাতে কর্ণপাত 
করেন নাই। তাহার পর আর কখনও এ প্রসজ উঠে নাই। গোবিন্দনাথেৰ 
পঞ্জে যে সেই প্রসঙ্গেরই উল্লেখ ছিল তাহ! বুঝিতে প্রভাবতীর বিলম্ব হইল ন!। 

পত্রধান৷ মুড়িয়! রাখিস! চিন্তিত মনে প্রঙাবতী কহিলেন, “তুমি কী বলবে ?” 

হরমোহন কহিলেন, “দেখি, বদি বুঝিষ়ে-হুবিয়ে যন থেকে ও কথাট! দুর 
করতে পারি। 

পঅমলকে নিয়ে আসবে? 

“সহজে আনব না! । তবে যদি একাস্ত ন! শোনে, তা হলে তো আর ফেলে 
আসতে পারব ন1!” 

প্রতাবতী কহিলেন, “এনে| না। আজ যদি অমল! তোমার সঙ্গে চলে 
জাসে, তাহলে ব্যাপারটা পাকা হয়ে দাড়াবে , পরে আর পাঠানে! শক্ত হবে। 
আর একট! কথা, রাগারাগি কোরে। 1, তুমি আবার একটুতেই রেগে ওঠ! 
তুমি যখন মেয়ের বাপ, তখন তোমাকে শিচু হ'তে হবে।” 

একটু বিরক্তি-বযঞ্রক দৃষ্টিতে প্রভাবঙার দিকে চাহয়। হরমোহন কহিলেন, 
কেন, মেয়ের বাপ ব'লে আমার আত্মসম্্রমের জান থাকতে নেই না কি?" 

প্রভাবতী দেখিলেন, আর কথা বাড়াইলে বিপরীত হইবে, গৃহ হইতেই! 
হরমোহন ক্রুদ্ধ হইয়। যাইবেন। তাই, আর কোনও কথা না বলিয়া, একথান 
গাত্রবপ্্ আপিয়। হরমোহনকে দিলেন! দুর্গা নাম ন্মরণ করিয়া হরমোহন গৃহ 


হইতে নিক্রান্ত হইলেন। 


হই 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের অঞ্চলে গোবিন্দনাথের বুহৎ জটালিক। বৈঠকখানায় 
,স্ুবিস্বৃত শধ্যার উপর অর্ধশারিত অবস্থায় গোবিদ্দনাথ আলবোলার দীর্ঘ নল হস্তে 
তামাক খাইতেছিলেন, এবং নিকটে বলিয়! প্রতিবেশী বিনোদ পাল চামচ নাড়িয়া 
উত্তপ্ত চা শীতল করিতেছিলেন। 

মুখ হইতে নয় সরাইয়া, বিনোদ পালের দিকে অর্ধোন্নীপিত চক্ষে দৃষ্টিপাত 
করিয়। গোবিন্দনাথ কহিলেন, “কী হে? এ কথা জেনে শুনে বাড়িতে স্থান 
দেওয়া যায়? তুমিই বল না। স্থান দেওয়। যায় কি?” 

বিনোদ পাল চায়ের পেয়াঁল! মৃথে তুলিয়াই, পুনরায় ডিসের উপর নামাইয়ং 
রাখিয়া চামচ দিয়! একমনে চ! নাড়িতে লাগিলেন । 

"বল নহে? কথ কচ্ছনাকেন? তোমার হ'লে তুমি রাখতে ? 

একটু ইতত্তুতঃ করিয়। বিনোদ কহিলেন, “তা বটে। তবে কি না মেয়েটার 
জন্কে বড় দুঃখ হয়! 

শষ্যার উপর উঠিয়। বসিয়। গোবিন্দনাথ কহিলেন, “তা কী করব ! সংসারের 
নিয়মই এই,--একজনের দোষে আর একজন কষ্ট পায় পি 

কোন উত্তর ন! দিয় বিনোদ চায়ের পেয়াল! মুখে তুলিলেন। 

একজন ভৃত্য আসিয়। কহিল, “বৌদিদ্দির বাপ এসেছেন।” 

গোবিন্দন্নাথ কহিলেন, “এইখানে নিয়ে আয়।” বলিয়! পুনরায় তাঁকিয়ায় 
ঠেস দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

বিনোদ পাল বাস্ত হইয়া! কহিলেন, “আমি তবে উঠি ভায়1।" 

গোঁবিন্দনাথ কহিলেন, “বিলক্ষণ ! তোমার সামনে সব কথ! হবে বজ্ই' 
তো৷ এই শীতে তোমাকে ডাকিয়েছি। তৃমি'বোস।” 

“আম থাকলে একটু অস্থবিধ! হবে ন! রি টা 

“কিছু ন।%" 
* ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া হরযোহন গোবিন্দনাঁথকে নত হইয়া নমস্কার 
করিলেন। প্রতি-নমস্কার না করিয়া গোবিন্দনাথ অঙ্গুলি সঙ্কেতে একট! চেয়ার 
দেখাইয়। কহিলেন, “বস্থন।” 


হরমোহন আসন গ্রহণ করিলে গোবিদানাথ কছিলেন্, “গাড়ী নিয়ে 
এসেছেন তে ?? 


মৃছুকণ্ঠে হরমোহন কহিলেন, “আজে না।+ 

“কেন ?ঃ 

কিংকর্ব্যবিমূঢ়. হইয়া হরমোহুন একবার বিনোদ পালের দিফে চালিলেন। 
'ষ চাহনির অর্থ.বিনোদ সহজেই বুষিলেন। হলে “গোিন, আমি এখন 
আসি তাই ” বলিয়া উঠিবার উপজম করিলেন। , 


৪ রচনা-সহ্ন 


ব্াস্ত হইয়! গোবিন্দনাথ কহিলেন, "না, না, বোস, বোস । তোমার সঙ্কুচিত 
ইবার কোন কারণ নেই। এ অন্তঃপুরও নয়, আর ম্রপাঘরও নয়,-এখানে 
কোনও গুপ্ত কধা হবে না।” আলবোপ। হইতে কলিক! উঠাইঘ়! বিনোদের 
হন্ডে দিয়া কহিলেন, "এই নাঁও, তামাক খাও, তোমার পাশে হুকো 
রেখে গিয়েছে ।” 

হরমোহনফে লক্ষ্য করিয়! বিনোদ কভিলেন, “আগে উনি খাঁন ।” বলিয়! 
গোবিন্দনাথের আলবোলায় কপিক। রাধিতে গেলেন । 

বান্তভাবে বাবা দিয়া গোঁবিন্দনাধখ কহিলেন, “আমার ঘরে শুধু বামুন- 
কায়েতেরই ছকো। আছে_৪র্ধের হকো নেই। তা হলে বাজার থেকে নতুন 
হুকো। আনাতে হয়। তুমি খাও।” 

গোবিন্দনাথের কথ শুনিয়া হরমোহুগের অন্তরে যেন উত্তপ্ত লৌহ-শলাক। 

বেশ করিল? কিন্ত তৎক্ষণাৎ প্রভাব তীর উপদেশ মনে পড়িয়া গেল-_রাগারাগি 

কোরে! না, মেয়ের বাপকে নিচু হতে হয়। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া 
হরমোহ্‌ন নীরবে বলিয়া রছিলেন। বিনোদ পাল অতিশয় স্কুচিত এবং ক্রি 
হইয়া ধারে ধীরে তামাক টানিতে লাগিলেন । 

হরমোছনের দিকে বক্রভাবে দৃষ্টপাত করিয়া গোবিন্দ কহিলেন, "গাড়ি 
আনেন নি, ভা আপনার মেয়েকে হাটিয়ে নিয়ে যাবেন নাকি? আপনার যদি 
তাতে পয়পার সাশ্রয় হয়, আমার কোনও আপত্তি নেই। তবে পথ অনেকটা, 
একট! গাড়ির বোধ হয় দরকার হবে!” বণিয্ন! একজন ভূত্যর নাম করিয়া 
হাক দিলেন। 

ভত্য আলিলে তাহাকে কহিলেন, “্যা, একখান! ঠিকে গাড়ি নিয়ে আস্ব। 
গ্যমবাজার যাবে ।” 

আঘাতের উপর আঘাত খাইঘ। হরমোহনের মন একেবারে বাঁকিয়া 
বসিয়াছিল। হস্বায়হীন অভদ্র গোবিদ্দনাথকে শাস্ত করিবার জন্য চাট,ক্তি 
করিতে একবারেই প্রবৃতি হইতেহিল না,বিশেষতঃ তাহা! করিলেও যখন 
কোন উপকারের সম্ভাবনা দেখা! যাইতেছিল ন!। কিন্তু দুর্ভাগিশী কণ্তার 
শ্মেহকরুণ মুখ ম্মরণ করিয়া! হরযোহন স্থির করিলেন, একবার ভালো! করিয়া চেষ্টা 
করিয়া দেধিবেন। বিপোদ পালের উপস্থিতির জন্ত একটু সংকোচ যৌধ 
হইতেছিল। কিন্তু আঁর অপেক্ষা করাও চলে না--গাড়ি আলিয়া পড়িলে তখন 
আর স্থবিধ! হইবে ৮1 হরমোহন কহিলেন, “দেখুন, আপনার চিঠি পেয়ে 
পধস্ত জামার মাথায় আকাঁশ ভেঙে পড়েছে! এ কথ। সর্বৈর্ধ মিথ্যা।--আমার 
কোন পরম শত্রু আমাকে বিপদে ফেহাবার জন্তে আপনাকে এ কথা বলেছে। 
আপনার মতে! বিজ্ঞ ব্যক্তি--.” 

হরযোছনের কুখায় বাধ! দয! গোবিদানাধ কহিলেন, “আমার বিজ্ঞতায 
কাঁপনায় হছি ফোন সনেহ ন! থাকে, তা ছলে দানবেন, আমি আদার কেলি 


অমল & 


কর্তব্য অসমাঞ্ধ রাখি নি। এ সংবাদ আমি আজ পাইনি, প্রায় দশ দিন 
হলে! পেয়েছি। যখন প্রথম পাই, তখন এ বিষয়ে আপনাকে ফোন কথা 
জিঙ্জাসা কর! সমীচীন ব'লে মনে করিনি, কারণ, সংবা? ভূল হ'লে, অকারণ 
আপনার মনে কই দেওয়। হতে!। এ সংবা? পাওয়া মা আমি অন্গসন্ধান 
আরগ্ত করেছি। সে ধেমন-তেমন অন্ধুসন্ধান নয়,-অস্ততঃ পাঁচ ছয় জন লোক 
আপনাদের গ্রামেই গিয়েছে। তারা সকলেই আপনার পিতামহর বিষয়ে একই 
ংবা? নিয়ে ফিরেছে ।, 

হবমোহন কহিলেন, “গ্রামে আমাদের শক্রর অভাব নেই,__তাঁরা সকলেই 
মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে।” 

বিদ্রপের হাসি হাপিয়। গোবিদ্দনাথ কহিতলন, “এ কথা মন্দ পয়! 
তদ্রলোকদের বিশ্বাস করব না,--আর বিশ্বাস করব আপনাকে 1” 

আত্মলংবরণ কর! হরমোহনের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। কহিলেন, “কেন, 
আমি অভদ্র না কি ?--% 

গোবিনানাধ দু শ্বরে কহিলেন, “সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ আছে? যে 
অব্রাহ্মণ তয়ে এমন ক'রে ব্রাঙ্গণের সর্বনাশ করে, তাঁকেও ভদ্র বলতে হবে নাকি ? 
আপনার বাড়ি থেকে আমি যেয়ে এনেছিলাম ব'লে তবু আমাব পরিশ্রাণের 
একটা পথ আছে,_-যে আপনার ঘরে কন্ত। সমপ্র্ণ করবে, তার কী উপায় হবে 
বলুন দেখি! হাড়ি মৃচি ডোমকেও ভদ্র বলতে পারি, কিন্তু আপনাকে 
পারিনে!” 

গোবিঙ্গনাতের কথ শুনিয়! বিনোদ পাল মনে মনে সংকুচিত হইয়া উঠিলেন। 
কড়িকাঠের দিকে উদাস ভাবে তৃষ্টপাত করিয়া! কহিলেন, “গোবিন্দ, কথা 
বাড়িয়ে কোন লাভ নেই ভাই। তুমি যা করবে, তা তে! করবেই, মিছে 
তগ্রলোককে-_-” 

বাধ! দিয়া গোবিন্দনাথ উত্তেজিত হইয়া! কহিলেন, “তুমি ভূল করছ বিনোদ । 
গোবিন্দ চাটুয্যে ভদ্রলোকের মর্ধাণা রাখতে জানে,--তদ্রলোককে আপনার 
বৈঠকখানায় বসিয়ে অপমান করবে এত ইতর সে নয়! কিন্তু--” 

বিনোদ বিব্রত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “গোবিন্দ, তুমি বুঝতে পাচ্ছ 
না, আমি তোমাকে চুপ করতেই বলেছিলাম, পুনরুক্তি করতে বলি নি। 
আমার সে উদ্দেতী ছিল ন1।” 

গোঁবিদ্দনাথের দুর্বাক্যের নিষ্ঠর পীড়নে হরমোহনের মন একেনারে বিদ্রোহী 
হইয়! উঠিযাছিল। এক দিকে গোবিদানাথের ছুর্বযবহার, এবং অপর দিকে 
বস্তার অনিষ্টের আশঙ্কা-_এই উভয়ের নিল্পেষখে হরমোছনের আত্মসন্মান 
এতক্ষণ উতগীড়িত অথচ উপাঁয়হীন হইব! ছিল। সহস! তাহ। যখন প্রবলভাবে 
সাঁড়। দিয়া উঠিযার উপক্রম করিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই বিনোদচন্ত ্ষীণভাবে 
ভীহার পক্ষ অধলদ্বন করায় হরমোছুন চিত সংযত করিবারদ্অবসর গাইলেন। 


৬. রচনা-স্মগ 


বাণ্পের অতিরিক্ত চাঁপে বয়লার ফাটিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। এমন 
সময় তাঁহার এক পাশে একটি ছিন্র করিয়া দেওয়ায়, কুদ্ধ বায়ু সেখান দিয় 
কিছ্ুৎ পরিমাণে নির্গত হইয়! সেই চাপ হাঁকা হইয়া! গেল। অগ্নির মূ্তি ধরিয়া 
যাহ! জুলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল,--সহান্ুভৃতির ক্ষীণতম আধাতেই 
তাহ। অভিমানের আকারে রূপান্তরিত হইল । হরমোহুন কহিলেন, "আমি না 
হয় অভদ্র, ধরন, আমি আপনার নিকট কথাট। গোপন রেখে গুরুতর অপরাধ 
করেছি; কিন্তু আমার মেয়ের তে! কোন অপরাধ নেই,-তাকে কেন পায়ে 
ঠেলবেন? তার প্রতি দয়! করুন!” 


গোবিন্বনাথ কহিলেন, “একজন পাঁপ করে, আর অপর একক্বনকে তার 
গ্রায়শ্চিন্ত, করতে হয়,.--এই তে! সংসারের নিয়ম । প্রবঞ্চন। ক'রে ভদ্রলোকের 
ঘরে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যদি নিজেদের সমাজের মধ্যে দিতেন, তা! হলে আর 
আপনার মেয়ের কষ্টের কোন কারণ হতে! না। আপনার মেয়ে কষ্ট পাবে বলে 
তে! আমি ধর্মত্যাগ করতে পারি নে!” 

হরমোহন তপ্ত হইয়া উঠিয়া! কহিলেন, “আমার নিরপরাধ কন্তার সর্বনাশ 
ক'রে ধর্মের নামে আপনি যে মন! অধর্ম করছেন, ঠিক জানবেন এর প্রায়শ্চিত 
আপনাকেও করতে হবে,--আপনিও বাদ পড়বেন ন1 1” 

রকৃঞ্কিত করিয়! বিকৃত দ্বরে গোবিন্দনাথ কহিলেন, "প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
তো৷ করতেই হবে। কিন্ত আপনার যুক্তিট। ঠিক বুঝলাম ন|! তে! | আপনার 
কন্ত। যদি নিরপরাধ হয়, ত1 হলে একজন বেশ্টার মেয়েরই বা অপরাধ কোথায়? 
তারও তে! জানকৃত কোন দোষ ব! পাপ নেই ।” 

গোবিন্দনাথের এই তুলনার উক্তিতে হরমোহনের স্ত্রীর উপর প্রত্যক্ষ ভাবে 
হয় তো! কোনও আঘাত ছিল ন'$-_কিন্ত হরমোহন তাহাই মনে করিয়! একেবারে 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ধৈর্যের উপরে কিছুক্ষণ হইতে প্রবলভাবে 
যে উৎপীড়ন চলিতেছিল সহসা! তাহ] যখন এইরূপে নির্মমভাবে সীম! অতিক্রষ 
করিল, তখন হরমোহন কনার ইষ্ট-অনিষ্টের কথা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেলেন। শত 
শিখায় যাহ! দ্াবানলের মতো। প্রজ্ঘলিত ইইয়। উঠিল, আর তাহাকে বৃথ! আঁশ! 
ঘা আশঙ্কায় চাপিয়! রাখা গেল না। উন্মত্ের মতে! হরমোহনের চচ্ষু জলিয়া 
উঠিল? কহিলেন, “তোমার মতো চামারর বাড়ি থেকে ষত শীগ্র আমার 
মেয়েকে নিয়ে যাই, ততই মল! মনে করব আক্ক হতে সে বিধব। হয়েছে, 
আঙ্গ নিজ হাতে তাঁর সিথের পিদুব মুছে দেব! তোমার মতো গাপিষঠে মখ 
দর্শন করলেই তার পাপ হবে 1” 

শুনিয়া! গোবিন্দনাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিলেন। হরমোহনের রে তক্ষ 
কুঞ্চিত দৃষ্টিপাত করয়। কহিলেন, প্ৰটে ! বিষ নেই,_-কিন্ধ কুলোর মতো। চক্র 
আঁছে দেখছি যে। ৷ আমার বাড়ী বসে আমাকে অপমান? জ্ঞামার জনণ্বশবার 
চাকর আছে,-এ্কবারি' তাদের হাতে তোমাকে অর্পণ করব ন! কি? তাতে, 


সমল ণ্‌ 


'অধিষ্তি তোমার মানের ভ্রট হবে না,কিন্তু শারীরিক ক্লেশ একটু হতে পারে।” 
গোবিন্বদাথ চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “দেবী সিং |» | 

প্রভুর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিয়! জ্বৌ সিং মুহূর্তের মধ্যে কক্ষের ভিতর আসিয়া 
হাঁজির হইল, “হুজুর 1” 

বাস্ত হুইয়৷ বিনোদ পাল কছিলেন, “গোবিন্দ, এ কি ছেলেমাহুধী ভূমি 
করছ? তোমার কি বুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে।* বলিয়! বিনোদ দেবী 
সিংহকে চলিয়। যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। 

বিনোদচন্ত্রের কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া! গোবিন্দ নাঁথ কহিলেন, “নিকালো! 
শুদ্বার কে11” বলিয়া! হরমোহনকে দেখাইয়। দিলেন । 

চাকর গিয়া প্রহাঁরের ইঙ্গিতে হরমোহন অপমানে এবং ঘ্বপায় কাঠের মতো 
শক্ত হইয়া গিয়াছিলেন। গোবিন্দনাথের আদেশ শুনিয়া সবেগে উঠিয়া 
ধাঁড়াইলেন) এবং বাশের মোট। লাঠিট! শক্ত করিয়! ধরিয়। গেবী পিংএর দিকে 
আরম্ভ নেত্রে চাহিয়া কহিলেন, “খবরদার, এক পা! এগোলে মাথ| 
গুড়িয়ে দোব।” ্ 

বিড়ালের চেয়ে কুকুরের শক্তি অধিক, এ ধারণ! বিভালেরও আছে, কৃকুরেরও 
আছে; কিন্ক নিরুপায় অবস্থায় বিড়াল যখন সম্ষুথের ছুই প উচু করিরা বিকট, 
সৃভঙ্গীর সহিত ধর্]াস্‌ ফ্যাস্‌ শব করিতে থাকে, তখন কুকুরকে ও আপনার শক্তির 
বিষয়ে সংশয়াঁপর্ন হইতে হয়। নিরীহ হরমোহনকে গোবিন্দনাথ অসংকোচে 
আক্রমন করিয়। চলিয়াছিলেন, কিন্তু সহস1 যখন হরমোহন নিজের সমস্ত শক্তি 
সঞ্চয় করিয়! রুত্রনূতি ধারণ করিয়। ঈাড়াইলেন, তখন গোবিন্দনাথ ব| দেবী সিং 
কেহই ব্যপারটা সুবিধার বিবেচনা করিল না। দেবী সিং মনে করিল, প্রতুর 
আদেশ পালন করিতে গিয়। পোত্রক মন্তককে ওরুপ গুরুতর ভাবে বিপন্ন করা 
কোন ক্রমেই উচিত নহে । এবং গোবিন্দণাথ স্পষ্ট বুকিলেন যে, বাক্যের ভিতরে 
যতই ঝাজ ভরিয়া! দেওয়া যাউক না কেন তাহাতে মাুষের মাথ। ফাটে না) 
পরস্ত বাশের লাঠি অতিরিক্ত মোটা হইলে অবলীলাক্রমেই, ফাটে । প্রথমে 
কাহার মন্তকের উপর বংশ-দণ্ডের পরীক্ষা করিবেন, হরমোহন তাহাই 
ভাবিতেছিলেন কি না, ঠিক জানি না, এমন সময়ে বাহিরে বারান্দায় পরিচারিকার 
অন্ুবতিনী একটি বাশি! মুর্তি দেখা গেল। সেই মৃতি দেখিবামাত্র হরমোহন 
বেগে ঝড়ের মতো ঘর হইতে নিষ্কান্ত হইয়। গিক়্। বালিকাকে. ছুই বাছুর মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়। কহিলেন, “চল মা, চল মা! এ পাপ-পুরী যত শীঘ্র ছেড়ে যেতে 
পারিস ততই মঙ্গল” বলিয়া বালিকাকে লইয়৷ গাড়িতে গিয়! উঠিলেন। 

গাঁড়ির ধর্ঘর শ যধন মিলাইয়। গেল, তখন গোবিন্বনাঁথ তাকিয়ায় হেলান 
দিয় কহিলেন ,“আঠ, পাপ গেল 1” 

সে কথার অন্থসরণে কোনও কথা না! বলির! বিনোধচন্্ দ্থানের উদ্বেস্তে 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 


৬ রচনা-গঞগ 


গোঁধিদসাখ কহিলেন, “এরই মধ্যে চললে বেন ছে? তামাক খেয়ে হাখ।” 
“প্না, আর বসব না। রাত হয়েছে।* বলিয়া! বিনোদ চলিয়া গেলেন। 


তিন 

অমলা শ্বগুরালয় হইতে বহিষ্কৃত হওয়ার পাচ ছয় দিন পরে কোন এক 
অপরাছ্থে বিজয়নাথ তাহার খিতলস্থ শয়ন কক্ষে শয্যায় শয়ন করিয়! অনুতগ্ 
চিত্তে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছ্িল। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কিয়দংশ তথ। 
হইতে দেখা যাইতেছিল। তথায় নিয় শ্রেণীর বহুসংখ্যক লোক সমবেত হইয়া! 
কোনও বিষয় লইয়া তুমুল বচসা বাধাইযাছিল। কিন্ধু তাহাদের কলহ ব। 
কোলাহলের প্রতি বিজয়ণাঁখের কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। যে ছুরস্ত বেদন। 
এই কয়েক দিন বুকের মধ্যে দপ, দপ, করিয়া নরস্তর তাহাকে বাধিত করিয়াছে, 
তাহারই নিরবশেষ আঘাতে তাহার সমস্ত চেতন! বিকল হইয়া ছিল। সে 
অসংলগ্ন ভাবে নিজের বর্তমান অবস্থা উপলন্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
বাল্যকাল হইতেই সে মাতৃহীন। ভ্রাতা ও ভগিনী কেছই তাহার ছিল ন!। 
বিপত্বীক পিতার একমাত্র সম্তান হইয়াও সে ন্মেহ অপেক্ষা অধিকতর শাসনেরই 
মধে। পালিত হুইয়। বড় হুইয়। উঠিয়াছে। বিবয্ব-বিজ্ঞ কঠোর পিতার কর্তব্য 
পরিচালনার অবকাশে মাঝে মাবে গোবিন্দনাঁথের ভ্রাতৃশ্পুত্রী বিনোদিনী আগিয়! 
মরুভূমির মধ্যে বৃষ্টিধারার মতো, কিছুপ্দিনের জন্ত বিখি-নিয়ঙিত সংসারের মধ্যে 
একটা স্বেহ-সরসতার স্ষ্টি করিত; কিন্তু সে নিতান্তই মাঝে মাঝে | কঠিন 
পর্বত যেমন গিরি-নির্বারণীর উচ্চাসকে একটুও নিরোধ করে না, অবলীলাক্রন্ে 
মিজ্জের কঠোরতার উপর দিয়! বহিয়! যাইতে দেয়, টিক সেইকপে গোবিন্দনাথ 
বিনোদিনীর সর্বপ্রকার ইচ্ছা-অভিলাষ কার্ধ-কলাপের নিয়ে শাস্ত হা 
খাকিতেন। সংসারে অমল প্রবেশ করিবার পর বিজয়নাথের বৈচিত্রান্থীন 
জীবন কয়েক দিনের জন্ত এক নৃতন আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া ছিল, কিন্ত 
এক অচিন্তিত ঘটনার মধ্য দিয়া দীপ্ডিটুকু চিরদিনের জন্ত অপহ্থত হুইয়া! গেল, 
রছিল শুধু জনগনের দাহ! শীতকালের দ্রত-বিলীয়মান অপরাহ্ের অন্পষ্টতার 
দিকে চাহিরা চাহিয়া একট! অপরিমের় গ্লানি ও দ্বণায় সমগ্র বিশ্ব-সংসারের 
উপর বিজয়নাধ কুদ্ধ হই! উঠিপ। মনে ইল তাঁহার জীবনটা ধেন এক বঙছ- 
বিদীর্ণ মহীরুছ, পর্র-পুষ্প যাহা! কিছু সব জলিয়া গিয়াছে, শুধু মিক্ষল দেছটা মাটির 
নিগ্নের শিকড় অবলগ্বন ক রয়! দাড়াইয়া আছে। 

প্দপন্ধে বিজয়নাথ ফিরিয়। দেখিল কক্ষে একজন ভূত) গ্রধেশ করিয়াছে । 
কোন প্র্থ না করিয়া সে নিঃশঝে তাঁহার দিকে চাহি! রহিল। 

“দাবার, আপনাকে কর্তামশাই ভাকছেন।” 


ন্‌ ১ )& ; । $& 


"ফন? কী বরফার 

ভৃত্য প্রয়োজন নির্দেশ করিতে পারিল না। 

ক্ষণকাঁল অলস ভাবে পড়িয়! থাকিয়া বিরক্তি সহকারে বিজয়নাঁথ শহ্াত্যাগ 
॥ তৎপরে নিয়্তলে বৈঠকখানায় গোধিন্দনাথের নিকট উপস্থিত 
হহল। 

গোঁবিন্দনাঁথ বৈঠকখানায় একাকী অবস্থান করিতেছিলেন, বিজয়বনাথকে 
'ক্বেখিয্া কহিলেন, “বোস ।৮ 

বিজয়নাথ উপুবেশন না করিয়া অন্তদিকে চাহিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

আর কোনও প্রকার ভূমিকা না করিয়া গোবিন্দনাথ কহিলেন, “তোর 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করেছি। পঁচিশে মাঘ তোমার বিবাহ দোব।” 

বিজয়নাখের উত্ত্যজ বিদ্রোহী মন এই প্ররোচনায় একেবারে সংযমহীন হইয়া 
উঠিবার উপক্রম করিল, কিন্তু কোনও রূপে নিজেকে শাস্ত করিয়! লইয়! সে 


কছিল, “স্থির করবার আগে আমাকে ডাকলে ভাল হতো ।” 
“কেন ?” ও 


বিজয়নাথ একটু ভাবিয়! লইয়া বলিল, “তা হলে যাদের সঙ্গে কথ! স্থির 
করেছেন, তাদের নিকট অগ্রতিভ হবার কারণ ঘটত না।” 

গোবিম্দনাথ তামাক টানিতেছিলেন ; বিজয়নাঁথের বথ শুনিয়া আলবোঁলার 
নলট! ধীরে ধীরে স্থাপন করিয়! বিজয়নাথের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিলেন,. 
“ঠিক বুঝলাম ন!। অপ্রতিভ হবার কারণ কেন ঘটবে ?* 

বিজয়নাথ দৃঢন্বরে কহিল, “আমি বিয়ে করব ন!। 

“কেন” 

একটু ইতস্তত করিয়া বিজয়নাঁধ কহিল, “গ্রবৃতি নেই ।” 

উত্তর শুনিয়া গোবিন্দনাঁথ উত্তপ্ত 'হইয়। উঠিলেন; কহিলেন, “তুমি যখন 
এতটা প্রবৃত্তিবাজ হয়ে উঠেছ, তখন কথাট! আর একটু পরিষ্কার ক'রে জানা 
দরকার । হরমোহনের মেয়েকে কি তুমি ভ্যাগ কর নি?” 

বিজয়নাথ কহিল, “বে কথা শেষ হয়ে চুকে গেছে, সে কথা আবার নতুন 
ক'রে তুলে লাত কী? সে বিষয়ে তো আঁমার সঙ্গে আপনার সব কথা 

হয়ে গিয়েছে ।” 

তবে বিয়ে করতে ্রবৃতি নেই কেন?” 

 বিজয়নাথ অবিচলিত কণ্ঠে কছিল, “ঠিক সেই অক্গেই প্রবৃত্তি নেই। . এবার 

বার সঙ্গে বিয়ে হবে, বলা যায় না তো তু্িন পরে তাঁকেও হয়তো আঁবার ত্যাগ 
করতে হ'তে পারে। তার চেয়ে বিয়ে ন] করাই ভালো ।” 
পুজের এ 'কৈফিপ্লতে গোবিন্দনাথ কিছুমান সন্ধষ্ট হইলেন ন1।. বিজযুনাখের 
বরা যে গ্রচ্ছয় ফঁধ ও তিরস্কার নিহিত ছিল, তাহ তাহাকে তীব্রভাবে দংশন 
করিগ। আযক্ত নেঙেবিজয়নাথের প্রতি দৃষ্টপাত করিয়! কহিলেন, তুমি কি' 
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বলতে চাঁও যে, এখন থেকে তুমি আমার কো'ন কথা৷ যেনে চলবে না, নিজের 
স্বাধীন মতে চলবে ?" 
বিজয়নাথ কহিল, “না, আমি ঠিক তা৷ বলতে চাইনে, কিন্তু এটুকু আপনাকে 
জানাচ্ছি যে, দ্বিতীয়বার বিবাহ আমি করব না। অতএব অনর্থক আপনি সে 
বিষয়ে কারও সঙ্গে কথ! কয়ে অপদস্থ হবেন না।* 
গোবিন্বনাথের চক্ষু জলিয়! উঠিল। কহিলেন, "তুমি আমাকে এত ছুূর্বল 
মনে কোরো ন! ফে, তুমি আমার একমাত্র ছেলে ব'লে তোমার সব রকম সীট 
আমি সহ ক'রে চলব!” 
অমলাকে পরিত্যাগ করিবার বিষয় আলোচনার সময়ে গোবিন্দনাথ একবার 
বিজয়নাথকে এই বলিয়া ভয় প্রদর্শন ক'রয়াছিলেন যে, অমলাঁকে পরিত্যাগ 
করিতে শ্বীকৃত ন! হইলে তিনি বিজয়নাথকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করতে পারেন । 
পুনরায় গোবিন্দশাথকে সেইরূপ ইঙ্গিত করিতে দেখিয়া! বিজয়নাথের চিত্ত 
জলিয়া উঠিল। তাহার মনে হুইল এরূপ হীনত। স্বীকার কর] অপেক্ষা পথে 
পথে ভিক্ষা করিস জীবন ধারণ করাও শ্রেয়। সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আপনার 
সম্পত্তির লোভে আমি সব রকম অত্যাচার সহা ক'রে চলব, আমাকেও তত 
দুর্বল মনে করবেন না। আপনার রক্ত আমার শরীরে আছে, আমি আপনার 
পোস্ুপুত্র নই 1" 
এত বড় কথার উত্তরে গোবিদনাথ কোনও কথা খুঁজিয়! পাইলেন না। 
তিণি নির্বাক হইয়! বসিয়া রহিলেন। 
গোবিন্দশাথের উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না! করিয়! বিজয়নাথ কহিল, “এ বিষয়ে 
আপশি য! স্থির করবেন, ত1 আমাকে জানাবেন । যে বিষয়ে আমি আপত্তি 
জাণিয়ে গেলাম ৩1 ছাড়া আর কোনও বিষয়ে আমার আপত্তি হবে না” 
বলিয়। তথ! হইতে সে প্রস্থান করিল। 
মানুষের আমুর শেষ আছে, কিন্ত জ্ঞানের শেষ নাই, সে কখা সেদিন 
'গোবিন্ধনাথ কতকট! বুবিয়্াছিলেন। 


চাতু 


সময় জিনিলট। এমন যে, তাহার গতিকে আর কিছু না বলিলেও অবাধ ৰলা 
'নিশ্ন্ব চলে। ম্থুখ দুঃখ, রোগ শোক, হাস্ত রোদন কোন কিছুরই খাক্চিরে 
তাহার অন্ধ অবিশ্রাম গতি এক মৃহ্র্তেরও জন্ত সংস্বত থাকে না। তাই 
হরমোহনের বেদনাপীড়িত সংসার দুঃখের গুকুভার বহুন করিয়াঁও জগতের সহিত 
"ভাল রাখিয়া চর্িপ। চলার অবশ্ঠ প্রভেদ আছে? কেহ সুখের হাওয়!-গাড়িতে 
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অবলীলাক্রগ্ম চলিয়াছে, কেহ ছুঃখের ভগ্রপদে সকাতরে চপিয়াছে। কিন্তু চল! 
ভিন্ন কাহারও উপায়াস্থুর নাই, চলিতেই হইবে । 

শ্বশুর গৃহ হইতে অযলার বহিফত হওয়ার পর ক্রমশঃ ধীরে ধীরে দীর্ঘ ভিন 
বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । হুরমোহন ও গ্রভাবতীর হৃদয়ের ক্ষতর উপর কালের 
প্রলেপ পড়িয়৷ পড়িয়। ক্রমশঃ তাহ! অধিক হইতে অল্প হইয়। আপিয়াছে 
ছুভাগিনী কন্তার ছ্রদুষ্ট লইয় তাহাদের যে মনঃকষ্ট এখন তাহার সহিত তাহারা 
অনেকটা বোঝাপড়া করিয়া লইয়াছেন। তাহার! বুঝিয়াছেন যে, তাহাদের এই 
স্বামিত্যন্তা। বন্তাটিকে তাহার সীমন্তে সিন্দুর এবং হস্তে লৌহবলয় থাকা সব্ধেও 
বিধধারই মতো! মনে করিতে হইবে, এবং তাহাদের কন্তাও যাহাতে তাহার 
যথার্থ অবস্থা উপলব্ধি করিয়া আপনাকে তদতিরিস্ত কিছু মনে না করে, সে 
বিষয়েও তাহার! মনোযোগী হইতেছিলেন। 

কিন্তু এ"বিষয়ে* অমলার চিত্তের গতি তাহার পিতামাতার অনুগামী তে! 
ছিলই না, বরং বিপরীত ছিল। যে-দ্িন বৈবাহিকের সহিত বচস| করিয়া 
হরষোহন অমলাকে নিজ গৃহে লইয়া! আসেন, সেদিন পিতা-মাতার চাঞ্চল্য 
'দেখিয়া অমলারও মন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল সত, কিন্তু সেদিন তাহার 
বালিক!-হৃদয়ে সে তরঙ্গ উত্থিত হয় নাই এখন যাহা। সময়ে সময়ে তাহার হৃদয়কে 
উদ্বেলিত করতে আরস্ত করিয়াছে । তখন তাহার চিত্তে বাসনা-কামনার 
উন্মাদ) ছিল না, তাই ক্ষতির মাগ্নকাঠিও ক্ষুদ্র ছিল। কিন্তু তাহার পর এই 
তিন বৎসরে ক্রমশঃ তাহার দেহ ও মনে যৌবনের প্রবল প্লাবন যে কানায় কানায় 
রিয়া উঠিয়াছে, তাহার অনিবার্ধ উপদ্রব. হইতে সে কেমন করিয়া পরিজাণ 
পাইবে? পলে পলে ক্রমশঃ যাহা সঞ্চিতই হইয়! উঠিতেছে, অথচ সার্থকতার 
বিভৃত গুবাহে প্রশাস্ত হইয়া বহিয্কা যাইবার উপায় নাই, তাহা উদ্দাম না! হইয়া 
আর কী হইবে ? 

প্রথমে অমল! ব্যাপারটাকে নিতান্ত সামান্তরূপেই গ্রহণ করিয়াছিল। 
পিতায়, শ্বশুরে বচলা, কোন প্রকার গুরুতর কারণ তাহার অজ্ঞাত, কাজেই অল্প 
দিনে মিটিয়া যাইতে বাধ্য। স্বামীর নিকট সে যে শুধু নিরপরাধ তাহাই নহে; 
এই অল্পদিনের মধ্যেই সে যে স্বামীর হৃদয় অনেকখানি অধিকার করিয়া লইয়াছিল 
সেজ্ঞানও তাহার ছিল। তবে কেন সে স্ত্রীর সহজ এবং গ্তাষ্য প্রাপ্য হইছে 
বঞ্চিত হইবে? কেন সে মনে করিবে যে, পাপ ন| করিয়াও সমস্ত জীবন 
তাহাকে প্ায়শ্চিত করিতে হইবে? কিন্তু কোনও প্রকার পরিবর্তন না] আনিয়া 
যখন ছিনের পর দিন মাসের পর মাস কাটিয়! গেল, তখন অমল! ব্যস্ত হইয়! 
বিজয়নাথকে কয়েকধানি প্র লিখিল। প্রথমে সহজ পত্র, তাহার পর অভিমান, 
তাহার পর ক্রোধ, সর্বশেষে মিনতি । প্রত্যেক গত্রটি লিখিয়া উত্তরের অপেক্ষার 
সে উদ্গ্রীব হইয়া থাকিত ; মনে মনে বিজ্য়নাথের পত্রের মর্ম কল্পন! করিক্ত। 
'কারণ-নিছুর আচরণের জড় পত্রমধ্যে কত ছুঃখ, কত অনুষ্ঠাপ প্রকাশ; 
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তাছার পর সেই অনঙ্গত অপরাধ-্থালনের জন্ত কী ব্যাকুল ও কাওয় ভাধাত়্ 
ক্ষষা প্রার্থনা করা! পত্রের প্রতি অক্ষর যেন দুঃখ ও বেদনার এক একটি পর্দা! 
নিজের অন্থযোগ ও ভতসনা-তীক্ষ পত্রের উত্তরে বিজয়নাথের কল্পিত কাতর পত্র 
পাঠ করিয়া! অমল! মনে মনে কুগ্ ও ক্লেশ অনুভব করিত। তাহার পর 
একদিন বসস্তের কোনও এক অপূর্ব সন্ধায়, যখন প্রন্কৃতি গদ্ধে-বর্ণে, পুষ্পে-ন্িতে, 
প্রমত্ত কামিনীর মতে! লালসা-চঞ্চল হুইয়। উঠিয়াছে; মলয় পবন, চঞ্জ্রকিরণ ও 
পাপিয়ার তান মিশ্রিত হইয়! এক অদ্ভূত রসায়ন প্রস্তুত হইয়াছে ; এবং সেই 
উগ্র আসব পান করিয়া বিশ্ব বিবশ হুইয়! টল্মল্‌ করিতেছে; মিলনের সেই 
মাহেন্ত্রক্ষণে সহসা বিজয়নাধ আসিয়া উপস্থিত হুইবে,__বাধিত, অন্ৃতপ্ত! 
চক্ষে আকুল আগ্রহ, বক্ষে ব্যাকুল প্রেম! অমল! মুদ্রিত কলিকার মতো” 
সংকৃচিত শুক্তির গ্তায় আপনাকে আপনার মধ্যে নিবদ্ধ করিয়া কঠিন হইয়া 
অবস্থান করবে)_সংজ্ঞাহীন, শব্বহীন, অসাড়-! তাহার পর আবেদন শিবেদন 
মিনতি বিনতি; তাহার পর সহস| কখন্‌ চক্ষের পলকে বাহুতে কে, অথরে 
অধরে বক্ষে বক্ষে নিবিড় মিলন ! 

কিন্তু হায়, কোথায় মে অধীর উন্মত্ত মিলন! কোথায় পত্র-পত্রোত্বর ! 
কোঁখায় বসন্তের ম্দালস সন্ধ্যা! এ যে নিদাঘের ছুঃসহ প্রগাহে সমস্ত জলিয়া 
পুদ্ধিয়। গেল! 

এইরূপে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইয। ক্রমশঃ মেঘের মধ্যে বঞ্জের যতে। 
অমলার অন্তঃকরণে দুঃখের মধ্যে বিদ্বেষ উৎপর হইল। মনের যখন এইরূপ 
অধীর বিদ্রোহী অবস্থা তখন সহস! একদিন অমলার জীবন-পথে প্রমথ আলিয়া 
দাড়াইল। 


পাচ 


প্রমথ পিতৃমাতৃহীন ধনী যুবক। নিবাস হ্গলী জেলার অন্তর্গত কোন 
আঁষে। উচ্ছল চরিজের সহিত অর্থ বংযুক্ত হইলে মানুষ যে পথের পথিক 
হয়, গ্রমথনাঁথের নিকট সে পথের কোন সন্ধান-সন্ধি অজ্ঞাত ছিল না। সমবদার 
ব্যক্তিরা বলিত, এ বিষয়ে প্র অদ্ভুত কৌশনী; উপমার ভাষার, নারী-মৃগয়ার 
সে নিপুণ শিকারী। কোন চকিত| অন্ত হুরিণীকে ধরিতে হইলে, কখন্‌ তাহার 
কর্ধে বশীর কোন্‌ রাশিলী বর্ষণ করিতে হইবে, কোন্‌ পথে তাহার গতি 
কপ্রতিহত রাঁধিতে হইবে শ্রধং কোন্‌ পথে রোধ/করিতে হইবে, পান্খলনের 
জন্ত কখন্‌ তাহার পথে প্রচ্ছ্ গহ্বর প্রস্তুত করিতে হইবে, এবং কোন্‌ পর এবং 
চরষ অবসটর 'তছার চতুদিকে নিক্ষিপ্ত জাল ধীরে ধীরে কিংবা ্তবেগে 


কলা! ১৩ 


শ্রটাইয়৷ লইতে হইবে, সে সরল কৌশল এ ব্যাখের সম্পূর্ণ আয়ত্ব ছিল। 
গতিকে সে এমন মন্দ করিতে জানিত যে, দেখিলে তাহাকে গভিহীন বলির 
ভ্রম হইত; এবং উদ্দেশ্তকে সে এমন গ্রচ্ছ্ধ রাখিতে পাগিত যে, শিকার তাহার 
করায় হইয়াও তাহার উদ্দেস্ত বুবিতে পারিত ন!। 

অমলার সহিত গ্রমথর একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল বটে, কিন্তু তাহা 
এতই সুদূর যে, সম্পূরক অপেক্ষা! সম্পর্কের অভাবই তাহার ঘার! অধিক স্থচিত 
হুইত। অমল! প্রমথনাথের দূর জম্পকিণী মাসীর ননদকন্তা। কিন্তু দুরকে 
নিকট করিয়া লইবার কৌশল যাহার জানা আছে, তাহার নিকট কোন দুরত্বই 
নুর নহে। জাই সেদিন যখন হরমোহনের গৃহে উপস্থিত হুইয়। অমলাকে সম্মুখে 
পাইয়। তাহাকে অন্তরালে যাইবার অবসর না দিয়াই গ্রমথ বলিয়! উঠিল, "কী 
অমল, তোমার প্রমদাদাকে মনে আছে তে?” তখন অমলার গমনেস্তিত 
চরণ সহস। গতি হারাইয়া আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না। অম্পর্ক 
ধরিয়। যে ভাক দিয়াছে, তাহাকে লজ্জা করিতে সংকোচ বোধ করে না, এমন 
নির্লজ্জ অতি অল্পই আছে। 

অমলার মুখে কিন্তু প্রমথর প্রশ্নের কোন উত্তর আসিল না; সে লজ্দারক্তিম 
সুখে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

প্রভাবতী হান্তমূখে কহিলেন, “মনে নিশ্চয়ই আছে, তবে বছর চার পাঁচ 
তোমার দেখ! তো! আমর! পাই নি। প্রমথকে প্রণাম করো, অমল1।% 

অমলা! ভূমিষ্ঠ হইয়া গ্রমথকে প্রণাম করিল। অবনত! অমলার মস্তকে 
হস্তারপন করিয়া! প্রমথ কহিল, “চিরহ্থী হও।” অমলা সরিয়া আপিয়! জননীর 
পার্থ উপবেশন করিল । 

প্রথর আশীর্বাদ শুনিয়া গ্রভাবতী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিলেন। "হুখ আর 
কোথায় বাবা? দুখের পথে তো বিধাতা চিরদিনের জন্য কাট! দিয়েছেন |? 

কথাট। প্রমথ ভালোরূপই জানিত, কিন্তু তদ্দিষয়ে যেন সে কিছুই জানে না 
সেইভাবে সবিম্ময়ে বলিল, “কেন বল দেখি? কী হয়েছে?” 

প্রভাবতী সংক্ষেপে কিন্তু ধীরে ধীরে প্রায় সব কথাটাই বলিয়া! গেলেন। 
বসিয়। থাকা অপেক্ষা উঠিয়া যাইতেই বেশি লক্জ! করিতেছিল বলিয়া উঠি উঠি 
করিয়াও অমল মাথা নিচু করিয়। বলিয়া নিজের দুরদৃষ্টের কাহিনী শুনিতে 
লাগিল, এবং সেই সকরুণ কাহিণী শুনিতে শুনিতে ছলনার মধ্যেও প্রমথর মুখে 
মাঝে মাঝে বিরক্তি ও ঘৃণার ন্থপরিষ্ফুট চিন্ অঙ্কিত হইয়া! উঠিতে লাগিল। 

কাহিনী সমাপ্ত হইলে প্রমথ ক্ষণকাল এরূপ নির্বাক হুইয়৷ রহিল যে, তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়াও প্রভাবতীর এবং তাহার মুখের দিকে না চাহিয়াও অমলার 
মনে হইল যে, ছুঃখে ক্রোধে ও দ্বায় তাহার মূ দিয়! কথ! বাহির হইতেছে না। 
অবশেষে দন্ত দত্ত নিষ্পেধিত করিয়া! চাপা গলায় প্রমথ, যখন কয়েক! ছুর্বোধ্য 
ইংরাজী বাক্য উচ্চারণ করিল, তখন তাহার ন্দ:কিছুমাহ ন| বুষ্িষাও প্রভাবডী 


১৪ রচন-সন গ্র 


ও অমলা বুঝল যে, গোবিন্দনাথ ও বিজয়নাথের প্রতি সেলে! কঠোর 
কটুক্তি। | | ্‌ 

সমবেদনার প্রভাবে প্রভাবতীর চক্ষে জল আদিল। অঞ্চলের প্রান্তে চক্ষু 
সুছিয়া কহিলেন, “এ যে আমার কী শাস্তি হয়েছে বাবা! এর চেয়ে বদি মেয়েটা 
--প্বাকি কথা মৃখেই রাঁহয়া গেল, এত হুঃখেও কণ্থার অকস্টাণের বাক্য মুখ 
দিক! বাহির হইল না। 

মুখ বিকৃত এবং চক্ষু বিষ্ষারিত করিয়! প্রমথ কহিল, “কী বলব মাসিম" এর 
ওষুধ হুচ্ছে চাবুক, ঘোড়ার চাবুক!” কিন্তু বক্র কটাক্ষে এক নিমেষে অমলার 
সুখের ভাবে তাহার মনের ভাব বুঝিয়! লইয়া বলিল, "কিন্ত এ আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি যে, বিজয়ের এর মধ্যে কোনও দোষ নেই, বাপের বর্তমানে সে কী 
করতে পারে বল? লেখাপড়া শিখে ৫ যে নিজের ইচ্ছায় এমন জানোয়ারের 
মতো| ব্যবহার করবে, এ আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। তুম ঠিক জেনো? 
মাসিমা, সময়ে এপব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

ব্যথিত শ্বরে প্রভাবতী বঙ্গিলেন) “একদিন আঁমিও এই আশাই করস্তাম। 
কিন্তু আর আমার সে আশ! নেই। তাই যদি তার মনে থাকত তালে এই 
তিন বৎসরে মেয়েটাকে অন্ততঃ একখানা চিঠিও তে দিতে পারত ? আচ্ছা, ৩1 
নাহয় নাই দিলে, কিছুদিন আগে পথে এছের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, এব! কথ! 
কইতে গিয়েছিলেন, কিন্ত সে কথ! না কয়ে পাশ কাটিয়ে চ'লে গিয়েছিল । তৰে 
আর ভালে! বলি কাকে বলে! ?" 

কথাবার্তার গতি ক্রমশঃ যে রূপ ধাঁরণ করিতে লাগিল, তাহাতে আর কোন 
প্রকারেই অমলাঁর সেখানে বসিয়! থাকা চলিল না| উঠিবার সংকোচ কোনও 
প্রকারে অতিক্রম করিয়! সে উঠিয়া পড়িতেই প্রভাবতী বলিলেন, “অমলা 
প্রমথর জন্যে জলখাবার নিয়ে এস তো মা। এই রোদে বাছার মুখ একেবারে 
শুকিয়ে গেছে!” | * 

জলখাবারের জন্য মৃহু আপতি করিয়া প্রমথ পুনরায় পূর্ব কথ। পাড়িল। 
অমল! ঘর হইতে বা'হর হইয়া! যাইবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বলিল, “এ সব কথা 
আমাকে আগে জানাও শি কেন মাসিমা? আমার বিশ্বাস, ব্যাপারটা এতদুর 
গড়াঁন সত্বেও আঁমি মিটিয়ে দিতে পারব |” | 

কথাটা শেষ পধস্ত শুনিবার একটা অধীর আগ্রহ বহন করিয়! অধলা ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। প্রমথর আশ্বাস বচন শুনিয়! তাহার অসাড় বিমুখ 
হায় সহস! যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতে! চকিত হুইয়! উঠিপ,--আশার আনন্দে নে, 
কৌতূহলের উত্তেক্গনায় ; যে পথের লৌহ-দারে অন্ট কঠিন অর্গল দিয়া দিয়াছে, 
সেখানে আর. ব্যবস্থা করিবার কা বাকি আছে, তাহাই জানিবার আগ্রহে । 

প্রভাবতী কিন্তু আশায় ও আনন্দে একেবারে উদ্বেলিত হইয়! উঠিলেন। 
কনার ছুর্ভাগোঁর জন্ত তাঁহার মনে এক মূহূ্তও হুখ ছিল না। কালের প্রভাবে 


অবলা ১৫ 


£খের সে তীব্র রেশ কমিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু একট) বদ্ধগভীর বেছবন। 
হদরকে নিরস্তর ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিত। তাই এই ছুর্বহ পারিবারিক অমঙ্গল্স 
হইতে উদ্ধার পাইবাঁর বিন্দুমাত্র আশ্বাস পাইয়াই তাহার মন সন্ভাষন! 
অসস্ভাবনাঁর বিচার ন1 করিয়াই একেবারে নাচিয়া উঠিল। 

“তা যদি পার বাবা, ত1 হলে, তুমি পেটের সন্তানের তুল্য তোমাকে জার 
বেশি' কী বলব, পোড়ারমুখীর একট! কিনারা হয়। তা! না হলে, ম! হয়েও 
এ কথ! আমার মুখে বাধছে না, ওর থাকার চেয়ে না থাকাই ভালো 1” 

অমল! যতক্ষণে প্রমথর জন্য জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল, ততক্ষণে প্রহথ 
আশ ও আশ্বাসের প্রয়োগে প্রভাবতাঁর মন জম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া লইয়াছিল। 
এই ভাবিয়! গ্রভাবতীর অন্থশোচন। হইতেছিল যে, যনান্তরের প্রথম শুচনার 
সময়ে প্রমথ কেন আসে নাই, তাহ! হইলে সম্ভবতঃ এই নিদারুণ বিপত্তি 
ধটিতেই পারিত ন1। এত দুঃখের পরও ধ'হার করুণায় পরিজ্াত। রূপে আজ 
প্রমথ আসয় দাড়াইয়াছে, তাহার চরণোদেশে প্রভাবতী শঙবার মনে মলে 
প্রণাম করিলেন । 

এক হস্তে একখানা রেকাঁবে কিছু আহার্য ও অপর হস্তে এক গ্লাস জল লইয়া 
অমলা প্রবেশ করিল, এবং প্রমথর অনতিদুরে একখানি আসন পাতিয়। আসনের 
সন্মুধে জল-হাত বুলাইয়া জলখাঁধারের পার ও জলের গ্লাস রাখিয়! মুখ তুলিতেই 
প্রমথর দৃষ্টর সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল। অম্পর্কের হিসাবে প্রমথ অমলার 
দাদা, তা সে সম্পর্ক যত সুদুরই হউক না কেন) এ পর্যস্ত বাক্যে ও আচরণে 
প্রমথ সেই সম্পর্কেরই হিসাব রাখিয়া আলিয়াছে, এবং গৃহে পদার্পণ করিয়া 
অবধি মে অমলার জীবনের সর্বোচ্চ ইষ্টলাধন করিবার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া 
অন্তত, বাহাতঃ, অমলার একজন পরম শুভানুধ্যায়ী রূপে নিজেকে দীড় 
করাইয়াছে। গ্রমথর স্বপক্ষে এ সকল প্রমাণ থাক! সত্বেও, মন্ধুম্য-মস্তিক-নিহিত 
আত্মরক্ষার ম্বাভাবিক বুদ্ধিবলেই হউক অথব! অপর যে কারণেই হউক, প্রমথকে 
ততথানি শুভানুধ্যায়ী বলিয়া অমলার মনে হইল ন! যতখানি প্রভাবতীর মনে 
হইতেছিল। প্রমথর সহিত চোখা-চোখি হইতেই অমলার মনে হইল ফে 
প্রমথর সেই তীব্র-তীক্ষ দৃষ্টির মধ্যে যে জিনিসটা সর্বাপেক্ষ! উজ্জল, তাহা ঠিক 
করুণ। বা উপচিকীর্যার মতোই ন্িগ্ধ নহে। সে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি নত করিল। 

অমল। যখন অবনত হইয়! জলখাবার দিতেছিল, তখন তাহার আনত-আরক্ত' 
মুখের উপর প্রমথ ও প্রভাবতী উভয়েরই দৃষ্টি নিবন্ধ হইয়া ছিল। মাহ্ষের মন 
এত সহজে ও সম্পূর্ণ রূপে গ্রচ্ছন্ন থাকে যে, এই ছুইটি পরম্পর-বিরোধী মন এত- 
কাছাকাছি ও পাশাপাশি থাকিয়াও কোনও প্রকার গোলযোগের শৃষ্টি করিল না । 
প্রভাবতী নিশ্চিন্ত প্রসন্ন মনে যখন বুঝিয়া রহিলেন যে, প্রমথর পরহুঃখকাতর 
হয়ে সহামভূতি ও হিতৈষণার নুধ! ক্ষরিত হইতেছে, ঠিক তখনও্তথায় লালস! 
ও শঠতার রাসায়নিক ক্রিয়! পুরাদস্তর চলিতেছিল। 


১৬ রচনা-লদগ্ 


হুরমোহন অফিস হইতে আস! প্স্ত গ্রভাবতী প্রমথকে ছাড়িলেন না, এবং 
প্রমখও সহজেই সে পধস্ত থাকিয়! গেল। 

গ্রমথর মুখে সকল কথ! শুনিয়! ছরমোহন বলিলেন, “আমার তে! একটুও 
মনে হয় না ষে, সে পাষগুকে তুমি কোণ রকমে রাজি করাতে পারবে! 
তবে বিজয় যধন তোমার বন্ধু বলছ, তখন চেষ্টা ক'রে দেখতে পারো? কিন্ত 
তার বিষয়েও আমার কোনও আশ! নেই, সে-ও তার বাপেরই মতো! নির্মষ 
ৰলে আমার মনে হয় । | 

কক্ষের বাহিরে ছার-পার্থে ই যে অমল! ছিল, তাছ। গ্রমধ, চক্ষে দেখিতে ন। 
পাইলেও, অস্ুমানে বুঝিয়াছিল। ঘরের বাহির হুইতেও যাহাতে কথ শুনিতে 
পাওয়া যায়, এরূপ উচ্চকঞ্ঠে সে বলিল, “গোবিন্দীবাবুর বিষয়ে আপনি যাই 
বলুন মেসোমশায়। আমি তাতে আপত্তি করব ন। কিন্ত বিজয় আমার বন্ধু, 
তাকে তে। আমি চিনি। সে কখনও নিজের ইচ্ছায় এ ব্যাপার করে নি। সে 
ষখন স্বাধীন ভাবে চলতে পারবে, তখন নিশ্চয়ই তার ত্রুটি শুধরে নেবে ।” 

প্রমথর কথা শুনিয়া হরমোহুন মনে মনে হালিলেন। মুখে বলিলেন। “তা 
বেশ তো? তুমি চেষ্টা ক'রে দেখো । যদি সফল হও তো! একটা নরীহ বালিকার 
ব্যর্থ জীবন সাক করবে । কিন্ত দোহাই বাবা, আমাকে যেন এর মধ্যে টেনে! 
না। আমি আর জীবনে গোবিন্দ হারামজাদার সঙ্গে বাক্যালাপ করব না, তা 
ঘাঁদ সে এসে আমার পায়ে ধ'রে ক্ষম! চায়, তবুও নয়।” 

একটু হানিয়! প্রমথ বলিল, “না, এর মধো আপনার সাহায্য আমি 
একেবারেই চাইব না । তা ছাড়া, ঠিক অবসর না বুঝলে আমিও এ বিষয়ে কথ 
পাড়ব না। দের যদি হয়, তাহলে মনে করবেন ন! ষে, আমি নিশ্ে রয়েছি, 
ব| চেষ্টা! নিক্ষল হলো]।” 

হরমোঁহুন বলিলেন, “না না, সে তৃমি যেমন ভালে। বুঝবে করবে । কখনই 
যে ঘটন। ঘটবে ন! ব'লে আমার বিশ্বাস, সে ঘটন1 কেন শরীর ঘটছে না ব'লে আঙি 
কখনও অধীর হব ন11” 

পুনরায় হাসয়া প্রমথ বলিল, “আপশি যখন আমাকে এমন অবাধ অবসর 
দিচ্ছেন আর মনে সফলতার একটুও আশা র/খছেন ন', তখন আমার মনে 
হচ্ছে, আমি নিশ্চয় সফল হব।” 

এক পেয়াল! গরম চা শিঃশেদ করিয়া! গ্রমথ বাঁছিরে আসিয়। গুহ-কার্ধরতা 
প্রভাবতীকে বলিল, “মালিমা, আজ তাহলে চললাম ।” তাহার পর অরে 
দণ্ডায়মান! অমলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “অমলা, পান থাকে তো ছু চারটে 
দাও অনেকখানি রাস্তা চলতে হবে ।” 

ব্যস্ত হইয়া! প্রতাবতী বলিলেন, “অমল, শীগ গির তোমার প্রমথ দাদাকে পান 
দাও) যি সাজ! ন! থাকে তে! সেজে দাও ।” প্রমথকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, 
“বাত হয়ে গেছে, দুটি খেয়ে যাও না বাধ? 


আমল 5৭ 


ন্মিতদুখে' প্রমথ বলিল, “এ' ত- বাড়ির কথা মাসিমা, '্রকার হ'লে চেয়ে 
খেয়ে যাঁধ। কিন্তু আজ নয়, আজ আমার একটু ধিশেষ দরকার আছে।» . 

“তবে শীগগির আর একদিন এসো |” 

“1 আব অখন। পান, সাজা না থাকলে দরকার নেই অমলা, মি 
চললাম ।” বলিয়া প্রমথ গ্রস্থানেগিত হইল। 

“না, না, দেরি হবে না? সেজে দিচ্ছে। পান শিয়ে তবে যেয়ে /* ' বলিয়া! 
প্রভাতী রন্ধনালয়ের অভিমৃথে প্রস্থান করিলেন। 

পাঁশের একট! ঘরে অমলা তাড়াতাড়ি পান সাঁজিতে বলিয়াছিল, প্রমথ 
আসিয়। নিকটে দাড়াইল। 

“পান সাজতে হলো অমল? মশল! দিলেই তো! পারতে ?. তাই 
দাও না।” 

এই অভি-ঘনিষ্ঠতার গধোধনে লঙ্িত হইয়। অমলার মুখ জাল হইয়া উঠিল 
সে অবনত মন্তকে বলিল, “দেরি হবে না, একটু দীড়ান।” 

বিন্বয়াতিশয্যের সুরে প্রমথ বলিয়! উঠিল, “বাড়ান কী রকম কথা অমলা | 
আপনার লৌককে কখনও আপনি বলতে আছে? দাড়াও 1” 

এই আত্মীয় তাঁ্চক তর্গনায় অধিকতর লজ্জিত হইয়! অমর! মাখ। নত 
করিয়া, রহিল। তৎপরে চার খিলি পান মুড়িয়! উঠিয়! দাড়াইয়। নীরবে প্রমথর 
দিকে আগাইয়! ধরিল। 

অমলার হত্ত হইতে পান লইয়। শ্মিতমূখে প্রমথ বলিঙ্গ “আচ্ছ', আজকে ক্ষমা 
করলাম কিন্তু ফের যদি কোনও দিন এমন অবিবেচনার কাজ করো তাহলে 
সকলের সামনে তোমাকে আপনি ব'লে সম্বোধন ক'রে শান্তি দোব। আর. 
শ্রমন ভুল হবে না! তো ?” 

অগত্যা অমলাকে মুহুহাস্য সহকারে বলিতে হইল, “না” 

“বশ 1” বলিয়! প্রমথ প্রফুলমুখে গ্রস্থান করিল । 


ছয় 
পর দিন এ প্রা প্রমথ তাহার এক বিশেষ অনুগত বন্ধু গৃহে উপস্থিত হইল 
বন্ধুর নাম মানিকলাল মুখোপাধ্যায়।, 
মানিক গৃহেই ছিল, বাহিরে টনি প্রমথকে দেখিয়া, টানা নতি “কী 
ধ্রমণথ, এত সকালে কীমনেক' রে.?” 
প্রমথ হাসিয়া বলিল, "তোমাকে মহাজন করতে 7” 
শিহাজন করতে ? কার ম্যান ছে? 


৩), 
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ইতস্তত: দেখিয়! লইয়! প্রমথ মানিফলালের কর্পে মৃহুগ্ধরে কথ। বলিল 1. 

"কী রকম?” বলিয়। বিশ্রয়-বিস্ষারিত নেমে মানিক প্রমথর প্রতি চাহিয়া 
রহিল। | 

“সব ন! শুনলে বুঝতে পারবে না। তোমার সঙ্গে বিশেষ একটু রাশ 
আছে। কোথায় বসবে বলো ?” | 

“এইধানেই বোস না। এখানে এখন কেউ আসবে ন11% 

অর্ধঘণ্টার মধ্যে সমস্ত পরামর্শ স্থির হইয়! গেল। প্রমথ বলিল, “কী হে, 
পারবে তো ?” ূ 

প্রমথর কথ শুনিয! মানিক শুধু ঈষৎ হান্ত করিল, প্রশ্নের উত্তরে কিছু বলার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করিল ন1। 

প্রমথ বলিল, “ত। হলে আর দোর ক'রে কাজ নেই, এখনই বেরিয়ে পড় । 
আমি সন্ধ্যার সময়ে আবার আসব । নাম আর ঠিকানাট! কাগজে লিখে নাও ।” 

প্রমথ চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে গৃহ হইতে নিষ্তাস্ত হুইয়! মানিক 
বহুবাজার অঞ্চলের এক গৃহে উপস্থিত হইল। 

বহির্বাটিতে একটি বালক পাঠাভ্যাস করিতেছিল। মানিক তাহাকে বলিল, 
“এই কি প্রিয়নাথবাবুর বাড়ী ? 

দ্য 19 

“তিনি বাড়ি 'মাছেন ? 

“আছে রী 1” 

“একবার ডেকে দাও, আমি দেখ! করব। নাম জিজ্ঞাস। করলে বোলো 
মানিকলাল মুখোপাধ্যায় ।” 

ক্ষণকাল পরে প্রিয্নাথ বাধু বাহিরে আসিলেন। 

মানিক নমস্কার করিয়। কছিল, “মাফ করবেন, আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম ।” 

মানিকের আপাঁদমণ্ডক নিরীক্ষণ করিয় প্রিয়নাথ বলিলেন, “কী আপনার 
প্রয়োজন, বলুন।” 

মাশিক বলিল, “আমি য| নিবেদন করব, তাতে একটু সময় লাগবে । অমন 
ক'রে দধাড়য়ে দাড়িয়ে হবে না, একটু বন্থুন।” 

আগন গ্রহণ করিয়। প্রিয়নাথ কহিলেন, “বলুন। তবে একটা কথা 
আপনাকে গোড়াতেই ব'লে রাখি, লাইফ-ইনসিওর আমি কিছুতেই করব না, 
আর বন্তাধায়গ্রস্তের সঙ্ষে আমি কোনও সম্পর্ক রাখিনে। অতএব ওছুটে! 
প্রসজের মধ্যে যি আপনার কোনটা হয়, ত1 হলে গ্রনঙ্গ না! তোলাই ভালে! ।” 

অল্প হাসিয়া! মানিক ধলিল, “লাইফ-ইনসিওর আপনার আমি করা'ব না, সে 
বিষয়ে অঙ্গীকার করছি) কিন্ত কাদার সঙ্গে আপনি কোনও সম্পর্ক 
রাখেন না, সে কথাট। ভূল।” 

বিরম জুখে ভ্িয়নাথধাবু বলিলেদ, “আপনি কি নিন, 


খ্মমলা ' ত১' 


মানিক ' প্রিয়নাঁথের কথ! শেষ না হইতেই বলিয়! উঠিল, “আজে 87 
কন্তা্গায়থন্ত ; কিন্তু আশ্বস্ত হোল, সে দায় থেকে আপনার দ্বার উদ্ধার হতে 
আপি নি। আপনাকেই একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করতে এসেছি ।” 

“কী রকম?” বলিয়া গংস্থুকোর সহিত প্রিয়নাথ মানিকলালের মুখের 
দিকে চাহিয়া রছিলেন। 

“হ্যামবাজারের হরমোহন মুখোপাধ্যায়কে আপনি নিশ্চয়ই ভুলে যান নি ?” 

“না” 

“তিন চার বৎসর আগে তিনি যখন কন্াপ্গায় গ্রস্ত হয়েছিলেন, তখন বন্ধুত্ব 
ছাঁড়া তাঁর সঙ্গে আপনার আর একট! সম্পর্ক হয়েছিল, মহাজন আর খাঁতকের, 
"সে কথাও বোধ হয় আপনার মনে আছে?” 

প্থুব আছে। তারপর ?” 

“তারপর তিন হাঁজার আসল টাক, য! আপনি তাঁকে ধার দিয়েছিলেন, 
এখন সথছে আসলে চাঁর হাজারের ওপর দাড়িয়েছে । টাকাটা আপনার এখন 
বিশেষ প্রয়োজন; অথচ হাঁতে-হাতে আদায়ের কোনও সস্ভাঁবনা দেখতে 
পাচ্ছেন না) কাঁজেই মনে-মনে ভাবছেন) আদালতের আশ্রয় নিতে হবে; কিন্তু 
আদালতের কথা মনে ভেবে গায়ে জব আসছে । প্রথমতঃ, উকিলের বাড়ি 
দৌড়োদৌড়ি, তারপর আদালতে ছুটোছুটি, তারপর জলের টাকা তোলবাঁর জন্কে 
হালফেল . ঘরের একরাশ টাঁক। জলে ফেল! । তারপর সমন ধরাধার জন্তে 
পেয়া্ধার কাছে খোশামুদি, তারপর এত কষ্টে যদি .মামলা ডিক্রী হ'ল তো 
ডিক্রীজারীর ব্যবস্থা, বাড়ি ক্রোক করানো, নিলাম করাঁনো। তারপর আপনার 
হাগুনোটের টাকা, বাড়িধাশি যদি কোথাও বাধা থাকে, তা হলে” 

চিন্তিত মুখে প্রিয়নাথ তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলেন, “থামূন মশায়, থামূন ! 
আমি এত কথা না ভেবেই চিন্তিত হয়ে, আছি, আমাকে আর বেশি ভয় 
দেখাবেন নী! এধন উপায় কা বলুন দেখি?” | 

গম্ভীর মুখে মানিক বলিতে লাগিল, “বাড়ি যদি বাধ! থাকে তে আপনার 
টাক খুস্থড়ীর টণ্যাকে গেল। তারপর আপনি যদি নিতান্ত চক্ষুলঙ্জাহীন হন 
তো! বন্ধুর বিরুদ্ধে দেহ গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা, বন্ধুকে জেলে দেওয়া; তারপর 
তাকে বসিয়ে ছ' মাস ধরে খাওয়ানো (তর্জনী হেলাইয়! ) আপনার নিজের 
খরচে 1” 

মাদিককে আর অধিক ধলিবার অবসর না দিয়া প্রিয়নাথ টং ক্রুদ্ধভাবে 
কছিলেন, “তাহ'লে আপনি বলতে চান কী? আমি হাওনোটখানার টিকিট 
ছিড়ে আপনাকে দিয়ে ফ্োব, আর আপনি গি য়ে সেধান! হরমোহনকে ফেরত 
দেবেন ?” 

মুচকি হাষিয়। জিভ কাটিয়া মানিক বলিল; রাম 1 তা"হলে 
আপনার আর উপকীর করলাম কী? আপনি কতকটা টিকবিলেছেন, আমি 


বর রচনাসমগ্র, 


আপনার, হাশনোটখান! নিয়ে যেতে চাই, বটে, কি সুদে ঝাসলে আপনার 
(সব টাক! শোধ ক'রে ছয়ে তবে 1» | 
"কী রকম?” প্রিয়নাথের চু বিশ্বে ক্ষার হইয়া ্ ঢ.. দএ 

বীর গম্ভীর স্বরে মানিক বলিল, “ঠিক যেরকম বলছি। ' আপনি যদি রাজি 
থাকেন, আজ বৈকালেই হ্বাগুনোটখাঁন! কিনে নিতে রাজি আছি।” 

“কিনে নিতে ? 

“আজে হ্যা।” 

“গত কথা?” 

“সত্যি কথা!” 

"পরিহাস করছেন ন! 1” 

"পরিহাস করছি নে। পরিহাস করবার মতে! আপনার সঙ্গে কোনও ীর 
আমার নেই।” 

প্রিয়নাথের মুখ দিয়া আর কোনও বাক্য বাহির হইল না, শুধু বিশ্বয় বিযৃঢ়- 
ছুটি চক্ষু মানিকের মূখে নিক্ষেপ করিয়া নিঃশকে চাহিয়। রহিলেন। 

মানিক বলিল, “আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন) এত বিপদের ভয় দেখিয়ে এ 
লোকটি সেচ্ছায় সেই বিপদে নিজেকে কেন বিপন্ন করতে চাচ্ছে । কেমন, 
ঠিক নয়? 

ইতভ্ততঃ করিয়া ছ্বিধা-জড়িত ক: পরিয়নাথ বলিলেন, "না, ঠিক তা নয়। 
তবে হ্যা আচ্ছা! ওই কথাটারই জবাব দিন না1” তাহার পর হুঠাঁং পশ্চাৎ 
দিকে মুখ ফিরাইয়! উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “ওরে খোকা! শীগগির একডিবে পান 
নিয়ে আয় !” 

মনে মনে হাসিয়া, প্রকাশে ঈষৎ চিন্তার ভাব দেখাইয়া, মানিক কহিল, 
“কাটা আপনাকে বলতে পারি, যদি এই আশ্বাপটুকু পাই মে, কথাটা আর কেউ 
জানবে না।” / 

ব্যস্ত হইয়া প্রিয়নাথ বলিতে গানিদেন: “আজ্ঞে না, কিছুতেই নয়, কোনে! 
মৃতেই নয়! ভবে যদি. আপনার দ্বিধা হয়, কাঁজ কী, নাই শুনলাম | "নিশ্চয়ই 
একটা সঙ্গত কারণ আছে; আর যদ নাই থাকে, তাতে আমার কী এসে 
গেল !” | 

মাশিক বলিঙগ, “বিলক্ষণ! আপনি যখন কথা দিচ্ছেন, তখন আবার ছিধা 
কী! তবে আপনি ঘখন বলছেন। সঙ্গত কারণ আছেই। আর লা থাকলেও 
আঁপনার কিছু এসে যায় নট তখন না হয় নাই বললাঁম। . কী বলেন?* 

 ব্যগ্র হই! প্রিষ্নাথ কহিলেন 'রলবেন না, কখনও বলবেন না! নিজের 
গপ “কর্থা কধনও কাউকে বলতে নেই। কখন কাঁর মুখ দিয়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
ধার, হয়ে মাক যায় না তো1।”, তাহার পর কবর সৃহস! গল্জীর ক্রিয়া 
কছিলেল, “নুন মানিকধারূ, কথাটা যখন তুললেন, তখন দেরি,ন! কর সেরে 


অনল. | | | *২১ 


ফেলাই ভালো।। মাজুষের মনের থা তো বল! যায় না। সাত পাঁচ ভেবে 
যদি পেছিয়েই পড়ি, মে ভাবনাও আছে তে 1” | 

_সবিনয়ে মানিক কহিল, “আজে হ্যা; সে ভাবন1 তো আছেই, তাঁর চেয়ে 
গতর ভাঁবনাঁও আছে ।” ' 

চিন্তিত হইয়া প্রিয়নাথ কছিলেন, “কী বলুন দেখি ?” 

মাঁনিকলাল তেমনই নিরীহভাঁবে কহিল) “লাত, পাঁচ ভেবে আম্রাই যদি 
পেছিয়ে পড়ি !” 

মানিকলাঁলের কথ! শুনিয়া! যনে মনে বিশেষরূপ চিত্তিত হুইয়া প্রিয়নাথ উক্ত 
বিধয়ে আর কোনও কথা! না কৃহিয়া চিৎকাঁর করিয়া উঠিলেল, “ওরে ও খোকা, 
পান নিয়ে আয় নারে!" 

কয়েক দিনের মধ্যে যথাবিধি নোটিশ আদি জারি হইয়। হরমোহনের 
হাগুনোট মামিকলালের নামে বিক্রম হইয়া! গেল। 


সাত - 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ঘরে ঘরে প্রদীপ জালিবার কোনও উদ্দোগ 
নাই। ঘনাঁয়মান অন্ধকারে বারান্দায় বসিয়! প্রভাবতী বিমর্ধ মুখে নিজের হুংদৃষ্টের 
কথা চিন্তা করিতেছিলেন এবং ঘরের ভিতর শষ্যার উপরে বাঁলিশে মুখ গু জিয়া 
অমলা অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল। আজ গৃহে নূতন মহাজন মানিকলাল আসিয়! 
হাঙ্গামা বাধাইয়াছে, পরদিন হৃদে আপিলে সমস্ত টাকা পরিশোধ নাঁ করিলে 
নালিশ করিবে । | 

অমল! আর্ত হইয়া পড়ুয়া ছিল, কেবল মান্জ নালিশ হইবার ভয়ে বা তাঁবনায় 

নহে । যে তীক্ষ বেদনায় "তাহার চিত্ত নিপীড়িত হইতেছিল, তাহার জন্ত মহাজিনেব 
পরিবর্তে খাতকই প্রধানভঃ দায়ী ছিল।' টাঁকার জন্য মানিকলাঁলের নিকট দুঃসহ 
অপমান-বাঁণী শুনিয়া ভিতরে আগিয়া হরমোহন 'অল্প যে দুই একটি কথা৷ বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা শুনিয়া অমলার পুনঃ পুনঃ ইহাই মনে হইতেছিল যে, তাহার: বিড়গ্িত 
এ লইয়া সে নিজে যত না কষ্ট পাইয়াছে, তাহার দশগুণ কষ্ট অপরকে দিয়াছে, 

বং ভবিপ্ততে সে তাহার ছুরৃষ্ট রি নিজে যত না অন্ধী হইবে, তাহাকে লইয়া 
পা তাহার দশগুণ অন্থী হইবে। মনে হইতেছিল, এমনই অশ্তত মুহূর্তে সে 
এই বন্থ দিবসের পৈহ্রিক গৃহে গুবেশ করিয়াছিল যে, গৃহরানি অপরের হস্তে তুলিয়া 
দিয়! তাহার একমীঞ্জ সহোদরকে গৃহহীম না! করিয়। সে'নিরত হইবেন! ] 

যাহা হইবার তাহ তে! হইয়াই গিয়াছে, তাহার আর. কোনওউপায় ছিল না, 
অমলা ভাঁবিতেছিল ভবিষ্কৃতের কথা । এই দ্ধ ও অপমানের হাত হইতে নিজেকে 
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বাচাইবার উপার সর্বদাই তাহার হাতে রহিয়াছে, কিন্ত তাহাতে তো বিগ 
সংসারের কোনও উপকার হুইবে না। তাহারই জগ্ত যে নিক্ষল অসার্থক-ধণ 
কাঁলসপ্পের মতো ভাহার পিতা বর্তমানকে ও তাহার সহোগরের 'ভবিষ্তুঘকে কঠিন 
ভাবে বেষ্টন. করিয়া ধরিয়াছে, তাহার দৃ পাশ হইতে কী প্রকারে মুক্তি লাভ করা 
'যাঁয়। অমলা তাহাই ভাবিতেছিল। সে বিষয়ে কোনও গুকার উপায় করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব সে জ্ঞান মনে মনে সম্পূর্ন থাকিলেও, নিজের জীবনটাকে তাহার আজ 
এমনই এক অক্ষম্য অপরাধের মতো মনে হইতেছিল যে, নিজের উপর দিয়া, এমন 
একটা নিদারুণ কল্পনা করিয়াও পে একটু তৃপ্তি পাইতেছিল। বিপদের দিনে 
মাচুম যেমন শক্রর হাত চাপিয়া ধরে, আজ এই মহা অপমানের দিনে তেমনি 
অমলার মুহূর্তের জন্ত বিজয়নাথকে মনে পড়িল। পত্র লিষিয়! তাহাকে তাহার এই 
বিপদ্রে কথ! জানাইলে কী হয়? সে তে! তাহারই সামী! কিন্তু স্বামী কথাটা 
মনের মধ্য আসিতেই মুহূর্তের মধ্যে অমলার চিত্ত বিরক্তি ও দ্বণায় একেবারে বিরূপ 
হইয়া দাড়াইল! ছি ছি! তদপেক্ষ। এখনই বাহিরে ছুটিয় গিয়া! মহাজনের পা 
জড়াইরা ধরাঁও ভালে! | তাহার মননে করণা হইতে পারে, সে আরও কিছুদিন 
সময় ফিতে পারে । 

বাহিরে তখন হরমোহনের সহিত মহাজনের সেই কথাই হইতেছিল। 
মানিকলাল বলিতেছিল, "এই কথ্াট। আপনি আমাকে বুঝিয়ে দিন যে, যে মানুষ 
তিন বছরের স্থদে আমলে এক পয়সা শোধ করলে না, তাঁকে আরও ছু বছর সময় 
ছিলে সে কেমন ক'রে মস্ত টাকা! শোধ ক'রবে ?” 

ক্থাট! প্রকাশ করিয়া বলিবার ইচ্ছা না থাকিলেও অগতটা হরমোহন বাধা 
ভয়! বলিলেন, “হু বছর পরে আমি লহিফ ইন্সি ওরের টাক! পাব ।" 

"কত টাকা? 

একটু ইতস্তত; করিয়! ভরমেহিন বলিলেন, "প্রফিট নিয়ে প্রায় পাঁচ 
হাজার ভাবে ।? 

একটু চিন্তা করিয়া মাশিকলাল র বনিল, “ও সব আমি বুঝিনে মশায়, লাইফ 
ইন্সিওরেন্স বড়ো গোলমেলে ব্যাপার, কোথায় কী'গলদ আছে, ঠিক সময়ে 
পাবেন কি পাবেন নাঃ তা কিছুমাত্র বল! যায় না । টাকা পাওনা হ'লে পাবার 
জন্যে যে লড়ালড়িটা করতে হয়, ত একটা! মামলা মকর্দমার সমান। তারপর, 
আপনার পলিদি কোথাও বাধ! আছে, কিনা তা জানিনে । না থাকলেও বীধা 
দিতে কতক্ষণ লাগে বলুন? আর কোনও বার বছি প্রিমিয়ন না দিলেন তো 
সমন্ত.পনিধার, হয়ে গেল ! ও ক সাত শ হাঙ্গামার মধ্যে আমার যাবার দরকার 
নেউ, আমি সোজানুজি পালিশ ক'রে ডিক্তী করিয়ে নিই 1”. : | 
.. ানিকলীলের কথা শুনিয়া হরমোহন আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিলেন। রাযভোগের 
নিন, অভিনয়ের মতো ঈঅনুর- “ভবিষ্যতের নির্ধাতন ও অপমানের দৃশ্তগুপি ঠাহার 
যাঁনস নেত্রের সধে অুুর্ঠের মধ খেলিয়া গেল. 'ক্ষণকাল বিশৃঢ ভাবে অবস্থান 
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' পরিয়। হরমোহন মিনতি ও স্বরে কহিলেন, “দেখুন, 'অফিসে আমার ক্যাশ নিয়ে 

কাজ, আপনি যদি আমার নামে নালিশ করেন, তাঁহলে আমার চাঁকরী পর্যন্ত যেতে 
পারে | ছাঁ-পোষা গরিবের এত বড় জর্ধনাশটা করার ছেয়ে আর হু বছর সময় 
দেওয়া উচিত নয় কি? প্রিষ্ননাথিবাৰু তিন:বছর অপেক্ষা করেছেন, আপনি কি 
বছরও পারেন না 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া গ্লেফ-মিত্রিত কণ্ঠে মানিক বলিল, “দেখুন হরমোহনবাবু! 
সন সঙ্থ হয়, ভ্তাকাঁমি সহা হয় না। আপনি কি বাস্তবিকই বলতে চাঁন ্ে 
শাপনি বুঝতে পারছেন না এ নালিখটা গ্রক্কতপক্ষে আমার নাম দিয়ে প্রিয়নাথবাবি 
লবছেন ? আমি কি উন্মাদ:হয়েছি:যে আপনাকে জানি নে শুনি নে না 
ঘরের টাকা দিয়ে আপনার এই পচা হ্যাগুনোট কিনব ? প্রিয়নাথবাবু আপনার 
বদ, তাঁই চক্ষলঙ্জার খাঁতিরে আমাকে আড়াল ক'রে তিনি এই নালিশ 
করছেন! নালিশ না হয় তাই যদি আপনার ইচ্ছা, বেশ তে; টাকাটা ফেলে 
দিন? 

হরমোহন কচিংলন, “টাকা দিতে পারলে সময়ের জন্য আপনাকে এত 
গীড়াগীড়ি করন কেন? তা! হলে কাঁপকের জন্তে অপেক্ষা না ক'রে আজই 
আপনার টাক! ফেলে দিতাম ।” 

এ কঙ্র কোন উত্তর দিবার পৃবেই প্রমথ ঘরে প্রবেশ করিল, এবং 
মানিকলালের প্রতি বিশেষ মনোযোগ ৮» দিয়! হরমোহনের সন্মুধে আসিয়া 
টাড়াইল। প্রমথর সম্মুখে মানিকলালের সহিত দেনা-পাওন! সম্বন্ধে কোনও কথা 
মাগাতে না ভয় তদুদ্দেত্যে হ্রমোহন ছুই চারিটা কথার পর প্রমথকে ভিতৰে 
যাইতে অগ্নরোধ করিলন। 

প্রমথ কিন্তু হ্যা যাই' বলিয়াই টেবিল হইতে?মে দিনের খবরের কাগজখানা 
চাইয়া লইল এবং সহসা এমন একটা! কৌতুহলোন্দীপক সংবাদের প্রতি তাহার 
দষ্ট আকুষ্ট হইল যে, তাঁতার উংস্থৃক নের সেই সংবাদের দেহে সংলগ্ন রাখিয়াই সে 
ধীরে দরে নিকটস্থ একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল । 

মানিক পুনরায় পূর্ব '্রদঙ্গের অবতারণ| করিল। কহিল, “আপনি বলছেন' 
আঁপনীর টাক নেই। এ কথ যে সত্যি নয়, তা আমি সে দিন প্রমাণ ক'রে 
দোঁব, যে দিন ভিক্রীজারীতে দেহ গপ্ারের ওয়ারেপ্ট নিয়ে আপনার কাছে 
উপস্থিত হব। তখন আপনি বাঁধা হয়ে ষে-টাকা বার ক'রে“দেবেন সে টাকা 
আপনি ইচ্ছা! করলে আজই দিতে পারেন ।» 

_. মানিকলালের কথার উত্ধদর দিতে ইরমোহন ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন; 

তিনি ইচ্ছা করিয়াই ক্ষণকাল “চুপ করিয়া রহিলেন, যদি সেই ইঙ্গিতে প্রমথ সেখান 
ভইতে উঠিয়। ষায়। কিন্ত যখন দেখ! গেল যে, উঠিবার, কোন লক্ষণ প্রকাশ 
না করিয়া কাগজের উপর গভীর মনোনিবেশ সহকারে প্রমথ অসিয়াই রূহিল, তখন 
'"অগতাঁ। ইরমৌহন কহিলেন, “আমার ' কথা বিশ্বাস করা ছাড়া এ বিষয়ে আমি: 


২৪ চলা'সমগ 


আপনাকে আর কোনও প্রমাণ দিতে পারি নে। ভন্রলোকের: কথায় অবিশ্বাস 
করতে আপনার ভদ্রতায় যদি একটুও নব! বাধে তা! হ'লে আমি নিরপায়” 

ইরমোহনের এই সবিদ্রপ অপমানম্চক বাক্য শুনিয়া মানিক ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া রহিল। তাহার পর মৃত হাস্ত করিয়৷ কহিল, “না, আমার ভদ্রতায় কিছুই 
বাধে না। কাল আপনার নাম নালিশ করতেও বাঁধবে না; পরস্ড আপনা 
অফিস-মাপ্টারের মারফং সমন ধরাতে ও বাঁধবে না। তারপর ডিক্রী হলে মাএ 
খরচা হাজার পাঁচেক টাক! আদায় করবার জগ্ত ডিকীদার যত রকম নির্ধা তন 
করতে পারে, তার কোনট। করতে ও বাধবে না। কিন্তু একট] কথ! জিজ্ঞাস! কবি, 
আপনার কথায় অবিশ্বাস করছি বলে .আপনি আমাকে যথেচ্ছ ছবাকা বলছেন, 
আপনার লেখা হ্াগুনোটিধাঁন! যদি পকেট থেকে বার ক'রে আপনার সমুখে ধৰি, 
তা হ'লে তার উত্তরে আঁপনি কী বূলবেশ? সেখানে শুধু মুখের কৃথা নধ, 
আপনি নিজের হাতে লিখে দত্তখত ক'রে দিয়েছেন যে চাইলেই টাক। ফেরত 
দেবেন। টাকা চেয়ে চেয়ে তো অভদ্র লোকেব প্রাণান্ত হয়েছে, বিস্ত ভতর- 
লোকের তো তাতে কিছুমাত্র করুণ হলো না! ক্ষমা করবেন হরমোহ্মসাবু, 
শুজ্রুলোকের কথায় আমার একটুও শর্থা নেই, বব" আপনার! যাদের ছোট-লোক 
বলেন তাদের কথায় আছে।” 

মহাজনকে অনুরোধ কবিবাব কথা চিন্তা-হুত্রে মনে হইতেই অমলা শয্যাতাগ 
করিয়। বৈঠকধানার দ্বার-পার্থে আসিয়া াড়াইয়াছিল, মহাজনকে কোনও প্রকাব 
অন্থবোধ করিতে নিশ্চয়ই নহে।-তাহার পিশার সহিষ্ত মহাজনের অরশেষে ণ 
ব্যবস্থা হয় তাহাই শুনিবাৰ আগ্রহে মাঁশিকলালের কথ! শুনিয়া পুঃখে ভয়ে * 
অপমানে অমল কাটা হইয! গেল! বাল হইতে শিগ্রহ ও নিপীড়নের যে 
অভিনয় আরম্ভ হইবে, তাহ! ভাবিয়া তাহার মাথা ঝিম বিম্‌ করিতে লাগিশ 
নিজের অবসন্ধ দেহকে ধাবগান্ধে কোন প্রকাবে সংপঘ বাধিয়া, মানিকলাগের 
অপমান বাণীর উরে হরমোহন কী বলেন তাহা শুনিবান জঙ্ত সে উৎ্কণু ইউ 
দাড়াইয়! রঠিল। 

এবার কিন্তু কথী কৃহিল গ্রথ। সংবাদপত্রে উপব হইতে দৃষ্টি উঠাইয়। 
লইয়া! সে ধীরে ধীরে মাঁশিকলালের দিকে ফিরিয়া বসিল। তাহার পর দৃঢ় কিছ 
শান্তকষ্ঠে বলিল, “আমি যদি এ বিদয়ে দু একটা কথা কই, তা হলে আমাকে মাফ" 
কৰবেন। আপনার খাতিক যদি মামার নিকট আত্মীয় না হতেন, তা হলে 
আমি কিছুতেই অনধিকারচর্চ। করতাম না 1" 

অভিনয়ের কৌতুকে সতর্ক মানিকলালেরও অধরপ্প্রান্ত মু হাগুর়েখায় 
কুফতি হইত উঠিল। কিন্তু তাহার যেইটুকু অসাবধানতা। ভাজের দ্বারাই 
সামলাইয়। লইগ্নাঁ সে বলিল, “বলুন । খাঁতকের নিকট থেকে তে অন্ভন্র আখ) 
পেয়েছি॥ এখন নিকট আত্মীয়ের কাঁছি থেকে বাকিটুকু লাভ ক'রে বাড়ি ফিরি” 

প্রযথ বলিস, "লঙ্দীর ঈরবাঁয়ে ধার নাম মহাজন, তাঁকে তর বলবে এমস 


মক ২৪ 


ছূঃসাঁছস কারও নেই) তবে মহাজনেরও ব্যধহারটা এমন হওয়া উচিত, যাতে 
নিদদকেও তীকে ছুর্জন বলতে না পারে! মহাজনের আচদ্ণ মহৎ না হলে 
শব্দের অর্থ বলে যায়।” 

মানিকলাপ একটু ভাবিয়া বলিল, “সে ঠিক কথ!। কিন্তু ধাতক যদি 
ঘাতক হয়ে ওঠেন, তা হলে মহাজনকে বাধা হয়ে দুর্জন হ'তে হয়। কিন্তু এ 
সব বাজে কথা-কটাকাটি কারে তো ফোনও পাত নেই, কাজের কথা যদি কিছু 
থাকে তে! বলুন ।” 

কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়। প্রম্থ কহিল, “হা কাজের কথা আহে। 
আপনার উদ্দেস্ঠ ধাদ শুধু টাক! আদায় করাই হয়, আমাদের বিপ্ন করা ন|! হয, 
তা হলে আমাদের আরও কিছুগ্িন সময় দিতেই হবে, কারণ কাল আমর! টাক! 
আপনাকে দিতে পারি নে। (হরমোহনকে সম্বোধন করিয়া ) পারি কি মেসে। 
মশায় ?? 

বিহবলভাবে হরমোহুন কহিলেন, “ন1।” 

মানিকলাঁলকে লক্ষ্য করিয়! প্রমথ বলিল, “ত1 হলে সময় আপনাকে দিতেই 
হবে, কারণ, আমাদের পক্ষে যতই ভয়ানক হোক না কেন, নালিশটা আপন*ব 
পক্ষেও বিশেষ কচিকর হবে ন11” 

মানিকলাল সহস1 মুখ গন্ভীর করিয়! বলিল, “রুচিকর নিশ্চয়ই হবে পা। 
মালেরিয়া রোগীর কাছে কুইনিন রুচিকর নয়। তবুও তাকে কুইনিন খেতেই 
হয়। আপনাদের যদি কৌতৃহল থাকে তে! চারু চৌধুরী উকিলের বাঁডা 
গিয়ে দেখতে পারেন যে, এই অরুচিঝর ব্যাপারটা এতদূর এগিয়ে গিয়েছে জে, 
আপনাদের এখান থেকে গিপে প্রেন্টে সই ক'রে হাঁওনোটখানা তার জিম্ম! কৰে 
দিলেই, কাল সাড়ে দশটার পর এটা আদালতের ব্যাপার হয়ে ধাড়াবে। 
চাক্ুবাবুর বাঁড়ি থেকেই এখানে আঁসছি, আর এসেই একে বলেছি ফে, শুধু হাতে 
আর একদিনও সময় ফোর না| দোব নাযে ত1 নিশ্চয়ই, কারণ এর স:জ 
আমার কোনও. খাতির বা চগ্ষুলজ্জার কারণ নেই। অতঞব আপনার যদি 
আর কিছু বলবার ন! থাকে তে! আমাকে বিদ্লায় ছিন। কারণ, খুব কাজের 
লোক ন! হলেও, ঠিক এমনি ক'রেও আঁৰি সময্ব নষ্ট করিনে 1” 

এক মৃহূর্ত চিন্তা করিয়া প্রমথ বলিল, “সময় আঁমাগের চাই-ই, আর আপনি 
যখন মহাজন তখন যধথাশক্তি আপনার আদেশ পালন করতেও আমর! ৰাঁধ, 
'তএব--* প্রমথ পকেট হইতে মনিব্যার্গ বাহির করিয়া তল্পধ্য হইতে একখান! 
নোট বাহির করিয়া! যানিকলালের 'মন্দুখে ধরিল। 

প্রস্জ মুখে নোটখানা হস্তে তূলিয়া লইব়্ামানিক বলিল,“মোটে একশ' টাক11 

প্রমথ বলিল, “হ্যা, মোটে । কিন্তু তবুও তে শুধু ছাতে নয়। আমাদের 
কর্ডধ্য আমর করলাম, এখন আপনি এই এফশ' টাকার বদলে আমাদের ক'দিন 
লময় দিতে পাবেন বলুন?” 


৬ রচসা-সমগ্ন 


কী জন্চে সময় ভা এরথমে শুনি ? 

“আপনার টাকা পরিশোধ করবার একটা ব্যবস্থা করবার জন্টে। সেধ্যবস্থা 
ছি শ্বাপনাব পছন্দ ন! হয়, তধন আপনার য। অভিরুচি হয়, করবেন।" 

মানিকলাল বলিল, “এ ভালে! কধা; এ কথার অর্থ জামি বুষষি। জাপনি 
আমাকে টাক! দিন, আমিও নিশ্চয়ই আপনাকে টাকা শোধ করবার হযোগ 
দোব। তা নয়, শুধু সুখের কথার ক'দিন চলে বলুন? আমি আবার সাত 
দিন পরে আসব? আপনারা য| বাবস্থা করেন, সে দিন আমাকে জালাবেন।” 

প্রমথর অন্থরোধে মানিকলাল দশ দিন সময় দিতে স্বীকার হইল, 'খবং 
হাগুনোঁটের পল্চাতে হর়মোহনের দ্বারা একশত টাকার উত্তপ লিখাইয়। লইয়। 
প্রস্থাপ করিল। - ৪ 

মানিকলাল প্রস্থান কারলে আর এক মুূর্ত অপেক্ষা না করিয়া অনল 
শিঃশবে ত্বরিত বেগে প্রস্থান করিগ। 

ছুই হান্তে প্রমথর ছুই হস্ত দু বলে চাপিয়! ধরিয়্] ভগ্ন কণ্ঠে হরমোন 
কঠিলেন। "প্রযখ। তোমাকে কী ব'লে আশীর্বাদ করব বাবা, তা বুঝ 
পারছি নে! তুমি আজ শুধু আমার মান বাঁচালে না,--এই দরিদ্র অক্ষম 
পরিবাঁর,.ক মহাবিপদ থেকে উদ্ধার করলে!” 

মৃহ হান করিয়। কুষ্ঠিভভাবে প্রমথ কহিল, “আমাকে এই আশীবা? করুণ 
মেসোমশায় যে, আমার প্রতি আপনার ক্ষেছ যেন এত গভীর হয় যে এই রকম 
ছোটথাট কথায় এমন ক'রে আমাকে লজ্জিত না করেন। গব টাকা মিটিয়ে 
দেবার মতে! টাক যদি আমার কাছে আন থাকত, তা হলে ছোটলো'কট' 
আপনাকে - যখন কড়। কষা শোনাচ্ছিল তখন কি তার মন ভিজিয়ে কথ 
কইতাষ ? তা হ'লে ভাতে টাকা আর গলায় হাত দিয়ে বার কবে দিতাম। 
কী কবধ, কারে পড়লে শন্রকেও সেলাম করতে হয় 1 

একট ইতস্তত; করিয়া ভবন্বোচন বলিলেন, “কিছ বাবা, একট! কখ। তখন 
থেকে আমি ভাবছি,-টাকাটা চট ক'রে তুমি দিয়ে দিলে, তোমার হয়তো! 
দঃকারের টাক1--" 

প্রমথ তাড়াঁভাড় বলিল, “মামার দরকারের টাকা নিশ্চয়ই, কিন্ধু তাঁর 
চেয়েও অনেক বেশি দরকার খরচ করেছি। সেজন্যে আমায় মনে একটুও 
পরিতাপ নেই।” 

কুষ্টিত গ্বরে হরমোহুন কহিলেন, “কিন্ত টাকাটা তোমাকে দিতে ঘি একটু 
দেরি হয়ে যায়” 

প্রমথ মু ভাদিস্ব। বলিল, “টাকাটা বগি শীপ্র আমাকেই দিতে পারেন, তা! 
তলে তে ক্সাপনার মহ্াজনকেই সেই টাকাটা দিতে পারতেন। আমি বলি 
মেসোমশায়, এ সর যাজে কথার কোনও দয়কার নেই। টাকাটা আমি 
আপনার অনুরোধে পড়ে দিই নি মে বঙ্গে সঙ্গে সেটা ফেরত মেখার একটা 


অমল ২৭ 


ব্যযস্থা কারে নোধ। আপনি আমার আপনার লোক; আপনর বিপদ ও 
অপমান দেখে আমি নিজেকে বিপন্ন ও অপমানিত মদে ক'রে দিয়েছি, এবং 
ভবযাতে যদি এমন আবার দিতে হয় তাও দিতে পারি। এর মধ্যে যদি 
আপনি ভদ্ুতীর বথাবার্ত নিয়ে আসেল, তা হ'লে আমার এই কথাই মনে হবে 
যে, যে অধিকারের জোরে আমি টাকা দিয়েছি, সে অধিকার 'আমার বাস্তবিক 
নেই।” 

ব্যগ্র কণ্ঠে হরয়োহন বলিলেন, “না না, প্রমথ, সে কথ। বোলো না, সে 
অধিকার তোমার সুরেশশের চেয়ে এক বিনু কম নেই ।” 

শ্লরেশ হরমোছনের অপ্তম ব্যায় একমান পুত্র । 

হরযোছনকে আর ক্ষিছু বলিবাঁর অবদর ৮] দিয়া প্রমথ বলিল, “তাই যদি 
বে এ বিষয়ে আপনার কোনও ভাবনার দরকার নেই। এখন একমান কথ 
হচ্ছ, দশ দিন পার কী ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

চিন্িত মুধে হরমোহন কঠিলেন, "প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে দেখি, ঘদি এই 
দ্খাদিনের মধো কোপাও থেক টাকাট। কর্জ শিতে গারি। কিন্তু তার আশ! 
পড় অল। শ্রধু হাতে টাকা ধার পাওয়া আজকাল এক রকম অসপ্ব | 
সম্পন্তির মধো তো এই বাড়িখান', তা-ও চাঁকরীর গিকিউরিটিতে বাঁধা রয়েছে 1” 

একট ভাবিয়া প্রমথ বলিল, “সে পরে ভেবে চিন্তে যা হয় একট! উপায় কব! 
মালে । ম্মন্ছজ অনেক ভাব! গেছে, আজ আর থাক।” বঙলিয়! উঠিয়। পড়িয়। 
বিগায় প্রীর্থন! করিল । 

ব্যস্ত হইয়া হয়যোহন কহিলেন, “না, সে কিছুতেই হতে পাঁবে না। ভিতবে 
গিয়ে দেখাশুনা ক'রে না গেলে, তোমার মাসিমা! অতিশয় হুঃখিত হবেন, আর 
আঁমাণ এপব বাগ করবেন ।” 

প্রমথ বলিল, “আজ রাত হয়ে গেছে, ভিতরে গেলেই দেরি হয়ে যাবে। 
আঁজ থাক, পরশু না হয় আবার আলব।' ৃ 

হরমোহন ০স কথ! শুনিলেন না। প্রমথকে সঙ্গে লইয়। ভিতরে প্রবেশ 
করিলিন। প্রভাবতী তখন রঙ্ধনালয়ে রঙ্ধনের বানস্থা করিতেছিলেন। 

ন্বামীর আহ্বানে প্রভাব তী বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে, হরমোহন বঙগিলেন, 
“আছ খেকে তুমি ক্গেনে রাখে! যে, হুর়েশই তোমাঁর একমাত্র ছেলে নয়, তোমার 
ভুই ছেলে; প্রমথ সথুরেশেয দাদ” | ৰ 

কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়! একবার প্রমথর মুখের দিকে ও একবার 
হরমোহনের মুখের দিকে চাহিয়! প্রভাবতী কহিলেন, “সে তো সত্যি কথাই; 
কিন্তু এ কৎ। বলবার কারণ কী হ'ল তা+তো বুঝতে পাধছিনে !” 

হরম়োছন বখা কছিবার পূর্ষে প্রমথ সহান্তমুখে কহিল, “কারণ জেনে কী 
কবে দালিমা, কুখাট! ছেনে রাখে? তা ছ'লেই হলে! । আমিঠষ হুরেশের দাদ 
তার বিরদ্ধে নামার কিছুমাজ বলবার দেই ।” 


২৮ রচনা-সম্ী 


তখন হয়ঘোহন প্রভাবতীকে কখাট। সবিষ্তারে বলিলেন । 

হরমোহনের কথা শেষ ছইলে গ্রযথ বলিল, এই তো শুনলে মালিম, কত 
সামান্ত একট! ব্যাপার, এর জন্যে তখন থেকে মেসোষশায় যা তা কথা ব'লে 
আমাকে লক্জা! দিচ্ছেন 1* 

ছুরছ এবং অমূহ বিপদ হইতে অকন্মাৎ এরপে উদ্ধার পাওয়ার সংবা? 
পাইয়। প্রভাবতীর উদ্বেগ-ব্যাকুল হণ আখাসে ও আনন্দে পরিপ্ত হইয়! গেল। 
অমলাঁর ছুরদৃষ্ট নিরাকরণের প্রতিক্রতির ছারা প্র গ্রভাবতীর হদয়েগ 
অমেকথানিই অধিকার করিয়া লইয়াছিল, অন্কার এই ঘটনার পর তথায় 
অধিকার করিবার জন্ত আর বিশেষ বিছুই অবশিষ্ট রহিল না। উৎকট চিন্তা 
ও দুভাবন! হুইতে সহসা মৃক্তিলাত করিয়! প্রভাবতীর মন এমন শিখিল হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, প্রামতর কথার উত্তরে প্বাবা প্রমথ--” মাত্র এই ছুইটি শব্দ 
উচ্চারণ করিয়া তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। এবং তৎপরে, মূখ হইতে 
বক্র পরিবর্তে, চক্ষু হইতে জঙ্রু নির্গত হইতে লাগিল। 

প্রমথ একটু খমকিয়া গিয়! তাহার পর ঝু' কিয়া! দেখিয়! বলিয়া উঠিল, "নাঃ, 
তোমাধের কারোর সঙ্গে আমার পোযাল না। আমি চললাম নুরেশের সঙ্গে 
আলাপ করতে ।” বলিয়া সে বুরেশের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

সুরেশ তখন দ্বিতলের কোনও কক্ষে উচ্চকণ্ঠে পাঠাভ্যাপ করিতেডিস। 


আট 

প্রমথ বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলে, অমল! পানের সরজ্জাম লইয়। পাশ 
সাঁদিতে বসিয়াছিল; এবং সাঁভ1 হইলে, আজ আর গ্রভাবতীর আদেশের 
অপেক্ষা না করিঘ়্াই, একটি রূপার ভিবার় কয়েক খিলি পান তরিয়', তাহার 
উপর সুগন্ধি গোলাপ জলের ছিট। দিয়া, প্রমথর নিকট উপস্থিত হইল। 

প্রমথ তখন পুলকপ-প্রনু্ধ মুখে ছুরেশের দিকে চাহিয়! বসিয়া ছিল, এবং 
রেশ প্রহর দেওয়া একরাশ শভেঞ্চুস মূখে পুরিয়! গ্রমথর প্রতি করণ-ান্ 
দৃষ্টিতে তাকব্য়! নিঃশবে চুব্য়! বাইতেছিল। তাহার সেই শিখিল-শান্ত 
চাছনির মধ্যে অপরিচয়ের বিশৃঢ়তা। এবং দ্দীত-বিকৃত মুখের মধ্যে লোতের 
প্রধাণ, এই উভয় ব্যাপার প্রমধর চিত্ডে যথে্ট কৌতুক সঞ্চার করিয়াছিল 

পিছন হইতে জলা আসিয়া একনুডুর্ড পেক্ষা করিয়! বলিল, "প্রমথ দাধা, 
গান নাও।” এবং গ্রন্থ ফিরি! চাহিতেই, স্ধীযদান সংকোচ হইতে ঘুকতি 
রা কুর়েশের দিক্ষোহাকাইঘ্ব] বলিল, “ও, তাই জুরেশের মুখে একেবারে 
ফথা নেই” | 


|. 
'জমল! ২৯ 


প্রমথ হালি! বলিল, “হরেশের মৃখে কথার চেয়েও বেশি মিট জিনিস 
আছে।” তাার পর আমলার হস্ত হইতে ডিবা লইয়| ছুই খিলি পান মূখে 
দিয়া, একবার চিবাইয়াই বলিয়া! উঠিল, “কিনব তোমার পানে ষে তার চেয়েও 
(শি মিষ্টি জিনিস রয়েছে অমল!" 

গভীর ওৎহুক্যের সহিত অমল! কিজ্ঞাঁস] করিল, “কন ?" 

সহান্ত মুখে প্রমথ বলিল, "এ যে লজেঞুসের চেয়েও খিটি লাগছে । তথ 
সেজেহ না কি?" 

একজন উনিশ বৎসর বয়ন্তা দূর-সম্পকী়। যুবতীর প্রতি এ পরিহাস সংগত 
এবং পরিমিত নভে , এবং সেদিন প্রাতঃকালেও এরূপ পরিহার করিলে অমল। 
অন্ততঃ মনে মনেও বিরক্তি বোধ করিত। কিন্তু সন্ধ্যার সময়ে প্রমথ তাহাকে 
যে দারুণ দূর্ভাবনা ও মনঃকষ্ট হইতে উদ্ধার করিয়াছে, সেই উপকারের মূলা 
স্বরণ শাঙ্গ সে প্রমথকে প্রসঞ্জ করিবার জন্ত পিজের অগোচরে মনে মনে প্রস্তত 
»ইয়াছিল এবং বহুমূল্য জ্রবযের বিনিময়ে যেমন বহুল পরিমাণে অর্থ বায় করিতে 
হয়, ঠিক সেই রূপে, আনিকার এই প্রভৃত উপকারের অন্নুপ'তেই নিজেকে রিক্ত 
অথব1 খর্ব করিতে সে গ্চায়তঃ বাধা, এমনই একটা পরিশোধ-কল্পন! ক্বতঃই 
ঠচাঠার মনের মধ্যে বিরাজ কৰিতেছিল। তাই সে প্রমথর এই পরিহাল পরিপাক 
করিয়া কহিল, “লজেঞুসের , চেয়ে পান যদ আপনার মিষ্টি লাগে, তাহলে 
আপনার লঙেঞ্ুস, মিষ্টি নয়, নোন্ত] |” 

সহান্তমুখে মাথা নাড়িয়া প্রমথ বলিল, “না, না, আমার লঙজেঞুস খুব মিষ্টি। 
কন্ধ নিশ্চয়ই তৃমি পাুন চুনের বদলে চিনি দিয়েছ!” 

এ কথায় অমল! হাসিয়া ফেলিয়া উত্তর দিল, “ত1 হলে নিশ্চয়ই খয়েরের 
বদলে ক্মীরও দিয়েছি 1” 

বিদ্ময়ের ভঙ্গিতে প্রমথ বলিল, “তা নইলে এত মি লাগছে কেন? যে 
সেজেছে তাঁর হাতের গুণে? নাঃ ধে খাচ্ছে তার মুন্থর গুণে ?” 

এবার অমলাঁর মুখ দিয়া কোন কথা বাছির হইল না, এবং তাহার মুখর 
ব্নেখা পাঠ করিয়! বিচক্ষণ প্রমথ তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল যে, প্রথম দিবসেব গক্ষে 
ওধধেখ মাজ্র। একটু অতিরিক্ত হইয়াছে, তাই গ্রতিষে ক্রিয়ার জন্ত,তখনই 
বথাটাকে ভি মুতি দিয়া বলিল; “আমার বাসার জগন্নাথের সাজ! পান কি 
চমধকাবর, ত। তে! জানে। না, তা হলে বুঝতে পারতে ! কোন দিন লাগে বালঃ 
কোণ দিন পোড়ে গাল। একদিন তোমার জন্য দু খিলি পকেটে ক'রে নিয়ে 
আম্ব ; খেয়ে দেখল বুঝতে পাববে, তোমার পান মিষ্টি লাগছে ধলে অন্তায় 
করেছি কিন!” 

গ্রমথর এই সামান্য একটু ছঃখের কাহিনী অথলার নারী-হদয়ে গিয়া আঘাত 
করিঙ। সে রিজাল! করিল, "বাসায় জগগ্লাথ ছাড়। আর কেউ কি.নেউ, যে 
“একটু ভালো! ক'রে পান সেজে দে? 


এ রচলা-লমগ্র 


কোন্‌ স্থান গলিয়া কোমল হইয়াছে, এবং সাঁধধাদে আঘ।ত দিতে পারিলে 
ইচ্ছান্ু়প গঠিত করিয়া লওয়! যাইবে, তাহা বুঝিতে পারি! প্রমথ মৃহু হাতের 
সহিত কছিল, “আছে; রামতন্দর ঠাকুর আছে। কি পানের ছুঃখটাও আমি 
তারই ছাতে পেতে চাই নে। মনেই যে নিত্য গুড়িয়ে মারছে, চুণেও সেই 
পুড়োবে, তা আমার ইচ্ছে নয়।” 

অমল জিজ্ঞাস! কবিল, “ভালো! রাধে ন! বুঝি ?* 

প্রমথ পুনরায় ম্দৃহান্ত করিয়া বলিল, “বল তে! একদিন তাকে এখানে নিয়ে 
এসে রাধিয়ে দেখাই। তা হ'লে বুঝতে পারো, কী রকম কফাহারেও মীম 
বেঁচে থাকতে পারে 1” 

ব্যধিত খবরে অমল! গিজ্ঞাস! করিল, “বাদায় আর কেউ নেই ?? 

“বাড়িতেই ধা আর কে আছে যে, বাসায় থাকবে ? শুনেছি, আমার যেদিন 
য্ঠীপূজো! হবার কথ। ছিল, সেদিন মার আন্তশ্রান্ধ হয়েছিল। আর আমার বাবার 
ইতিহাস শুনবে? বছর পাঁচক ছলে! 'নৌকেো! ক'রে চচড়োর যাচ্ছিলেন 
আমার জন্তে পাত্রী আশীর্বাদ করতে? পাত্রীর বাঁড়ি পৌছবাঁর আগেই নৌকাঁড়নি 
হয়ে মার! যান। এই তো! আমার আপনার লোক, বাসাঁতে আর বাড়িতে । 
এখন বোধ হয় বুধাতে পারছ অমলা, কত দুঃখে তোমাদের কাছে মাঝে মাঝে 
'ছুট আসি? গার কেনই বা তোমার হাতের সাজ! পান এত মি 
লাগে?” ২ 

অমল! কোন কথ! বলিবার পূর্বেই গ্রভাবতী হস্তে জলখাঁবারের রেকাব লয় 
প্রবেশ করিঈ্েন। এবং টেবিলের উপর তাহ! স্থাপন কগিয়া অমলাঁকে বলিলেন, 
“অমল, প্রমথকে এক গ্লাস জল দাও।” 

জলখাবারের প্রতি দৃষ্টপাঁত করিয়া! প্রমথ সবিশ্বয়ে কহিল, “মাসিম।, এত 
জলখাবার এখন যর্দ খাই, তা হলে আর বাসার ফিরে গিয়ে কিছুই খেতে 
পারব না|” 

প্রভাবঠী মাথা নাড়িয়! কহিলেন, "না, একটু ৪ বেশি নয়। বাড়ির তৈরি 
খাবার, সবটুকু খেয়ে ফেলো ।” 

অমল জল আনি:ত যাঁইতেছিল, প্রমথ ও প্রভাবতীর কথ। শুনয়৷ ফিরিয়! 
আলিয়া বলি”, “আজ প্রমথ দাদ! রাত্রের খাবারও টুথেয়ে যাবেন মা। ওব 
খাওয়ার যে রকম কষ্ট বলছিলেন, অন্ততঃ আজ রাজে রামভঙদর ঠাকুরের রা 
$র খাওয়া হবে না।” 

প্রমথ হাসিঙ্ক। বলিল, “তাতে মামার আরও অন্বিধেই হবে গ্মমল11| আজ 
মাসিমার হাতের রাকা খেলে, কাল সকালে আর রামতন্দরের রান্না গলা দিয়া 
গলবে না।” 

“তা হোক 1 বলিয়া! অমল! জল আগিতে প্রস্থান কগিল। 

প্রতাধিতী কলিলেন, “সেই বথাই ভার্পো | জল খাওয়ার গর ইনি একথা 


ক্ট 
অমল ৩১ 


তোমাকে ডাকছেন, কথাবার্তা কইতে দেগি হয়ে যাবে। রাতে একবাবে 
খেয়েই যে-য়।* 

অমল! জল আনিলে সামান্ত আপত্তি করিয়! প্রমথ জলখাবার খাইতে বসিল। 
খাইতে আরম্ভ কবিয়া কিন্তু তাহার আব আপত্তির কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
বিনা বাক্যব্যয়ে ছুই তিনটা সন্দেশ গলাধকবণ করিয়া বলিল, “মাসিমা, তোমার এ 
ছেলেটি একটু বিশেয়রকম মিষ্ড্রিয়। কলকাতায় এমন ভালো সন্দেশের দোকান 
নেই, যেখানে তার যাওয়া-আমা মেই। কিন্তু ভীম নাঁগই বলো, আর যছ 
ময়রাই বল, কারও সাধ্য নেই যে তোমার তৈবি সঙ্গেশেব মতো সন্দেশ কবে । 
সনোশেব বিষয়ে এ সার্টিফিকেট আমাব কাছে তুমি পেতে পাবে! 1 

এই প্রচ এবং পধাপ্ত গশংসাবাছে মনে মনে নিশেষ প্রসন্ন হইয়! প্রভাতী 
ঈষৎ হাঙ্ক করিলেন, কিছু বলিলেন না । 

শাবী-প্রন্কৃতি 1বসয়ে ধাহারা অভিজ্ঞ তাহারা জানেন যে, যে-সব পু 
আহাবপ্রিয়। তাহাদের প্রাত সঙ্গদয়া। নারীগণের একটু বিশেষ স্সেহ ও পক্ষপাত 
প্রকাশ পায় । এ তথ্টুকু গুম্গ বিলক্ষণ অবগত ছিল যে, বন্ধন-প্রিয়া স্ত্রীলোকের 
জদয় ও কবিলাব প্র উপায় £ই:৩ছে আহাৰ বিষয়ে ঈমৎ লোভাতুবতা প্রকাশ 
ববা। তাই গে শিখন একে একে সব সন্দেশগুলি পরম পরিতোষ সহ্বা'ল 
শিঃশেষ ঝরিয়়া শিতসুপে বলিল, “মাসিমা, লোভেব মতো পাপ নেই, তনু€ 
আবোও ছুটে! সন্দেশ ন! চেয়ে থাকতে পাবছি নে। যদি থাকে-_+ 

“ওমা, আছে বই কি! তুমি একটু বোসো, আমি নিয়ে আসছি” । বলিয়া 
গ্রভাধতা দ্রুতবেগে গ্রস্থান কবিলেন, এবং দুইটাব পবিবর্তে চারিটা সঙ্গে আনয়' 
প্রমথব পাতে দিলেন । 
কচি অন্ধুসাবে প্রমথ মাংস-প্রিয় ? ধন্দেশ রসগোল্লা গতি বৈরীভাব না থাকেশেও, 
তছিষয়ে তাহাব আসক্তি ছিল না । কিন্ত তাহাব ছুবদৃষ্টবশত; আজ সন্দেশ দ্য়াই 
তাহা পবীক্ষ। চলিতে লাগিল। গলা দিয়া সন্দেশ আর সহজে নামিতেছিল প|, 
কোন প্রকারে তিনটা শেষ করিয়৷ চতুথটা সথবেশের দিকে আগাইয় দিয়া প্রমথ 
বলিল, "স্থবেশ, একটা তুমি খাঁও তাই । আমি এত লোভী যে, ভালে! জিনসে 
তোমাকে ভাগ ন! দিয়ে নিজেই সব খেয়ে ফেললাম 1” 

প্রভাবর্তী তাড়াতাঁড়ি বলিলেন, “না, না, সুরেশকে দেবাব দরকার এই, 
গ্ববেশ সন্দেশ খেয়েছে । তৃমি ওটা! খেয়ে ফেলো ।” 

অমল! হাসিয়া বলিল, ড় ছাড়া সুবেশের মুখে সন্েশে জায়গাই নেই, 
লভেঞ্চুসে ভর 1” 

অমলার কথায় ্রতাফতী টেবিলের উপরিস্থিত লজেঞ্চুসেব শিশি লক্ষ্য কিয়া 
বলিলেন, “ও, তাই সুরেশ এমন লক্ষ্মী ছেলের মতো! চুপ ক'রে রয়েছে! অত 
লঙ়ে্টুম্‌ ওকে কেন দিয়েছ প্রমথ 1 ও লছেক্ুসের রাক্ষস | আজ বোতলটি শেষ 


কয়ে তবে ঘুমোবে।” 


৬২ রনা'গদগ, 


স্িতদূখে অমল! বলিল; "সুখের মধ বোধ হয় একেবারে গোটা পচিশ 
পরেছে!” 
' অমলার কথ! গুনিয়া জিহ্বার ' এক বিটি কৌশলের ছারা নিমেষের মধ্যে 
ল্জেছুল্গুলা বাম গালের একদিকে পিয়া ধরিয়া হা কগিযা সুরেশ ধলিল, “কই 
গ্রোটা পচিশ ? 

সুরেশের ভি দেখিয়া সকলে উচ্চ বয়ে হান্ত কিয়! উদ্রিল। 

প্রমঘ বলিল, “ত। ঘদদি না থাকে, তাহলে সঙ্গেশট। তুমি খেয়ে ফেল সথরেশ 1 

প্রভাবতী ব্ান্ত হুইপ! কহিলেন, "না, না, স্বরেশকে দিতে হবে না, তুমি ওটা 
খেয়ে ফেলো! |? 

নুরেশের পক্ষ হইতে সবন্দশ খাইবার বিষয়ে কোন আগ্রহ দেখা গেল না; 
অধিকন্ত, সাত"্মাটট। সন্দেশ গলাধংকরণ করিষ্না যেটুকু প্রদার লাভ করিয়াছে, 
পাছে একটা সন্দেশের হন্ত তাহার কোনও হাঁস হয়, এই আশঙ্কায় প্রমথ মা'র 
ঘিরুক্তি না করিয়া বাকি সন্দশট! কোনও প্রকারে খাইয়! ফেলিয়া 'জলের গ্লামটা 
শি'শেষ কগিয়া একেবারে ছুই-তিনটা! পান যুখে পৃরিয়। দিয়া বলিল, “ডিস্পেপটিক 
ধ্দি না হতাম, তাহলে মাসিমার সব সন্দেশগুলোই আজ শেষ ক'রে দিতাম । 
বাস্তবিক এমন চমংকার হয়েছে!” 


ন্‌যু 

প্রভাবতী প্রস্থান” করিলে; অমলার দিকে ঢৃষ্টপাত করিয়া প্রমথ বলিল, তম 
এই হণক্সামটি বাধালে 1” 

"কী হাঙ্গামা 

"এই এত খেয়ে আবার রাত্রে খেযে যাওয়া !” 

মু হাসিয়া অমল! বলিল, "তাতে আর জী হয়েছ?” 

কণ্ঠস্বর ঈমং গাঢ় করিয়া লয়! প্রমথ কহিল, "তাতে হয় নি কিচ্ছুই, শুধু 
তোমার হদয়ের একটু পরিচয় দেওয়া হয়েছে! আমার খাওয়া-পরার এই তুচ্ছ 
দুধের কথা শুনে তোমার মন গলে গেল অমলা, আর আমার সরা ঢুখের 
কাহিনী যি তোমীকে শৌনাই তালে তুমি যে কী করবে, তা জামি ভে.ব 
পাচ্ছি 1 

কর।টা এমন কিছুই গুজতর নক্চে , কিন্তু হঠাঁও কের শ্বর একটু পরিবতিত 
করিয়া লইয়া ঈষৎ ভারি গলায় বলিবার ভঙ্গিতে এই সাঁদ। ফথাগুলার অর্থ এমন 
একটু রঙ্গিন এং সঙ্গীন হইয়া উঠিল যে, ইহি উত্তরে কা বলিবে তাহ! অমলা 
ভাঁধিয়াই পাইল মা। অখ্ কোনও কথা না বহি! একেবারে নির্বাক খাফা 


আলা... | ৩৩ 


উত্তর বে নর পরল সে হঠাৎ সুরেশকে সগ্বোধন 
করিয়া বলিল, “হুরেশ। তোমার মাস্টার-মশায়ের অন্ধ এধনও'সারে দি?” 

কিন্তু, কথাটা বলিয়াই অমল! বুঝিতে পারিল যে, এক ব্যক্তি যন সহান্থৃভৃতি 
লাভের প্রত্যাশায় সকাতির কণ্ঠে একটি চিত্তপ্রাবক প্রশ্ন করিয়াছে, তখন সে গ্রশ্নের 
কোন উত্তর ন! দিয়া অপর কোনও ব্যক্তিকে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক এবং অসংলগ্ন 
একটি প্রশ্ন করিবার মতে। ধর! পড়িয়া যাওয়া আর কিছু হইতে পারে না । তাই 
সথরেশের মাস্টারের শারীরিক সংবাদ শুনিবার জন্ত এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করিয়া, 
অমলা। ঈষৎ আরক্তমুখে প্রমথকে বলিল, “রামভদ্বর আর জগন্নাথকে ছাড়িয়ে দিয়ে 
অন্য চাকর বামুন রাখলেই তে! হয়।” 

অমলার কথা শুনিয়া প্রমথ একটু হাঁসিল।  অমলার মনের যথার্থ অবস্থা 
উপলদ্ধি করিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না সে বুঝিল যে, ওমধ প্রয়োগের 
মাত্র! পুনরায় কিঞিৎ অধিক হইয়। গিয়াছে। কিন্ত সে তাহার অভিজ্ঞত! ও বুদ্ধির 
বলে নিজের আক্রমণ করিবার শক্তির তুলনায় অমলার প্রতিরোধ করিবার শক্তিকে 
এমন মাঁপিয়। লইয়াছিল যে, নিশ্চিন্ত মনে মাত্রা আরও একটু বাড়াইয়াই দিল। 
হুদক্ষ অস্ত্রচিকিংসক যেমন ক্ষত পরীক্ষা করিবার জন্য লৌহ-শলাকা দিয়! ক্ষত 
স্থান বিদ্ধ করিয়! দেখে, তেমনি প্রমথ অমলার চিত্ত কী ভাবে পরিণতি লাভ 
করিতেছে তাহা দেখিবার জন্য, তাহাকে আরও একটু গভীর ভাবে বিদ্ধ করিল। 

একটু হাগিয়া সে বলিল, “রামভদ্দর আর জগন্নাথের ছুখই আমার একমাত্র 
ছুখ নয় অমলমণি যে, তাদের ছাড়ালেই আমার সব ছুঃখ যাবে। কুমীরে 
যাকে ধরেছে--ছুটো কচ্ছপ তার দেহ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বা কী, আর ন৷ 
নিলেই বা কী? কুমীরের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করতে পারো 
আমলা ?” 

 স্রস্ত হইয়া অমলা শুফ মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কুমীর কাকে বলছ প্রমথ দাদ ?” 

'অমলার প্রশ্নে ও সন্ত্রাসে হাসিয়া ফেলিয়! প্রমথ বলিল, “রামভদ্দর ব! জগন্নাথের 
মতো কোনও লোককে বলছি নে। কুমীর হচ্ছে আমার ছুঃখ আর আমার 
অভাব, য| আমাকে ক্রমে ক্রমে একেবারে গ্রাস ক'রে ফেলছে !” 

অমলার একবার ইচ্ছা হইল যে জিজ্ঞাস! করে, তাহার.দুঃখই বা কী, আর 
অভাবই ব! কিসের। কিন্তু উত্বরে প্রমধ পাছে আরও গুরুতর কিছু বলিয়া বসে, 
এই আশঙ্কায় তদ্বিযয়ে কোন প্রন করিতে তাহার সাহস হইল না। কোন কথ! 
না বলিয়া প্রমথর দেওয়া লঙজেকুসের শিশিটা হাতে লইয়া. ঘুরাইয়! ফিরাইয়া সে 
দেখিতে লাগিল 

প্রমথ কিন্ত গুরুতর কথা, বলিবার জন অয়লাররপ্রের অপেক্ষায় থাকিপ না। 
অমলায় মুখের উপর তীক্ দৃষ্পাঁত, করিয়! নিকষ্ঠে,সে বলিল, “এই যে সনদেশটা 
এত... লাগঞ।-:এ কি শুধু ছানা আর চিনি কৌশলে মেশাধার 'গুণেই লাগল ? 
_লাত আরও কিছু তার সঙ্গে ছিল? রাখা পানে বে চলা ছিল 

নিপিত ৃ | 
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বলছিলমি, সে কি. বাজারের কেন| চিনি অমলমণি? সে তোমার দুখের হি 
কথার চিনি, মিষ্ট হাঁসির চিনি! তোমার চোখেব মিষ্ট চাহনির চিনি 1* 
 প্রমথর কথাবার্ডার এই ছুঃদাহসিকতায় অমলা'র প্রাণের ভিতর কীপিতে 
লাগিল। এ কী ধরনের কথা যে ইহার উত্তর-প্রত্যুততর চলে না! বথাঁর মধো 
চিনির ছড়াছড়ি, তবু, মিষ্ট লাগে না ! তাহার পর এই অমলমণি বলিয়া সঙ্বোধন ! 
তাহার এই উনিশ" বৎসরের জীবনের মধো যে আদরের সন্বোধন তাঁহার কোন 
আম্মীয়ই কঠিল না, দুইদিনের পরিচয়ের অর্থ.অপরিচিত বাক্তি কোন্‌ সাহসে কে'ন 
অধিকারে তাহা করে? শুধু যে করে তাহাই নয় ; এমন অবলীলাক্রমে করে সে 
তাহাতে কোন প্রকার বাধা দিতে যাঁওয়ার সুবিধাই পাঁওয়। যায় না। সহজ 
ভাঁবে কথা কহিতে কহিতে অকন্মাৎ সে কোনও এক মুষ্ৃতে আপত্তিকর হইয়। 
উঠ্লেঃ কিন্তু: আপত্তি করিবার অবসর না চি পুনরায় সে সহজ ভাঁবে কথা 
কহিতে আরম করে! কখন সে গ্রবুন্ত হইবে তাহা যেখন অনিরূপেয়, কখন ৫ 
নিবৃত্ত হইবে তাহাও তেমনই অনিশ্চিত | 
প্রমধর হন্ত' হইতে, বিশেষতঃ প্রমথর জটিল 'ও কুটিল কথোপসখন হইতে) ক 
করিয়া রিষ্কতি লাভ করিবে, অমলা তাহাই মনে মনে চিন্তা করিতেছিল, এমন 
সময়ে প্রমথ নিজেই তাগাকে নিষ্কৃতি দিল। রূপক চিনির আলোচনা হইতে শে 
একেবারে বাস্তব চিনির আলোচনায় আসিয়া পড়িল। নুরেশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া সে বলিল, “ন্ুরেশের রুচি আমার রুটি থেকে কিছু বিভিন্ন হবারই সম্ভাবনা , 
সে হয়তো হাঁসির চিনির চেয়ে শিশির চিনিই বেশি পছন্দ করবে শিশিটা তাকে 
দাও ।” | 
গ্রমথর কথা শুনিয়া ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়! আরক্ত মুখে অমল তাহার হস্তস্থিত 
লজেঞ্চুসের শিশিটা হুরেশের সম্মুখে স্থাপিত করিল; তাঁহার পর" এই গসক্গ 
পরিবর্তনে মনে মনে হষ্ট হইয়া ন্মিতমুখে বলিল, “এরই মধ্যে অতগুলো৷ লজেঞুদ্‌ শেষ 
হয়ে গেল হরেশ ? 
সুরেশ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “অতগুলে! কোায়! কম তৌ!" 
শ্মিতমুখে অমলা! বলিল, “কম যদি, তা হলে শিশি অত ক'মে গেল কেন?" 
অমলার কথা! শুনিয়া সথরেশ ব্যগ্র ভাঁবে একবার লঙ্গেঞ্চুসের ।শশি লক্ষ্য করিয়। 
দেবিয়। অম্লার দিকে চাহিয়। বলিয়া উঠিল, “তুমি বুঝি লজেঞুম্‌ বার ক'রে 
নিয়েছ?” 
সুরেশের কথা শুনিয়া প্রমথ উচ্ছৃসিত হইয়! হাসিয়। উঠিল। লজ্জারকমূখ 
অমলার দিকে চাহিয়া সে বলিল, “তোমার ভয় নেই অমলা, তোমার ম্বপক্ষে 
আমি সাক্ষী আছি। কিন্তু তোমার বয়স এখনও এত বেশি হয় নি, যাতে 
: তোমার-বিরদ্ধে সুরেগ এ সন্দেহ করতে না পারে।” 
॥: এ বাক কোন উদ্ধর ন! দিয়া অমলা। সুরেশের দিকে চাহিয়া! শ্িতদখে 
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ততৎপমার হরে বলিল, “বেশ ছেলে যা হোক ! নিজে ব'সে বসে শেষ করেছেন, 
এখন পরের নামে দোষ !” 

আঅনলার কথা নিয়া প্রমথ সহাহ্যমুখ ধ্গিল, “এ ভোমার অন্তায় অমল: ! 
তুমি কি পর?” 

অসল। হাসিয়া বলিল, *পর ন। হলেও অপর তে। ?” 

এইরূপে তাহাদের কথোপকথন ক্রমশঃ সহজ সাধারণ প্রনাহে ফিরিয়া 
'আসিল, এবং সেদিন আর নূতন করিয়া কোন গোলযোগ বাধিল না। 

রারে মাহার করিয়। প্রম তাহার বাসায় ফিরিয়া গেল। 


দশ 

দশ দিন পরে, টাকার জন্য মাশিকলালের আপিবার কথ ছল। "নুয়ে 
দিন ছুই হরমোহন নিন্েষ্টা ও নিরদ্ধেগে কাটাইলেন। চার পাও দিন ঝণের 
সন্ধানে বন্ধু, অবন্ধু, আত্মীয় এনং অনাত্সীয়ের পিছনে নিশ্ল আগ্রহে ঘুরিয়া 
বেড়াইলেন ; এবং বাকি কয়েকট। দিন প্রমধর আপার পথ চাঠিয়া। এবং বাসার; 
পথ ইাটিয়। কাটিস। কিন্ত শেষ ভরসা প্রমধ, তাহার কে!ন সন্ধান পা ওয়! গেল 
ন!। পাচ ছয় দিন হইল প্রথথ যে হঠাং কোথায় অন্তহিত হইয়া.ছ, জগন্নাথ ব1 
রামভদ্র কাহারও নিকট হরমোহন তাহার সন্ধান পাইলেন ন!। অবশেষে 
প্রমথর বাটার ঠিকানায় জবানী তার করিয়াও যখন কোন উত্তর পাঁওয1 গেল 
না, তখন দশম দিনে রবিবারের প্রাতে ঠিক দশ দিন পূর্বের অবস্থ। হরমোহনের* 
গৃহে ফিরিয়। আসিল। আর কয়েক ঘণ্টা! পরে যমদূতের মত মানিকলাল 
আসিরা বসিবে, এবং টাকা ন! পাইলে যেক্ুপে ভৎ্সন! ও তি করিবে, তাহা: 
মনে করিয়া দ্বশায় ও বিরক্তিতে হরংমাহনের চিত্ত ভরিয়। উঠিল; এবং 
হরমোনের মনের অবস্থা বুঝিয়] ও মুখের বাক্য শুনিয়া প্রভাঁবতী ও অধলার, 
পানাহা:র প্রবৃত্তি রহিল না। 

এ পর্বপ্ত প্রমথ যাই! করিয়াছে, ভাংলাই করিয়াছে। অন্ততঃ একট! দিন সে 
নিজের বায়ে সামপাইয়। দিয়া দশ গিনের মধ্যে একটা কোনও ব্যবস্থা! কব্বার 
সুযোগ করিয়া দিয়াছে। কিন্ত আজ হরমোহন, প্রভাবতী অথবা! অযল', 
কাহারও লে কথা মনে হইতেছিল ন!। তাহাদের মনে হইতেছিল, প্রমথ যাহ 
করিয়াছে, অন্থায়ই করিয়াছে--একা দুরূহ ছুবিপাকের মধ্যে তাহাদের টানিয়া 
আনিয়া অবশেষে বিপদের মৃহূর্তে নিজে সরিয়! পড়িয়াছে। প্রমথ ব্যতিরেকে 
বর্তমান অবস্থ। যে কী প্রকারে সুবিধাজনক হইতে পাঁরিত, তাহা ভাবিয়! দেখিবার, 
মতো! কাহারও ধৈর্য বা অবসর ছিল না: কেবলই মনে হইতেছিল ফে, প্রমথ. 
তাহাদিগকে মজাইয়াছে,-বিপ্ধ করিয়াছে।. . 
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তিনজনেধ মধ্যে অমলাধ “মনের অবস্থ! একটু জটিলতব ছিল । সেদিন রাধে 
'আহাঁব কবিয়! প্রথথ চালিযা যাওয়ার পব হইতে এ পর্যন্ত 'অমলা কয়েকবাবই 
ববণে এবং অকাবণে প্রমধব কখ! মনে মনে ভাবিয়াছে, এবং যঙবার ভাবয়াছে 
প্রতিববিই তাঙাব মনে হইয়াছে যে £মথ আর না আসিলেই ভালো হয়। 
বিবাহেব পুবে 'স কযেকবাব প্রমথকে দেখিযাছিল বট, বিদ্ক সে কথা ভালো 
কবিধা মনেই পড়ে নাঁ। তাঙ্াব পব সেদিণ যখন প্রমথ হটাৎ "স।সিয়। উপস্থিত 
ইইল এবং তাহাকে সম্মাধ দেপিযা বলিয়া উঠিল, “কী অমল শ্পমাব গ্রমখদাদাকে 
মনে পড় তো” তখন হইতে এই কষেক দিনের মধ্যে এমন হইয্যাছ যে, 
নির্জনে প্রম্থব জিত খখা কহিণাঁৰ কথা মনে হইলেই আতঙ্কে অমলাব বক 
কাপিত অবন্ভ কবে। প্রমথ যেবীীললে সময়ে সমায তাহা একেবাবেট বুঝ! 
যায় ন'। তাশাব খা হাব গোলমে) তাহা দৃষ্টি অতিশষ ছুবোধ, এবং 
হাহাব কঠম্বন ধমযে সমণ্য অকাবণ এমন গ|ট হইয়া উঠে যে, মান হয তীয় 
নোশও বাক্তি সেখানে উপস্থিত থাবিলে ভাবি তশোঁঙিন দেখাত 1 এই সকল 
পাব. অভিযোগের বিশেষ কোনও কথা না খা।কলেও প্রমথব কথা মনে পড়িলেই 
অমলাব মণে হইত ফে সে না আসি ভালো, তাহত্ব মঠিত কথা কহিবার 
অবসব না 'ঘটিলেই মঙ্গল। আজ সকাল ₹ইপ্ত কিন্তু তাহার চি.ভ্ুব কম্পাস-কাটা 
একেবারে অন্য দিকে ফিবিয়া দাড়াইয়াছে । প্রমথব আঁসার জন্য এবং ভাঁহাদেষ 
এই বিপদেব দিনে সমস্ত কথা বিশ্বত হউয়া থাকার জগ আজ সকাল হইতে অমলা 
মনে মনে কুদ্ধ হইযা উঠিতেছিপ। এব" বেলা পড়িয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ 
ক্রোধেব মহচব হসইয়া একটা অভি হক্ব বিস্ক তক্ষ অন্মান দেখা দিতেছিল। এই 
'ভিমাণ সঞ্চাবের তঙ্টকু বৌতুঙ্খঙজন্ৰ বাপাব। অভিমান জিনিসট! কোন 
স্বতংসিদ্ধ বস্ত নহে, এব? স্বাধীন আ্বতঙ্জ মাও ইহার বিছু পাই। যখনই ইহা 
উপস্থিত হয়, বাহনের স্বাক্ষ ৮ডিয়া উপস্থিত হয়) অগ্জেখ অভালে শিজেব পায়ের 
"এবে উপস্থিত হইবার ইহার শক্তি নাল । ব্যারিবিজ্ঞানৰ ভামাধ ইহা এবটি 
বখগ শতে। বোগের লঙ্মঘণ | 

অমলাব চিন্েব কোন নিত প্রদেশে বী বিক্কঙি দটিযা ছল, বাধা ইইতে এই 
অভিমান-রস বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত হউতেছিপ, সে বিষয়ে অমলার শিজেব্ট কোন 9 
উঠান এমন কি পশম পর্যন্ত ছিল শা? এন" এই আপাভতুচ্ছ অভিমান অঠিবে 
যে গ্ররুতর পরিণতি গাঁ কবিতে পাবে, সে সম্দ্ধেও তাহার মন সম্পূীপে নিঃশ 
থিণ। গুতুচমে যে তালেব বদ নিদোষ শীতল পানীয় থাকে, মধ্যাছেন্ট তাহা 
উগ্র মদিরায় পরিপত হইতে পারে তাহ! পে জাশিত না । তাই বেল! ভিনটার 
সময়ে সুরেশের হাতি ধরিয়া “মাসিমা! কোথায় 1” বলিয়া! প্রমথ অন্দবে প্রবেশ 
করিতেই যখন সরবপ্রথমে অমল1 সঙ্ুথে পড়িয়! গেল, তখন 'অমলার মণের মধ্যে 
অভিমামন্্রাই শর্বাপেক্ষা প্রবল হষইয়! উঠিল। দে কোনও কথা পা কঠিয়া পাশ 
কাটাই! গ্রমখ্র পথ ছাড়িয়া দিয়া দাড়াইল। 
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শ্রম | কিন লেবিবামা অলমার র সুখে তাহার অন্তরের কাহিনী পাঠ করিম 
লই । হুছু হাসিয়৷ অমলার গতিপথ বোধ করিয়া দাঁড়াইয়া সে নিষ্বকণ্ে বলিল, 
“রাগ করেছ? 

প্রথর এই' াবনিক হেতুক আটে -ও পর্নে অমল চকিত হইয়া উঠিল। 
অন্তদিকে দুষ্ট নিবন্ধ রাখিয়া! আরক্ত মুখে মে বলিল, “কেন? রাগ করব কেন ?” 

প্রমথ হাসিমুখে উত্তর দিল, “কেন রাঁগ করবে ত1 আমি কী ক'রে বলব 
বলো? কারণ যদি কিছু থাকে তে! তুমিই বলো, শুনি ।” 

এই কথোপকথনের ধারাকে একেবারে বন্ধ করিয়! দিবার অভিপ্রায়ে অল! 
একটু প্রালভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, কারণ কিছুই নেই ৮ 

€মথ কিন্তু সে উত্তরে কিছুমাত্র প্রতিহত না হইয়া হাসিয়। উঠিয়া বলিল, 
“কারণ কিছুই নেই ?--একেবারে অকারণ ? শুনে হুখী হলাম অমল! ! সংসাররে 
'অকরিপ জিনিসগুলোর উপরই আমার শ্রদ্ধা আর লোভ সবচেয়ে বেশি। 
খাঁতাঁপত্রের হিসাবের মধ্যে যে-সব জিনিস চড়ান যায় না, মনের মধ্যেই আমি 
তাঁদের স্থান দিই” 

সব কথাটার তাপর্ব অমলা হয় তো! ঠিক গ্রহণ করিতে পা রূল না, কিন্ত 
তাহার মুখনগুল রক্তবর্ন ধারণ করিল। প্রমথর কথার উত্তরে কথা বলিতে গিয়া 
গুমথকে এইরূপ পরিহাস করিবার হুমোগ দিয়াছে বুঝিতে পারিয়া সে মনে মনে 
অগুতপ্ত হইল। এবং পাছে পুনরায় তাহার বথায় সুযোগ পাইয়া €মথ কথ। 
বাড়াইয়া চলে, সেই আশঙ্কায় সে প্রমথর কথার আর কোনিও উত্তর না দিয়া পাঁশ 
কাটাইয়া অন্যদিকে চলিয়া গেল। 

তখন প্রমথ স্ররেশের হাত ধরিয়া হরমোহনের কক্ষে উপস্থিত হইল । 

প্রমধকে দেখিয়! হরমোহন আকাশের টা? হাতে পাইলেন ) মনে হইল প্রমথ 
যখন আসিয়া পড়িয়াছে, তখন যেরূপেই হউক এ বিপদের একট! উপায় পে 
করিবে। 

কথাটা প্রমথই প্রথমে তুলিল; লিল, “মেসোমশা়, আপনার পাঁওনাদার 

তো আর একটু পরেই আসবে ; টাকার কোনও ব্যবস্থা হয়েছে কি ?" 

চিঠ্ত মুখে হরমোহন কহিলেন, “ন', কিছুই হয় নি। অনেক চেষ্টা করেছি 
প্রমথ । এই কয়েক দিনে অনেকেরই দ্বারে ঘারে ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু কেউ দিলে 
না। এধন একমাত্র তুমিই ভরসা, তুমি যদি কোন রকমে তাঁকে নিরন্ত করতে 
পারো! তোমার বামায় যে কতধার গিয়েছি তাঁর সংখ্যা নেই। অবশেষে 
তোমাকে বাড়িতে, প্রিপেড, টেলিগ্রাম করলাম । তার কোন উত্তর পেলান না। 
তুমি যে সেই গেলে তারপর তো আর এলে না | 

ঈয 'অপ্রতিভ্ভাবে প্রমথ বৃলিল।, “আমিও নিশ্চিন্ত ছি ছিলাম না মেশোমশাস়। 
এখান যেকে যাবার জাগে আমি আমার চার পাঁচজন বন্ধুর কাছে চেষ্টা, করেছি, 
কিন্ত. উপস্থিত 'কারও হাতে টাকা, নেই।' তারপর ইঠাৎ একটা অররী কাছে 
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'বেমারসে যেতে হয়েছিল । কিন্ত সেখানকার কাঁজ শেষ না করেই আহি 
ধড়ফড়িয়ে চ'লে এলাম। আমার নিজের হাতে টাকা থাকলে আমি ভাবতাম 
নাঃ আমারও এ সময়টা বড়ই টানাটানি চলেছে । তা হলে উপায় ?” 
চতাঁশ হইয়া হরমোহন কহিলেন, “কোনও উপায়ই নেই” ৃ 
একটু চিন্কা করিয়া প্রমথ কহিল, “আচ্ছা, সে দিন রাত্রে যে আপনার লাইক 
ইউনসিওরা।ন্সের কথা বলছিলেন ত। কবে ডিউ হবে ?? 
“সে অনেক দেরি, ছু বংসর পরে ।” 
কোন কথা না বলিয়া প্রমথ বিরস চিন্তিত দুখে ভাবিভে লাগিল। তাহার 
'পর হটাৎ ব্যগ্র ভাবে কহিল, “আচ্ছা আপনার পলিপিট। বাবা রেখে তো! কিছু 
টাকা তোলা যায় ৮" 
সুষ্ঠিতম্বরে হরমোহন কঠিলেন।, “পলিসি কি আমার কাছে আছে প্র্থ ? 
তা-& কোম্পানীর কাছেই বাধা আছে 1” 
বিছু পূর্ব হইতে প্রভাবতী আসিয়! নিকটে বসিয়া ছি'লন। তাহার বিগ 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রমথ বলিল, “মাঁপিমী, তুমি কেন এ সব কথার মধ্যে পান্ডে 
কষ্ঠ পাও? এ অব ব্যাপার আমাদের পুরুষদের ওপর ছেড়ে দাও, যে রকম করে 
তোক আমরা সামলাব। তুমি কিচ্ছু ভেবে! না|” 
নিশ্বাদ ফেলিয়! প্রভাবতী বলিলেন, “আমি শুধু এই ভাঁবছি প্রম্থ, হাঁতে এই 
সধবার লক্ষণটুকু ছাড় আর কিছুই নেই যা দিয়ে এই বিপদের সময়ে স্যোমাদের 
একটু উপকার করতে পারি। কিন্তু যে হতভাগীর জন্তে তোমাদের এই কষ্ট ভার 
তো যা হোক ছু চারখানা ক্ষুদ কুঁড়ো আছে, তাই না হয় আপাতত শিয়ে -” 
প্রভীবতীকে কথ! শেম করিতে না দিয়া প্রমথ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “বাপ, 
রো]! তা কখনও করা যায়? একে ছেলেমাজুষের সাধের জিনিস, তারপর হঠাৎ 
যদি শ্বশুরবাড়ী থেকে নিতে আস ভখন পাঠাবে কী কারে 2? 
সংসারের এই পিপদানল্‌ ছভাগিনী কণ্ঠার অলঙ্কারঞ্চলি আতহ্বতি ফিতে 
প্রভাবতীরও একান্ত অনিচ্ছ! ছল? এ বিষয়ে প্রমথর ছট অসম্মতি দেখিয়া বিপদের 
মবো৫ তিনি এক দিকে একটু মাধস্ত হইলেন । 
দ্বারাস্তরালে দ'ঠায়মানা অমল কিন্তু গমগর কথ! শুনিয়া একেবারে জলিয়া 
উঠিল। ছেলেমাঁনুদের সাধের জিনস? প্রমথ ভাবে কী তাহাকে | সেকি 
ধনে করে সে এতই জামানত যে, ভাঁহার পিতার এই মহ! বিপদের দিনে তুচ্ছ 
কয়েকটা শোনা রূপার ঢেলার উপর তাহার বিদুমাত্রও মমতা আছে? ভাঠার 
ইচ্ছা হইল তখনই তাঁতার মক্রমুপো বালা! ছুই গাছ হাত হইতে খলিয়! প্রমথর 
ছেহের উপর ছু ড়িয়! ফেলিয়। দেয়! 
প্রমথর বথা”সনিয়া হরমৌহনের এত ঢাখের মধ্যেও হাঁসি পাইল । তিনি 
যে “ছেলেমানষের সাধের জিনিসই বলে! অরি যাই রলো৷ মে আলাদা কথা; 
বগরবাঁড়ি থেকে হঠাৎ নিতে আসবে সে ভাবনা একটুও নেই। . ভা ব'লে 
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আমি অব্ঠ গহন| নেওয়ার কথাও বলছিনে, মামি শুধু এই বলছি ষে, ভোম|র 
ভাবিনট একেবারে অনুলক ।” 

একটু উত্তেজিত ভাবে প্রমথ বলিল, "না! মেসোমশায়, তা নয় । এই টাকার 
ব্যব্স্থা করা আর মানিকলালকে ঠাণ্ড| করা, এ সব সামান্ত ব্যাপারগুলো শেষ হয়ে 
গেলে, আমি সেই আপল কাজেই উঠে প'ড়ে লাগব । আর আমার সম্পূর্ণ ভরসা 
আছে যে" 

প্রমথর মুখের কথ! মুখেই রহিয়া গেল, সে সবিশ্ময়ে দেখিল আরক্ত মুখে অমলা 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হরমোহনকে সন্বোধন করিয়। বলিল, “বাবা, তুঙ্গি 
প্রবথদাদার ও সব বাজে ক শুনো না! আমার সব গহন! দিয়ে যি তোমার 
একবিন্ুও কঃ কমে তাতে আমি খুব খুশী হব। আমি আলমারী থেকে এখনই 
সৰ বার ক'রে দিচ্ছি, তার আগে এ ছুটে! খুলে দিই |” বলিয়। নিজের হাতের 
বাপ! ছুই গাছ! সজোরে খুলিতে আরন্ত করিল। ্ 

আরন্বরে চীৎকার করিয়া প্রভাবতী ছুটিয়। আপিলেন, “ওরে করিস কী, করিল 
বশ! আজ একাদণীর দিনে অকল্যাণ করিস নে !” 

কিন্তু ততক্ষণে অমল ছুই গাছ বালাই হস্ত হইতে উন্মোচিত করিরা 
২রষোঁহ;নর পদতলে রাখিয়া দিয়াছিল। 

সাহার পর ধীরে ধাঁরে প্রমথর দিকে ফিরিয়া অমলা আর্তম্বরে বলিল, 
“প্রসথদাদা। তুমি কি আমাকে এভই ছেলেমানুষ মনে করে! যে--” আর ভাহার 
কথা বাহির হইল না, সে তাড়াতাড়ি বস্তরাঞ্চলে চক্ষু চাকিয়! নিঃশকে রোদন 
করিতে লাগিল। 

হরমোহন সজল চক্ষ মুদ্রিত করিয়। “নারায়ণ ! নারায়ণ 1” করিতে লাগিলেন। 

এক মূহুর্ত প্রন্তর-মৃতির মতো টীড়াইয়া। থাকিয়া ছুখার্ড কণ্ঠে প্রমথ বলিল, 
“আমাকে মাপ করো অমল, আমি তোমার মনে কষ দিয়ে অন্যায় করেছি ! আঙি 
প্রতিজ্ঞা করছি যদি অন্য কোনও উপায় পা করতে পারি, আমি নিজে এসে 
তোমার কাছ থেকে গহনা, চেয়ে নিয়ে যাব, কিন্ত এখন তুমি আমার অঙ্গুরোধ 
বাখো, বাল! হাতে পরো ।” বলিয়া বাল! ছুই গাছ! তুলিয়া লইয়! প্রভাবতীর হস্তে 
দেয়। বলিল, “মাসিমা তুমি পরিয়ে দাও ।” 

প্রভাতী বাঁল। লইয়। অমলার হস্তে পরাইয়! দিলেন । 

অমলাকে ডাকিয়। পাশে বসাইয়! সন্সেহে তাহার পৃষ্ঠে হাত ব্লাইয়া হবমোহন 
বগিলেন, “ছি মা, এত অধীর হ'তে আছে কি? ভম্বকী? সবঠিক হয়েষাবে। 
তোমার গহনায় কতটুকু ধার কমবে বলো? তা! ছাড়া একেবারে নিঃস্ব হয়ে 
থাকাও তো ভালে। নয় । তেমন দরকার, হলে খরচ করতে পাঁরৰ শুধু এই 
| মনের মধ্যে রাখবার জন্তেও হাঁতে কিছু বাচিয়ে রাখা দরকার 1” 

কমলা নিঃশবে নতমুখে পিতার পার্থ বসিম্না রহিল। 

এমন সময়ে বাছির হইতে উচ্চকণ্জে ধ্বনি আসিল) “হরমৌহনবাবু বাড়ি আছেন ?” 


পু ক ও এগার | 
. ছুখীনাম ম্বরণ করিয়া! হরমোহন গ্রমখর সহিত বাহিরে আদিলেন। 
'হানিকলাল বিনয় সহকারে উভয়কে নমস্কার করিল, এবং ছুই তিন মিনিট লাঁধারণ 
কথাবার্তার পর টাকার কথ তুলিল। . 

বিপর্লভাবে একবার এমথর দিকে চাহিয়া, একবার উর্ঘ দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
অবশেষে কুষ্টিত ভাঁদে মানিকলালের প্রতি চাহিয়া হরমোহন বলিলেন, “আঁপনার 
টাকার বিশেষ কোন ব্যবস্থা তো করতে পারিনি মাণিকবাবু 1” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মানিকলাঁল ধীরতাবে বলিল, “অবিশেষ ব্যবস্থা কী 
করছেন শুনতে পারি কি?” 
* কী বলিবেন ভাবিয়া ন! পাইয়া! হরমোহন বিমুঢভাবে প্রমধর দিকে চাহিতেই 
প্রমথ একটু হাসিয়া বলিল, “অবিশেষ ব্যবস্থা আপনার অগ্থুগ্রহ ভিক্ষা ভিন্ন আর 
বড় বেশি কিছু নয়। দয়া ক'রে কিছু সময় দিতেই হবে [* 

প্রমধর কথা শুনিয়া মানিকলাল কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে পকেট হইতে 
কযেকখান! কাগজ বাহির করিল, এবং তন্যধ্য হইতে ছুইখাঁন৷ কাগজ বাছিয়। লইয়া 
হরমোহনের হস্তে দিয়! বলিল, “চার চৌধুরী উকিল বলেছেন, বিশেষ দরকার না 
খাকলেও, আপনি ছুটে! কাঁগজ মিলিয়ে দেখে নিয়ে একট! আপনার কাছে রাখবেন, 
আর অপরট। দস্তখত ক'রে আমাকে ফিরিয়ে দেবেন ।” 

কিয়দংশ পাঠ করিয়াই হরমোহন বুঝিতে পারিলেন যে তাহা নালিশ করিবার 
নোঁটিস্‌। শেষ পর্যন্ত পাঠ না ক'রয়াই প্রমথর হস্তে তিনি তাহ! অর্পণ করিলেন । 

নোটিস পাঠ করিয়! প্রমথ ক্ষণকাল চিন্ত। করিল, তাহার পর আরও কিছু দিন 
'অপেক্ষ! করিবার জন্য মিনতিপূর্ণ ভাঁঘায় মানিকলালকে সনিরদ্ধে চাপিয়া ধারিল। 
তাহার অসামান্ত উদ্বেগ এবং আগ্রহ দেখিয়া হরমোহন এবং ছারাগ্তরাঁলে স্থিত! 
প্রভাবতী ও অমলার কথা তো স্বতঙ্জ। অঠিনয়কারী মানিকলালেরই সময়ে সময়ে 
ভ্রম হইতেছিল যে, প্রমথ হয় তো সত্য-সত্যই তাহাকে নিরস্ত হইতে বলিতেছে। 
গ্রমুখর কপট অনুরোধ উপেক্ষা কবিয়৷ অভদ্রতার অভিনয় করিতে সে মনে মনে 
পীড়া অনুভব করিতেছিল। 

মানিকলালের দ্বিধা-মগ্থর ভাঁব লক্ষ্য রিয়া, প্রমথর ওজম্বী ব্ৃতায় কিছু ফল 
'হইয়াছে ভাবিয়া হরমৌহনও এরূপ ভাবে মাঁনিকলালের স্ততি করিলেন যে, 
ঘ্বাপারটা যদি অভিনয় না হইয়া গত হত ভাহ। হইলে তদ্দণ্ডেই মাঁনিকলাল 
হরমোহনের সকরণ. প্রার্থনা মজুর করিত; কি এ অভিনয়ের নব জিনিসটা মকল 
হইলেও ইহার ' বীধারাধির মধ্যে নকল করণার স্থান একেবারেই ছিল না। তাই 
প্রমথ ও হরমোহনের মি, 'নিষেদন শেষ হইলে সে শান্ত অবিউলিত ভঙ্গিতে বলিল, 
'"আপনারা দুজনৈ এ এই্ীর্থ সময় ধারে যে কাতরতা প্রকাশ করলেন, গুনে দুঃখিত 


্ ৮ ॥ 
মূ ্ 
অযর়ল। ৪১. 
॥ 
" র্‌ 


হোন, ভাতে আমার মন একটুও গলে নি। আঁমি একটু ভিন্ন প্রকৃতির মানব. 
চক্ষুলঙ্জ! বা! মায়ামমতার' সঙ্গে আমার কারবার নেই। বাজে কথায় সময় নষ্ট 
করবার শখ আপনাদের যদি থাকে তা সেটা! আমাকে বাদ দিয়েই করবেন । 
এখন নোটিস্থানায়' একট! সই ক'রে দেবেন, না অমনই উঠব, অঙ্ুগ্রহ ক'রে 
বলুন 
প্রমথ বলিল, “যতটা বাঁজে আপনি আমাদের মনে কচ্ছেন, ততটা বাজে 
আমরা না হতেও পারি। অতএব এ বিষয়ে মামাদের সঙ্গে একটু কথাবাতা 
কইলে বোধ হয় বিশেষ দোষ হবে ন11” 
মানিকলাল বলিল, “কথাবার্তার যদি €য়োঁজন হয় তো আমার উকিল! 
“চারুবাধুর সঙ্গেই কথাবার্ভী কইবেন। স্টেশন রোডে রাধামাধব জীউর মন্দিরের 
সমন্দুধে তার বাড়ি; আপনাদের বাড়ি থেকে বেশি দুরের পথ নয় ।” 
একটু চিন্ত! করিয়া! প্রমথ বলিল, “কখন তাঁর সঙ্গে কথা বলার সুবিধা হবে ৮” 
অহৎসৃকভাবে মানিকলাল বলিল, “এখন থেকে আরম্ত ক'রে ডিব্রিজারি পথন্ট 
যখন আপনাদের অভিরঃচি হয়” 
প্রমথ মাথা নাড়িয়। বলিল, ““না, মশায়, উকিলের সঙ্গে কখ। কয়ে সুবিদা 
করতে পারব না। যে কথা উকিলকে বাদ দিয়ে কইলে সহজ হয়ে আঁসে, সেই 
কথাই উকিলের সঙ্গে হ'লে জটিল হ'য়ে যায় ৷ মরতে যদি হয় তো রামের হাতেই 
মরি; রাঁবণের ভাতে মরলে আর বেশি স্থুবিধে কী হবে ]?” 
মুধ কুষ্চিত করিয়া মাঁনিকলালি বলিল, “আচ্ছা, তা হলে বলুন) কী আপনার 
বলবার আছে শুনেই যাই । কিন্ত দোহাই আপনার, সংক্ষেপে বলবেন ।” 
প্রমথ বলিল, “লাইফ ইনসিওরের টাক! পেতে মেসোমশায়ের এখনও ছু বংসর 
দেরি; ভার আগে কোনরকমেই আমরা . আপনার সব টাঁকা পরিশোধ করতে 
পারছি নে। আপনি যখন শুধু হাতে ছু বংসর অপেক্ষা করতে রাজী নন, তখন 
মাসে মাঁসে কিছু টাকা নিয়ে আপনাকে ছু বৎসর অপেক্ষা করতে হবে 1” 
একটু নড়িয়া বপিয়! মাশিকলাল বলিল, “কত টাকা মামিক দিতে আপনার! 
প্রস্থাত আছেন ? পাঁচ শ% 
প্রমধ বলিল, "পাঁচ শ হাজার জানিনে মশায়। আপনি ঠিক বুঝে এমন 
একটা কিছু বলুন ষার এক পয়দা কমে আঁপনি রাজী হবেন না। কাতরভা 
প্রকাশ ক'রে কমাবার পথ তো! নেই, কারণ কাতিরতা৷ প্রকাশ করলেও আপনর 
মন গলে না। চ্মাপনি ঠিক বলেছেন/--চক্ষুলজ্জী না থাকার দরুন আপনার 
্রক্কতি একটু ভিন্ন হবারই কথা । চঙ্গু না থাকলে জীব-বিশেধের ০০৪ যেমণ 
ভিন্ন হয়!” বলিয়া প্রমথ উচ্চ স্বরে হাসিতে লাগিল । 
প্রমথর হাঁসি থামিলে মানিকলাল রলিল, “দেখুন গ্রমথবাবু আপন আমাকে 
গালাগালি দিলেও আমি আপনাকে পছন্দ ঝরি। .কী জানেন ঢি হাঁতীর লাঁখিও 
সন্ধ হয়। আপনার কর্থার প্রতি আগার শ্রদ্ধা] আছে, আপনিই বলুন কত' 
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আপনারা দিডে পারেন, আমার যদি পছন্দ হয় আমি নিশ্চয়ই রাজি হব ।” 

প্রমথ বলিল, “আচ্ছি! তাই 'ভালে! | পঞ্চাশ ?” 

মানিকলীল সংক্ষেপে বলিল, “না ।” 

হরমোহন একটু উস্থুস্‌ করিয়! প্রমথর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “প্রমথ, ভোমার্‌ 
সঙ্গে আমীর একটু কথা ছিল।” 

হস্ত সংকেতে হরমোহনকে নিরন্ত করিয়া প্রমথ কহিল, “আগে এর সঙ্ধে কথা 
শেষ করি, তারপর আপনার কথা শুনছি । আচ্ছা, আশি ? 

হরমোহন ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া নস্ছটার বলিলেন, “প্রমথ, একবার ষটটি বাড়ির 
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হরমোহনকে কথা শেদ করিবার অবকাশ লা দিয়া গ্রমথ বলিল, “প্রথমে নিন 
ঠাঞ্গামাটা চুকোই, তারধর বাড়ির ভিতর যাওয়া যাবে ।” 

মানিক বলিল, “না, স্মাশিও না ।” 

প্রমথ বলিল; “তবে পুরোপুরি এক শ। কিন্তু এবার থেকে আমার নি? বলবার 
'পাপা, তা জানিয়ে নিচ্ছি” 

হরমোহনের ,মাথা ঝিম ধিম্‌ করিতেছিল, তিনি হতাশ হইয়া অবলন্গ চে 
বসিয়া র্হিলেন। 

মানিকলাল বলিল, “মাচ্ছ', তবে এক শ-ই। আপনার কথাকে আহি নান্ত 
করি; আপনি যখন বগেছেন যে এক শ-র বেশি হবে ন|, তখন বাজে কথায় সময় 
নষ্ট ক'রে কোন ফল নেই। কিন্তু মাসের পনের তারিখের মধ্যে টাকা! লা পেলে 
যোল তারিখে নালিশ দায়ের করব 1” 

গ্রণথ মাথা নাড়িয়া বলিল, “ন্তায্য কথা ।” 

“আর প্রথম মাসের কিস্তিট! আজ দিতে হবে|" 

গুমথ হাসিয়া ,ধলিল, “এটা অন্যায় কথা হলো । মাসের পচিশ তারিখে 
গক্রের কাছে থেকে যিনি টাক! চান ভার বিবেচনার শুখ্যাতি আমি করতে গা 
নে? 

একটু অপ্রতিভ ভাবে মানিকলাল বলিল, “নাচ্ছা, আসছে মাঁস থেকেই না হয় 
5বে। আমি তা হলে এখন উঠি।” 

"পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন|” নপিয়া ভরমোহনের দিকে চাহিয় গ্রহথ বলিল, 
“এবারে চলুন মেসোমশায়, আপনি বাড়ির ভিতর যাবেন বলছিলেন ।” 

বাড়ীর ভিতর পদপ্পণ করিয়াই হরমোহন কাতিরকণ্ঠে কহিলেন, “এ ব্যবস্থা কেন 
করল প্রমথ ? মোটে দেড়শ টাকা মাইনে পাই, একশ টাকা কোথা থেকে ফোন !” 

দবারাস্তরাল হইতে শুনিয়। প্রভাবতী ও অমলারও এ ব্যবস্থা! ভালে! লাগে নাই । 
'মাস-কাবীরের পনের দিন পনেরটি টাকাও যে পরিবারে অবশিষ্ট থাকে না, ছুই কত্সর 
খরিয়া' মাসে মুঁসে একশত টাকা করিয়া খণ পরিশোধ দে পরিবারের দ্বারা কেমন . 
করিয়! হইতে পারে? ও এ 
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প্রষথকে লইয়া হরমোহন এমন স্থানে আসিলেন যেখান হইতে মানিকলাল 

রি কথা শুনিতে না পায়। সঙ্গে সঙ্গে অমলা এবং প্রতাবতীও তথায় উপস্থিত 
| 

গ্রভাবতী বলিলেন, "য! দিনকাল পড়েছে, দেড় শতেই তো! কুলোঁয় না। তার 
জায়গায় পঞ্চাশ হলে অর্ধেক দিন তো উপোস করতে হবে প্রমথ ? 

অমল! নিজে কিছু বলিল না; পিতা ও মাতার গরশ্রের উত্তরে প্রমথ কী বলে 
তাহা শনিবার জন্ত সে আগ্রহের সহিত, কিন্ত অগ্রসন্ন মুখে, প্রমথর ফিকে চাহিয়া 

রহিল । 

নিমেষের জন্য একবার অমলাঁর মুখ দেখিয়! লইয়া তাহারও যনের ভাব কতকটা 
উপলদ্ধি করিয়া হরমোহনের দিকে চাহিয়া প্রমথ বলিল, “সে তো ঠিক কথ! । 
কিন্ত এমনি একট! ব্যবস্থা না করলে কালকে নালিশটাই বা কী ক'রে আটকানো 
যায়? সে-ও তো ক্থবিধের ব্যাপার নয়। নালিশ হ'লে কতকগুলো বিষম রম 
শাঙ্গামার ব্যাপার উপস্থিত হবে ; অথচ পঞ্চাশ টাকাতে আর কিছু না হোক হন 
ভ1ট1ও তে। চলতে পারে।” 

একটু ইতস্তত করিয়া হরমোহন বলিলেন, "স্ধু হন ভাত নয় প্রমথ, তা হলে 
আর ভাবনা কী ছিল? ওর মধ্যে লাইফ ইনসিওর্যান্সের প্রিমিয়ম আব সুদ আছে, 
প্লভিভেপ্ট ফণ্ড আছে, স্যাকরা আছে, কাপড়ের দোৌক!ন আছে; আরও কত কী 
বে আছে তা আর তোমাকে কত বলব? আমার বোধ হয় এর চেয়ে নালিশই 
ভাঁলো ছিল ।” | 

প্রমথ একটু হাসিয়া বলিল, “না, তা ভালো নয়। কেন না তাতে এ সৰ 
অন্নবিধে তে! থাকবেই, অধিকন্থ নালিশের উৎপাতটা। বাড়বে । শ্ন্ুন মেসোমশা য়, 
শোন মাধিমা। অমলা তুমিও শোন, আমি একটা উপায় মনে মনে ভেবেছি। 
(তোঙাদের সকলের যদি মত হয় তাহলে বোঁধ হয় এ সংকটের একট৷ ব্যবস্থা হ'তে 
পারে। কিন্ত মে ব্যবস্থায় আমাদের সকলেরই হয় তে! একটু অন্বিধা ভোগ 
করক্তে হ'তে পাকে, আঁপনাদেরও,-আমারও | কিন্তু একট দুরূহ বিপদ থেকে 
উচ্ছারের উপায় যে খুব সহজ হবে না, এ তো! আমাদের ভেবে নেওয়াই উচিভ 1” 

গুঁমখর এই দীর্ঘ ভূমিকায় বাকি তিনজনেই অধীর হইয়া! উঠিতেছিল। হরমৌভন 
ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “অসম্ভব না হলেই হলো । কী বলো শুনি ?” 

প্রমথ বলিল, “নাঁ, অসম্ভব হয়তো নয়। কাজকর্মের জন্ত আমাকে মাঝে মাঝে 
কলকাতায় থাকতে হয়, কখন মাসে দশ বার দিন, কখন ব! ন-মাঁস ছ-যাস ছুচার 
দিন। তার জন্যে আমাকে একটা চক্িশ টাকা ভাড়ার বাড়ি আর বামূন চাকর 
রাখতে হয়। ভাতে মাসে মাসে আয়ার সত্তর পচাত্তর টাকা পড়ে। ধরুন, আঙি 
খদি আম্মার বাস! তুলে দিই তা হলে সেই টাকাটা এ দিকে লাগানে। যেতে পারে। 
'আপনাঁকে মাসে মাসে বাকি পচিশ এ্রিশ টাকা দিলেই চলন । এতাবে ছাদের 
বেশি চালাতে হবে না। ছ-মাম পরে "মামি একটা টাকা পাৰ, তা থেকে 
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_বানিকলালের নি দৃানকনা তারপর আপনার লাইফ ইনদিওরের 
টাকা গেলে. আমার টাকাটা দিয়ে দেবেন। বাসা তুলে দিয়ে আমি একটা মেস্‌- 
টেস্‌. দেখে নিতে গারি। মেসে অস্থবিধা হ'লে আমার বন্ধবান্ধবের বাঁড়ি আছে, 
আপনারা আছেন, মাঝে মাঝে দু-চাঁর দিন এক রকম ক'রে চালিয়ে নেওয়া যাবে” 
* প্রখর কথ! শুশিয়! হরমোহন ও প্রভাবতীর হায়, আশা ও আনন্দে দীপ্ত হইয়া 


উঠিল। এত সহজে যে. এ দুরূহ বিপদের উপায় হইতে পারে, তাহা তীহ।দের 
সবপ্পেরও অগোচর ছিল। 
হষ্টচিত্তে হরমোহন বলিলেন, “এ রকম ব্যবস্থা হ'লে আমাদর পক্ষে তো খুবই 


ভালো হয়। কিন্তু একটা! কথা প্রমথ, শুধু তুমিই কি আমাদের আপনার লোক, 
আর আমরা তোমার কেউ নই? আমাদের জন্যে বাস! তুলে দিয়ে তুমি মেস ব! 
বন্ধুর বাড়িতে থাকবে, এ কর্থা তুমি বলছ কী ক'বে? 

প্রভাবতী কহিলেন, “আমরা থাকতে তোমার স্বতন্ত্র বাসা ক'রে থাকা শুধু 
ভখনই অন্যায় হবে না প্রমঙ্চ এখন যে আছ, এটাও অন্তায় হচ্ছে! 

মৃতু হাসিয়া প্রমথ বলিল, “এক শ বার, ঘদি না তোমাদের এ অঞ্চলে খাকলে 
'আমার কাজ কর্মের পক্ষে একটু অন্ুবিধা হতো ৷ তা সে পরের কথা পরে, যেমন 
স্বিধা হয় করলেই হবে, এখন ত1 হলে মাসে এক শ টাকা ক'রে দেবার কথা বলাই 
ঠিক তো? তুমি কী বলো অমলা ? এ ব্যবস্থা! মন্দ কী ?” 

প্রমধর দিকে না চাঁহিয়! একটু ইতস্তত: করিয়া মৃছুকণ্ঠে অমল! বলিল, “মন্দ 
নয় 1” কিন্ত তাহার পরই ইরমোহনের দিকে চাহিয়া বলিল, “তার চেয়ে বাবা, 
এক কাজ করলে তো হয়। আমার গহন! থেকে ছ শ টাকার অনেক বেশি তো! 
হবে; সেই টাকা থেকে ছ মাস, অর্থাৎ যতদিন প্রমথদাদার টাকাটা! না পাওয়া 
যার, মালিকবাবুকে মাসে মাসে একশ টাকা ক'রে দেওয়া যেতে পারে) তারপর 
আপনার লাইফ-ইন্সিওরের টাক! পেলে প্রমথদাদার টাকাটা দিয়ে দেবেন । তা 
হলে আর প্রমখদাদীকে নানা রকমের অন্গুবিধা ভোগ করতে হয় নাঁ।” 

শেষোক্ত ব্যবস্থাটির চেয়ে প্রথমোক্ত 'ব্যবস্থাটি ষে কত হিসাবে সুবিধাজনক, 
তাহা বুৰিবাঁর পক্ষে হরমোহনের কিছু মাত্র বুদ্ধির অভাব ছিল না। সেই নিরতিশয় 
সুব্যবস্থায় বিবেচনাহীনা কন্তাকে অমনভাবে বাবা দিতে দেখিয়া হরমোহন অন্তরের 
মধ্যে জ্বলিয়া উঠিলেন। কিন্তু প্রম্থর উপস্থিতির জন্য যথাসম্ভব সংযত হইয়া 
অমলার প্রতি কুদ্ধ দৃষ্টি বর্ষণ করিয়া বলিলেন, “তোমার গহনা বিক্রি করবার জগ্বে 
তুমি তখন থেকে এত গীড়াগীড়ি করছ কেন তা তে। বুঝতে পারছি নে! তুমি কি 
মনে কর যে, তোমার 'বিয়ের ধার ব'লে এটা তোমারই শোধ করা কর্তবা, আর 
তোমার গহনা থেকে এটা শোধ গেলে তৃমি আম:দের'সকলের কাছে একেবারে 
খু হবে... 

হরমোহনের সপরিহা তং পরমার দংশনে অমলার মুখগুল বর্ণ ধার? করিল; 
পিতার কথার উত্তরে শা কোনও দা বা তাহার, নর ক্ষমতা 
রহিল ন]। ূ ্‌ 0 


কমলা ঢ | ] | * ৪৫ 


অমলার দুরবস্থ বুঝিতে পারিয়া সেই অপরিচ্ছয় অভিযোগের গ্লানি হইতে 
তাহাকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে প্রমথ বলিল, “তা নয় মেসোমশায়? অমলা মনে 
করে, আপনাকে সাহায্য করবার অধিকার তার তুলমায় আমার কিছুই নেই। 
সেই জন্যে সে ভাবছে যে, আপনাকে সাহায্য করবার জন্তে সে তার সব গহনাগুলো 
অনায়াসে বিক্রি ক'রে দিতে পাঁরে, কিন্তু আমাকে সামান্ত -বাঁস! তুলে দিয়েও. 
সাহাষ্য করতে দেওয়া যেতে পারে না। তাই সে আমার অস্থৃবিধে নিয়ে এত 
চিস্তত হয়ে পড়েছে! আমার অস্থবিধের কথা যদি এতট! ভাবো অমল, তা 
হলে প্রমথদাদার অন্থবিধে না ব'লে প্রমথবাবুর অন্থবিধে বলাই উচিত ।” ৰণিয়া 
গুমথ হাগিতে লাগিল। 

প্রমথর এই তিরন্কারে অমলা অগ্রতিত হইল, কিন্তু খুণীও কম হইল না। 
বিসদশ ব্াপারটাকে এমন করিয়া একটা সঙ্গত আকার দেওয়ায় তাহার মনে যুগপৎ 
প্রমথর রতি সামান্ত একটু কৃতজ্ঞতা! এবং হরমোহনের প্রতি তদন্ছপাতে অভিমান 
উঠ্িক্ত হইল । মে একটু আবেগের সহিত বলিল, “আমার কথার যর্দি আপনারা 
এই রকম সব মানে করেন, তাহলে আমার, কোন কথা৷ না বলাই উচিত । যা 
আপনাদের ভালো মনে হয় তাই করুন! 

প্রমথ হাঁসিয়া বলিল, “তোঁমার কথার যদি সে রকম সব মাঁনে না হয়, তাহলে 
আর কোনও কথ! নেই, উপস্থিত মানিকবাবুকে বিদায় করে আসা যাক ।” 

মিনিট পাচেকের মধ্যেই, প্রমথ ও হরমোহনের নিকট মা:স মাসে একশত 
ট্রাক পাইবার বথা পাইয়া, মানিকলা প্রস্থান করিল। 


ৰার 
এক মাস অতীত হইয়াছে, ইহার মধ্যে প্রমথ আর একদিনও হরমোহনের 
বাটিতে দেখ! দেয় নাই। কিন্তু মাস শেষ হইতেই ছুই তিন দিনের মধ্যে, অর্থাং 
যধাসময়ে তাহার নিকট হইতে পঁচাত্তর টাকা মনিঅর্ডারে হরমোহনের নিকট 
পৌছিয়াছিল, এবং চুক্তি মতো মানিকলালও প্রথম কিস্তির একশত টাকা যখাস্ময়ে 
লইয়া গিয়াছে! হরমোহন ছুই তিনবার গুমথর সন্ধানে তাহার বাসায় গিয়াছেন, 
কলিকাতায় প্রমথ আসিয়াছে সে সংবাদও যাবে মাঝে পাইয়াছেন, কিন্তু একবারও 

তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে সমর্থ হুম নাই। 
অনঙ্গত অধিকতর লানের প্রধানত; ছুইটি উপায় আছে, বল ও কৌশল 
তন্মধ্যে মাঁনব-চিন্ত-অধিকারের 'পক্ষে শেষোজ উপায়টিই বিশেষ উপযোগী । মাছ 
বড়পি-বিদ্ধ হওয়ার পর তাহাকে হস্তগত করিবার জন্য সুতা! গটাইবার পূর্বে সুতা 
ছাড়াই কৌশল । অমলার উপর প্রমথ সেই কৌশল গ্রয়োগ ঝারিতেহিল। মাসে 
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নাসে একশত টাকা দিবার প্রকে সেদিন যখন প্রমথর বাসাক্তিলিয়া দিবার কথা, 
হইয়াছিল, তধন, বিশেষ কোনও কারণ ন! থাকা সন্েও অমগার মনের মধ্যে এই 
কথাটাই বারংবার হইয়াছিল যে, পরদিনই প্রমথ তাহার বাস! সমূলে উৎপাটিত 
করিয়! আসিয়৷ উপস্থিত হইবে। তাই আত্মরক্ষার স্বাভাবিক ব্যগ্রতায়, প্রখর 
সেই সম্ভাবিত পথ রোধ করিবার জন্য অমল! তাহার অলংকার বিক্রয় করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিল, এবং বলিয়াছিল, “ত| হলে আর প্রমথদাদাকে নানা রকসের 
অন্থুবিধে ভোগ করতে হয় না!” ধূর্ত প্রমথ কিন্ত সে কথা শুনিয়া তখনই 
বুঝিয়াছিল যে, আসিতে বিল না করিংলই আসলে বিলম্গ হইয়া পড়িবে, ধরা 
দিলেই ধরিতে পারিবে না। তাই একমাঁমের মধোও যখন প্রমথর আদিবার 
কোনও লক্ষণ বা আগ্রভ দেখা গেল শ। তথন অমলার মনের সব আন্দাজ একেবারে 
ওলট-পালট হইয়! গেশ । প্রমথকে সে বট! সহজ এবং সুলভ মনে করিয়াছিশ, 
গ্রকৃতপক্ষে তদ্বপ ঘে নয় বুঝিতে পািয়া একদিকে সে যেমন মনে মনে ঈনং 
অপ্রতিভ বোধ করিল, অপরদিকে গুমখর উপর তাহার অপশ্থত শ্রন্গা অনেকটা 
ফিরিয়া আসিল। কি তংদ/2ত পে মনের শিইত প্রদেশে একট। অন্ভুত রকমের 
নৈরাঙ্তের মানিও বোধ করিশ। চিকিত্নন “আলাৰ? দিয়া যাইবার পর সমস্ত অন্ুমাণ 
এবং অভিজ্ঞতাকে অতিগ্রম করি রোগা সমস! বাচিয়! উিলে আনন্দেরই সঠিত 
চিকিৎসক যেরূপ একট! অপ্রতাশার আদাত অন্গভন করে, কতকটা সেইরূপ । 

মাস-কাবারের পর আট নয় দিন অতিবাহিত হইয়াছে, আর কয়েকদিনের 
মধ্যেই দ্বিতীয় কিন্তি দিতে হইবে । টাক্ষার জগ্য হরযোহন চিন্তিত হইয়া 
উঠিয়াছেন, এমন সময়ে প্রমথর নিকট হইতে টাকা ন| আধিয়। একখান! চিঠি * 
আসিল। চিঠি খুশিয়। হরমোহন দেখিলেন একটা নৃতন ঠিকানা হইতে প্রমথ পত্র 
দ্য়াছে, এবং মানিকলালের কিস্তির টাকা লঃয়। যাইবার জন্য অন্থরোধ করিয়াছে । 

বৈকালে অফিসের ফেরত হবরমোহন প্রমথর নৃতন ঠিকানায় উপস্থিত হইলেন; 
তালতলা অঞ্চলে একট। জীর্ণ ধিতল গৃহ, ফেখিলে মন হয় না যে নিথিত হওয়ার 
পর কখনও সংস্কার হইয়াহিল। গৃহদ্বারে বসিবার বাধানো জায়গায় এক ব্যক্তি 
বসিয়া ছিল) কৃশকায়, কৃষ্টবর্ণ। এবং মাথার কাচ! চুল এবং মুখের পাক! ভাব 
এতদুভয়ের মধো কোন্ট। তাহার যথাথ বয়সের পরিচায়ক, তাহা বুৰিস্বা উঠ! 
কঠিন। 

হরমোহন সেই ব্যক্তিকে জিজ্ঞালা করিলেন, “মশায়, এটা মেস তো ? 

হঠাঁ ম্যাজিকের মতে। সেই নিকঘকৃষ মুখের মধ্য হইতে ছুই শ্রেণী দুগ্ধ-শুত্র দত 
বাহির করিয়া সেই ব্যক্তি বলিল, “মেছ, বলেন কি মশাই ? হোটেল! দেখছেন 
না, ছাইন-বোর্ড দেখছেন না, গেরেট্‌ বেল হোটেল ?" 

হরমোহন. সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে পাঠ্‌ করিয়া দেখিলেন সেই. ৬ এবং নগণ্য 
গৃহের সেই জমকাল নামই ক্‌ট। 

“আপনি কি এখানে খাকেন 
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আবার সেই যৃন্তের ম্যাজিক হইল্‌। “থাকি রঃ ? আমি এখানকার যাঁলিক ! 
আর কেউ অংশীদার নেই! | 

মৃতু হাসিয়। হরমোঁহন বপিলেন, “বটে ? তবে একেবারে আসল লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে! 'আমি প্রমথ চাটুয্যের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ' তি্ধি বাড়ি 
আছেন কি? 

“আছেন । আপনি ? 

হরমোহন এক মুহূর্ত চিদ্তা করিয়া কহিলেন, “আমি প্রমথর মেসো! হই 1” 

্রনিবামাত্র সেই ব্যক্তি ত্বরিত-বেগে উঠিয়! ভূমি হইয়া হরমোতনের পদধূলি 
পইল। তৎপরে উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, "মাপনি 'তে| তাহলে গুঃজন বান্ডি ! 
চলুন ওপরে চলুন । কদিন থেকে চাটুষো মহাশয়ের বড় অন্থথ করেছে 1” 

অসুখের কথ! শুনিয়া হরমোহন উদ্দিন চিনে প্রমথর নিকট উপস্থিত ইহাতে 
একটি ক্ষ, অদ্ধকারিময় কক্ষ | তখন ও আলো জালা-হয় নাই । মত প্রবেশ 
করিয়া প্রথমে কিছুই ভাগে দেখিতে পাঈলেন না । এনদিকে একটা খাটের মতে 
মনে হইল, তার উপর হইততি যখন *আহ্কন মেসোমশায়। এদিকে আহ্ন" 
বলিষা প্রমথ আহবান করিল, তখন »রমোহন শ্যণর এক প্রান্ত গ্রমথর শ্যিরে গিক। 
বসিলেন। 

“কী অসুখ হয়েছে তোমীর প্রমথ ?" 

“বলছি” বলিয়া প্রমথ পুবৌস্ত ব্যক্তিকে লক্ষ করিয়া বলিল “চক্কোত্তি, আলোট' 
জেল দিয়ে, দোরটা! ভেগিয়ে দিয়ে যাও” 

চক্রবর্তী তংক্ষণাৎ বাস্ত হইয়া প্রমথর বাতিদানে বাতি জালিয়া দিয়া দ্বার 
ভেঙ্গাইয়া গ্রস্থান করিল। হরমোহন বুঝিতে পারিলেন ধনী বলিয়! হোটেলে প্রণণর 
একটু খাতির আছে। 

চক্রবর্তী প্রস্থান বিলে প্রমথ বলিল, “অসুখ তেমন কিছু নয় মেসো মশায় । 
চার পাচ দিন জরে তুগেছিলাম। কাঁল থেকে জর আর নেই, কিন্তু ভারী দুল 
করেছে। নইলে আপনাকে কষ্ট দিতাম ন, নিজে গিয়েই টাকাটা দিয়ে আসতাম 1 
আপনার বড় কষ্ট হলো !” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়! হরমোহুন বলিলেন, “স্থা, বাস্তবিকই কষ্ট হয়েছে 
তোমার এই দুরব্যবহারে ! বাস! তুলে দিয়ে একট! কদর্য জায়গায় প'ড়ে তুমি অন্তুথে 
ভুগছ, অথচ আমার বাড়ি যেতে পারোনি, এই তো তুমি আমার আপনার লোক ? 
আমি এখনই একটা গাড়ি নিয়ে আসছি, তুমি আমার সঙ্গে যাও তো! ভালোই, নইলে 
তোমার এক পয়সাও আমি আর হাতে করছি নে, তা আমার ঘত বড় বিপদই 
হোক না! কেন!” | 

'হুরমোহনের, কথ! শুনিয়া! প্রমথ মনে মনে বিশেষ হষ্ট হইল। কিন্তু মুখে 
গান্তী্যের মুখোস পরিয়া হরমোহনের বাড়ি না গিয়! সেই মেসে থাকার পক্ষে এমন 
সব কারণ দেখাতেই লাগিল, যাহাতে হরমোহনের বুবিতে একটুও তুল না হয় যে, 
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অন্ত কারগ থাকিলেও, যে-গুলো দেখাইতেছিল সে-গুলে! সত্য, কারণ একেবারেই নয়, 
মিতাস্তই মিথ্যা ওজর-আপতি। এমন কি হরমোহনের গৃহে তাহার বাপ কৰিবায় 
আমস্্রণের প্রসঙ্গে অপর লকলেব মামোজেখের মধ্যে অমলার নামটা সে এমন 
স্পষ্টভাবে বাদ দিয়! গেল থে, হরযোহনের এ কথ! মনে হইতেও বাকি থাকিল না 
যে, তাহার আপৰঝিব ষধার্থ কারণ অমলার সেদিনের রুট আচরণ । 

ঘণ্টাখানেক তর্কবিতর্কের পব€ প্রমথ যখন বাসা তুলিয়। হবমোহনেব গুঁভে 
যাতে স্বীকৃত হইল না, তখন হবমোহন ছঃখে ও অভিমানে উঠিয়! ঈ্লাড়াইলেন এব" 
প্রমথব পুনঃ পুন: অচ্রোধ সহ টাকা না পইয়াই প্রস্থান করিলেন । 

পথ বাহির হইয়াই কিন্তু হবমোইনেব অভিমান আশঙ্কায় রূপাস্তরিত হইয়া 
(গল। এই সব মান-অভিমানণের গোলযোগে পনের তারিখেব মধ্যে মানিকলালকে 
টাকা দেওয়া। না হইয়া! উঠিলে অবস্থাট। বীব্গ ঈাড়াইনে, তা চিন্ত। করিয়া তিনি 
অধীর হইয়া উঠিলেন, এব* আম্মসম্বান-বোধের সীমাতিরিক্ত অভিনয় কবিয়া টাকা 
না লইয়। চলিয়া আসার জন্য মনেব মধো গভীব পবিতাপ উপস্থিত হইল। কিন্ত 
গৃহ পৌছিবার পর প্রভাঁবতী যখন প্রমথ কেন আসিল না, এবং টাকা আপিয়াঞচে 
কি-না জিজ্ঞাসা কবিলেন, তখন অদুবে উংকর্ণ অমপাকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
হুবমোহনের আশঙ্কা ও অনুতাপ মুহুতের মব্যে ফোবে পরিণত হইল । 

প্রতাবতীর প্রশ্নের কোনও উত্তৰ না দিয়! জ্রু্থ কণ্ঠে হরমোহন কহিলেন, 
"এবার পাওনাদার এসে যখন আপন কবলে, তখন তোমার মেঁয়কে সামলাতে 
বোলো !” 

প্রভাঁবতী সংকুচিত হইয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন, "কেন ? ও কী করেছে ? 

হরমোহন তেমনই জুুদ্ধ শ্বরে বলিলেন, “কেন, তুমিও কি ভুলে গিয়েছ ? 
তোমার সাক্ষাতেই তো সেদ্নি এ বাড়িতে আলা শিয়ে ও প্রমথর সঙ্গে যে বকম 
বাবহাব করলে, তাতে তখনই আমি বুঝেছিলাম যে, প্রমথর যদি কিছুমার 
আল্মসম্থান জান থাকে তাহলে এ বাড়িতে কখনও মে বাস করতে আসছে লা। 
মাসে মাসে পচান্তর টাক! দিয়ে এ নাড়িতে ক করে বাস ক'রে ওর তে ভারি লাত 
যে, ওব ওপর তস্থি [* 

প্রভাবতী বলিলেন, “প্রমথ কি সে সন্বদ্ধে ক! তুলেছিল ?" 

হরমোহন কহিলেন, “পে কি সেই রকম লোক যে, স্পষ্ট ক'রে সে কথ 
বলবে ? 

“টাকা এনেছ ?” 

“এখনও আত্মসন্মান-জ্ঞাণ একেবারে হারাই পি যে, এ অবস্থাতেও হাত পেতে 
টাক নেব, ত] অদৃষ্টে যত দুঃধই থাক |” 

এক মুহূর্ত নীরবে গড়াইয়! ধান্ষিয়া অমলা ধীরে ধীরে নিজের কক্ষে আসিয়া 
বিছানার শুইয়া পড়িল ছুঃখে ও বেদনায় তাহার হায় বিগলিত হইতেহিল না, 
অভিমানে ও আপমানে দগ্ধ হইতেছিল। পাঁওনাদারকে সে সামলাইবে, এত বড় 
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অপমানের কথা পিতার মুখ দিয়! বাহির হট্ল, অথচ বাস্তবপক্ষে তাহার আর বাকি 
ছিল কোথায়? প্রমথকে এইরূপে প্রশ্রয় দেওয়া পাওনাদারকে সামলানে! ভিন 
অন্ত কিছুই তো! নয়! বিস্ত সে কথ! বুঝিবে কে, আর বুঝাইীবেই বা কে? 

তাহার পর, তাভাঁদের বাঁটাতে বাস করিলে প্রমথর যদি ফোনও লাভ ন! থাকে 
তে! তাহারই বা ক্ষতি কী? বেশ, তবে তাহাই হউক। কিন্তু পরে যদি কখনও 
প্রমথকে বাড়ি হইতে তাড়াইবার প্রয়োজন হয়, তখন সে ব্যাপার হইতে মে 
একেবারে নিলিপ্ত থাকিবে । 

অমলা উঠিয়! বাতি জালিয়! একখান! সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল। তাহার পর 
হরমোহনের বসিবার ঘরে গিয়া টেবিলের উপর হইতে প্রমথর চিঠিটা লইয়! ঠিকানা 
দেখিয়া নিজ লিখিত চিঠিধানা একখানা খামে পুরিয়! গ্রমথর ঠিকানা! লিখিয়া! ভাকে 
পঠাইয়া দিল। 


তের 

পরদিন প্রাতে শিদ্রাভঙ্গের পর প্রমথ স্থির করিল যে, দ্িপ্রহরে হরমোহন যখন 
অফিসে থাঁকিবেন। তখন শিয়া প্রভার ঠীকে পচাত্বর টাক! দিয়! আসিবে; এবং 
সেই সম্.য় অম্া ও প্রভাবতীর আগ্রহ এবং মাচরণ লক্ষ্য করিয়া হরমোহনের, 
গৃহে বাস কগা-না-কণা স্থির করিবে । এ বিশ্বাস তাহার মনে-মনে বেশ ছিল যে, 
অন্ততঃ প্রভাব তী তাহাকে তাহাদের বাড়িতে থাকিবাব জন্ত পীড়াপীড়ি করবেন, 
এবং এ কথাও সে মনে-মনে এক পকার স্থির করিয়! রাখিল যে, এবার একটু 
গীড়াপীড় করিলেই আর অসম্মত হইবে না। 

আহারারির পর টাকা লইয়! যাইবার জন্ত প্রমথ গ্রস্তত হুইতেছিল, এমম 
সময়ে ডাক-পিয়ন একখান! চিঠি দিয়! গেল। থামের উপর অপরিচিত হস্তের 
লেখ! দেখিয়া তাড়াতাড়ি চিঠি খুলিয়া প্রমথ দেখিল লেখিকা! অমলা | ওৎহক্যের 
সহিত সে চিঠিখান! পাঠ করিল। লেখ! ছিপ, 
শ্রীচরণেষু। 

একমামের মধ্যে আপনি একবারও এ বাড়িতে আলেন নাই) এমন কি, 
'অনুস্থ শরীরে কণ্ট করিয়া হোটেলে বাঁস করিতেছেন, তবুও আমাদের নিকট 
আপিবার কথ! আপনার মনে পড়িল না। আমার কোনও অপরাধের জন্তী যি 
আপনি রাগ করিয়া থাকেন তো অন্থগ্রহ কাঁরয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন, এবং 
আমার একান্ত অনুরোধ পত্রপাঠ মাত্র আপনার জিনিসপত্র লইয়। আমাদের বাড়ি 
চলিয়া আসিবেন। ন! আদিলে ধাস্তুবিকই আম দুঃখত হইব । 

আমার ছিতীয় অগ্ছরোধ, এ চিঠিখাঁন| কাহাকেও দেধাইবেন না, এবং কাল 
“মাসির ছিঠিখানি আমাকে ফেরত দিবেন। 

আমায় গ্রণাষ গ্রহণ করিবেদ। ইতি, * আমলা 
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চিঠি পিন! এামধর মুখ প্রজা হইছা উচিল। কণকাল। চিন্তা ঘারিয়া যো 
হোটেলের তৃতাষে ভাকিগা একখানা টিকা গাড়ি আদিতে আদেশ ফিল, এবং 
তৎরে চিঠির কাগজ বাহির ফরিরা নিললিখিতগপে একটা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। 

গ্েহের জমা, 

তোমার চিঠিখানি গেয়ে অভিশয় দুখী হলাম। শ্রকাশ ভাকায়ের চার শিশি 
কাঁধাশ ওহুধ থেয়ে যে ফল নাহযেছিল, ভোদা এই ছোট হোমিওপ্যাথিক 
খযুধের এক ফোটার মতে| চিঠিখানিতে তার দশগুণ হলো! পাঁচ নলিমিট 'জাংগ 
দুর্বলতায় দাঁধ! তুলতে পারছিলাম না, জার এখন একেবারে সোজ! ছয়ে ব'সে 
চিঠি লিখছি। 

তুমি মাকে যাবার জন্কে আদেশ করেছ। শরীর বদি ন্তান্ক অপটু ৭ 
হতে ত1 হ'লে এক মিনিট দেরি না ক'রে তোমার হুকুম তামিল করতাম। যাই 
ছোক, তুমি হখন আঁমাকে আছ্বান করেছ, তখন তার প্রতিকুলে এমন কোনও 
দাকিই নেই যা জামাকে আটকে গাখতে পারে। কাল সকালেই হাজির হব। 
এই হলে! তোমার প্রথম আদেশের কথ!। 

তোমায় দ্বিতীয় আদেশটি আমি আংশিক ভাবে নিশ্চয়ই পালন করধ, অর্থাৎ 
তোমার চিঠিখানা কাউকে কধনই দেখাব না, কিন্ত তোমাকে ফেরতও কিছুতে 
ফোর ₹1। কেন তা জানো? তেবে-চিন্কে মনে"মনে ভুমি যে কারণটা,যারংবার 

“জন্দেছ করবে, ঠিক সেই কারণে। 

কাল যখন তোমার সঙ্গে দেখাই হচ্ছে, ৩খন আজ আর থাক। আমার 
আলটাদ গ্রহণ করে।। ইতি, তোমার প্রমথদাদ। 

একধানা খামে অমলার ঠিকানা! লিখিয়া চিঠিখান! তরিয়] প্রমথ পকেটে 
রাধিল, তাছায় পর গাড়ি আসিলে একট! ্রাঙ্ছ ও বিছানা! গাড়ির মাথায় দিয়া 
হরমোহনের গৃহে মাছ! করিল। 

সুরেশ ভুলে গিম্াছিল, প্রভাঁবতী আছারের পর দৈনন্দিন নিদ্র! যাইতে ছিলেন, 
এবং অমলা নিজের রে শব্যার উপর শয়ন করিয়া একধান! পুস্তক লইয়া নিদ্রা 
একং জাগরণের মাঝানাৰি অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছিল, এমন সময়ে প্রমখর গাড়ি 
আলিয়া! বারে লাগিপ। গাড়ির শব্জে সজাগ হই! অমল! জানালায় আসিয়া 
দুখ দবাড়াইরা দেখিল প্রমথ গাড়ি হইতে অরতরণ করিতেছে । প্রথমেই তাহার 
গ্রজাবতীকে উঠাইরা দিবার কখ! মনে হুইল, কিন্তু তৎপরমূহূর্ডেই মনে হইল 
গ্রভারতীয় সন্থখে পরখ বদি তাহার পত্র কোনও উদ্জেখ করে, তদপেক্ষা 
ভাছায়ই সহিত প্রথমে সাক্ষাৎ হওয়া ভালে]! 

তখন স্বরিত পদে নামিয! গিয়া সে ছার খুলিয়! দিল। রছিষকে তাহার 
জিদিব দুইটা বাছিয়ের ঘরে হাধিতে আদেশ ঝরিয়! সহায় দুখে প্রমথ গ্রযেশ 
ফরিল। জিনিস ফাধ! ও ভাড়া দেওয়! শেষ হুইল নার দরগা বন্ধ করিস দির) 
সে বাছিযের ঘরে হী্েশ করিল । 


৯১১৬) ৫১ 


দায়ের মাহির হইতে অমল বলিল, “তোমার তো অনথধ শরীর প্রমধ্দাদা, 
এখানে কষ্ট হবে । ওপয়ে বাবার খে নিয়ে একটু শুলে ভালো হয় না?” 


এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া গ্রমধ জিজ্ঞাস! করিল, “্মাস্মা। কোঁগার 
অমল! ? 

'অঙল! বলিল, “ন। ঘুমুচ্ছেন |” 

“সুয়েশ 1 

“ইবেশন্দুলে।” 

“মেয়োমশায় তো! অফিসে ?” 

পয)” 

প্রদথ হাসিয়। বলিল, “তবে তুমি তিক আমার আর ছিতীয় গতি নেই 7” 

প্রমথয় কথা৷ শুনিযন! অমলার মুখখান। প্রথমে লাল হইয়া! উঠিল, কিন্ধ তখনই 
সামলাইয়! লই? বলিল, “ম! হচ্ছে, তাই তোমাঁব আঁসা টের পাশ নি। চালা 
না, ওপরে তার কাছেই চলে11” 

গ্রমথ বলিল, “ওপরে গেলেও তে টের পাখেন ন| যদি” 1 তাকে জাগিয়ে 
তোলা যায়। কিন্তু মাসিমাকে জাগাবার আগে তোমার সঙ্গে একটা গয়রী 
পরামর্শ আছে। সেট। প্রথমে সেরে নেওয়া যাক ।” 

'অনিচ্ছ! সত্বেও অঞ্চল! উংহক হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কী পরামর্শ?” 

প্রমথ তাহার বিচিজ্জ কৌশলে কঙম্বরটা সহসা পরিবতিত করিয়া লইয়! 
কিল, “কাল মেসোঁমশায় আমাকে নিষ্কে আসবাব জন্তে অত গীড়াগীড়ি করঞ্েন 
তাতে এলাম না, আর আজ তোমার ছু লাইনের একখান! চিঠি পেয়ে দৌড় 
এলাম, এ কথ শুনলে লোকে কী বলবে বলে দেধি?" 

প্রমথকে পঙ্জ লিথিয়া, এবং সেই পত্রধধ্যে গ্রমথর সহিত একটা গুপ্ত বিশ্বাস 
ও নির্ভরত! স্থাপিত করিয়! কট! ভূল ও অন্ায় করিয়াছে; তাঁহ! অমল বুঝিতে 
পারিল। সেই তুচ্ছ এবং সামান্ত উপাদান্টুকুর সাহাযো প্রমথ একটা ফদর্ধ . 
নুকোচুরির অবস্থা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিতে পারিয়! দুঃসহ বিন্ময়ে 
সে এক মুহূর্ত স্তন্ধ হইয়! রহিল, তাহার পর সহদা হাসিয়া! ফেলিয়। বলিল, “এই 
পরামর্শ এ তে! জতি সহজ কথা । এ শুনলে লোকে তোমার মিন্দে করবে , 
বলবে, বাবার জত অঙ্ছরোধে না আলা হত না অন্যায় হয়েছে, আমার চিঠি পেয়ে 
দৌড়ে আস! ততোধিক অন্থায়' হয়েছে? আর সব চেয়ে বেশি ঘন্তায় হয়েছে 
এ কখ। ব'লে ফেলা |” 

এই সবল ও সরল উত্তরে অগ্রতিও হইব গ্রযথ অসংলগ্ন ভাবে যে কথা 
ধবিল, লে বখার কোনও উত্তর দেওয়া! নিশ্রয়োজন বিবেচন! করিয়। আমল! 
তাহার চিঠিখানা প্রমথর নিকট হতে ফিরিয়| চাছিল। 

তন্রে প্রথথ হাসিয়া! বলিল, "রামগঞ্জ | এমন কাজও ক? সেহুলে। 
এঁকধান! দলিল, লে কি হাঁতছাড়। করতে আছে? বরণ ধলিলের ধলে 


২ রচনার 
তোমাকে একখান! পাণ্ট। দলিল দিচ্ছি, রসিদেয় মতে! রেখে দিয়ো 1” বলিয়া 
পকেট হইতে তাহার লিখিত পঞ্জধান! বাহির করিয়া অমলার ছত্তে দিল। 

খামে-মোড়া চিঠিখানা উপ্টাইয়। পাণ্টাটুয়। দেখিয়া অমল! বলিল, “এ কি?” 

শ্মিত-মুখে প্রমথ বলিল, “তোমার চিঠির জবাব । প্রথমে ভেবেছিলাম কাল 
আসব, তাই তোমার চিঠির জবাব লিখলাম; কিন্তু লেখার পরই মন বদলে গেল, 
ভাবলাম হুকুমট! আজই তামিল না করলে দি বড় রকম কিছু শাস্তি,ছিয়ে বসো। 
তাই তাড়াতাড়ি একখান! গাড়ি ভাকিয়ে চ'লে এলাম।* 

অন্যগিকে মুখ ফিরাইয়! অমল! বলিল, "বড় ভাইকে ছোট বোন কি মাবার 
শাস্তি দেবে!” 

প্রমথ হায় বলিল, “তা! আমি তের্মন-কিছু জানি নে অমলা কারণ, 
ছেলেষেল! থেকেই বোঁ:নর সঙ্গে আমার কারবার নেই । কিন্তু আমার মনে হয় 
গ্লেহ ভালবাসার যত কিছু অধিকার আর আবার, তা তুমি আমার ওপর অবাধে 

"খাটাতে পারো 3; আমাকে তিবস্কারও করতে পারো, পুবস্কারও দিতে পারে।। 
তোঁষাঙের সেই মান্ধাতার আমলের চামসে পড় ভাই-বোনের "সম্পর্ক আমার 
পছনা হয় না; আমি ভালোবাস আজ কালকার আদর্শ,--সমান ভালোবাসা, 
ঈমান অধিকার। এঁকে তুমি সাহেবিয়ান! ব'লে গাল দিতে চাও দাও, কিন্ধু এ 
আমার খুব মিষ্ট লাগে। সাহেবের! এই ভাই-কেনের সম্পকট! এমন সমান 
করে দেখে ঘে, তাদের পঞম্পরের মধ্যে এমন-কি বিয়ে পর্যন্ত হ'তে পারে যদি 
“না একেবারে সহোদর ভাই বোন হয়।” 

প্রমধর এই দীর্ঘ ও বৃট বক্তৃতায় বিরক্ত হইয়া ব্মমল! প্রমখর দি.ক মূখ 
ফিরাই়। তীব্র স্বরে বলিল, "দে যাই হোক, আমি কিন্তু সেই সেকেলে ভাৰকেই 
খড় সনে করব-তা গে যত পচাই ছোঁক /--আর এই একেলে ভাবকে, যাকে 

"ভুমি বলছ প্রমথদাঁদা”-- সহস। অমলা অসমাপ্ত কথার মধো থামিয়! গেল। হয় 
সাহার মুখ দিয়! অতি-কটু কথা বাহির হইল লা, নয় গভীর উত্তেজনায় সহমা 
ক্ষ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

,মাআ! অভিরিজ হইয়া গিয়াছে বুবিতে পারিয়া মুহূর্তের মগ মুখে চক্ষে একট! 
ফঃশ-কাতর ভাব আনিয়! প্রমথ বলিল, “আমি যদি কেনিও অন্থাঁর় কথ! ব'লে 
'তোমাকে বিরক্ত ক'রে থাকি তে! আমাকে ক্ষমা করে! অমল) কিন্ত একট! কথ! 
ছলে ন! গেলে: তুমি আমার ওপর বাঁগ করতে না। সংসারে আামার আপনার 
লোক এত অর আছে, তোমর! দুচাঁর জন ছাড়া, যে আমি তাঘের সকলকেই 
ধোল আগ! গেতে চাই । গ্বেছ ভালোবাঁধার বিষয়ে আঁমি এত গরিষ যে, ত 
'খেকে ফেলবার আধার'কিছই দেই] দুিক্ষের দেশে গিয়ে যদি এক্বরি দেখে 
এম বেখাণিকার লোক ধাবার পে.ল কী রকম হাউ হাউ করে খায়, তা হলে 
আমার এই ধাড়াবাড়ি আঁ.দখলে ভাবটা ক্ষমা করতে পারবে । যগি এ তোমার 
স্জালে। নালাগে কো! উপান়্ তো! তোমাগ সিঙগগের হাতেই রয়েছে, কাঙালকে 


অনা ৫ 


ধানের ক্ষেত দেখিয়ে! দু!) দেখালেই সে উদ্থবৃত্তি করবে |” 

প্রমথর এই. সকাতর কফি শুনিয়া অমল! মনে মনে ধ্/থিত ও অপ্রতিভ্ত 
ছইয়! বলিল, “শামি তে। তোমাকে রূঢ় কোনও কথ! বলি নি প্রমথ দাদা ?* 

শ্মিত মুখে শান্ত-কণ্ঠে প্রমথ বলিল, “না, তা তুমি বলো নি। রূঢ় কথা 
বলবাঁর তুমি অনেক ওপরে । পে কথা যাক, আমার তে! সব কথাই তোমাকে 
বল! হয়ে গেল, এবার চল মাপিমাএ কাছে যাওয়া যাক।* তাহার পর অমলার 
দিকে হন্ত প্রসারিত করিয়া! কহিল, “সশরীরে যখন এসে হা।জর হয়েছি, তখন 
আর চিঠি কী দরকার? ওটা আমাকে ফিরিয়ে দাও ।” 

ফিরাইয়া দিতে গিয়া অমলার বিগলিত করুণায় একটু বাধিল। বঙ্জি, 
“গ'ড়ে ফিরিয়ে দোব অথন।” 

"ফিরে পাবার জন্তে আমি ব্যস্ত নই? পড়াঁতেই আমার আঁপত্তি 1” 

“কেন?” * 

মৃহ হাসিয়! গ্রযথ বলিল, “সেটা পড়লেই বুৰতে পারবে |” 

একবার অমলার চিঠিখান! ফেলিয়। দিতে ইচ্ছা! হইল, কিন্তু বৃস্ত যেমন করির়। 
ফল. ধরিয়! রাঁধে, কৌতৃহল তেমনি ক/রয়া চিঠিথাঁন। আটকাইয়! রাঁখিল। 

প্রকে দেখিয়া প্রভাবতী যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন এবং বিস্তারিত 
ভাবে তাহার শারীরিক অবস্থার সংবাদ লইতে ল'গলেন। ৩ৎপরে, অবশেষে 
মেস ছাড়িয়! তাহাদের নিকট আসিধার হুমঠি যে তাহার হইয়াছে, তঙ্জগ্ত বিশ্ব 
গ আনন্দ প্রকাশ করিয়। কহিলেন, “কাল তোমার মেসোমশায়ের অত অনুরোধ 
ন! রেখে আজ ইঠাৎ তোমার এ হুমতি কেমন ক'রে হলে। প্রমথ ।* 

পলকের জন্ত প্রমথ ও অমলার দুজনের দৃষ্টি মিলিত হইল। পর মূহুর্তে মূ 
হাসিয়! প্রমথ বলিল, “কালকের দুর্মতির প্রায়শ্চ.তই আজ এ হুমতি হলো, 
মাসিমা! কাল মেসোমশায়ের কথায় না আসা অন্তায় হয়েছিল, তা আজ বেশ 
বুঝতে গেরেছি।* এই ছুইমুধী কথার ছুই দিকে দুই রকম অর্থ /--প্রভাবতীর 
দিকে সরল, অমলার দিকে গুঢ়। 

আবার অমলাঁর সহিত প্রমথর চোখাচোধি হইল । এবার সে দেখিতে 
পাইল অমলার ওঠাধর মুছু হান্তের ক্ষীণ বেখায় কুঞ্চিত। মনের জন্ধান পাইলে, 
বুঝিত পারিত, অতি তরল কৃতঞ্জতার র.স সে-স্থল সিক্ত হইয়! গিয়াছে। 


চোদ 

'অফিসের ছুটির,পর হরমোছন পুনরায় প্রযথর ঘোঁটেলের উদ্দেগে টপিলেন। 
সয্কর্মচারীন্রে নিকট একশত টাক! খণের জনক বছু প্রকারে চেষ্ট। করিয়া নি্ঘল 
ইওয়ার পর, তাহার মনে পূর্বাদনের আত্মমরাদা অথবা আত্মুতিমানের জন্প কোনও 
নট আর ছিল না। কিন্তির টাকা যথাসময়ে না পাইলে মানিকলাল থে ঘুরি 
ধারণ করিবে তাহ ক্সন! করিয়া হরমোহ্‌ন স্থির করিলেন যে, আজ যে গ্রকারেই 
হউক, প্রমথকে গৃহে লইয়া যাইবেন; এবং সে কাধ একাত্ত করিতে না পাঁনিলে 
আগত) যে ঝা করিবেন, মনের নিভৃত প্রদেশে লুকাইয়া লুকাইয়! তাহাও (এক 
গ্রকার স্থির করিয়া লইলেন। | 

পথে যাইতে যাইতে যাচনা সথন্ধে একট! পুরাতন শ্লোক মনে পড়িরা গেল-- 

যেপথুর্মলিনং বক্ধ,ং দীনবাক্‌ গদ্গদন্বরঃ। 

মরণে যানি চিহ্ছানি তানি চিহ্থানি যাচনে ॥ 

কিন্তু শ্বডাবের উপ্র অভাবের উৎপীড়ন এমনই প্রবল যে, উপধোক্ গ্লোকটি 
মননে মনে আবৃতি করিতে করতে হরমোহন গ্রমথর হোটেলের দিকেই উত্তরোত্তর 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। £ 

হোটেলের পি'ড়ি চ্য়ি! উপরে উঠিতে চক্রবতাঁর সহিত সাক্ষাৎ হুইল। 
চক্রব তাঁকে নমস্কার করিয় হরমোহন প্রমথর সংবাদ ছ্রিজঞাসা করিলেন। 

প্রমঘর আকন্সিক হোটেল-ত্যাগের সহিত হরমোহনের গতকল্যকার 
আগমনের কোন প্রকার যৌশ ছিল মনে করিয়। হরমোনের প্রতি চক্তবতী বিশেষ 
প্রলয় ছিপ না। রুক্ষপ্বরে বলিল, "তিন এখান থেকে উঠে গেছেন ।” 
, বিশ্িত হইয়া ইরষোহন বলিলেন, “উঠে গেছেন? একেবারে নাকি?” 
“একেবারে কি ছুধারে ত। বপতে পারিনে মশায় ; উঠে গেছেন তাই জানি!” 
একটু ইতস্তত; করিয়া! হরমোহন ক্গিজ্জাস! করিলেন, “কোথায় গেছেন বলতে 
পারেন ?" 

উত্তর দিতে গিয়া সহস! চক্রবর্তীর উভয় দত্বপউ,ক্তি বাহির হইয়। পড়িপ। 
৪ বি্বয় অখবা। জোধ--ঘে কোঁন৪ মানসিক উত্তেছনার কালে ও ব্যাপার 
ঘটিত। 

"কোথায় গেছেন আপনিই তো! তা জানেন মশায়! আমাকে জিজাস! 
করছেন কেন? | 

ধারংধার এরূপ ছুধিনীত উত্তরে হরমোন ক্রন্ধ হইয়া উঠিয়! কহিলেন, 
প্রমিকতা কঃবার মতে জিলা! করছি! লমন্ত দিনের হাঁড়তাডি! খাটুনির পর 
ঠা হ্যার জয়ে আপনাকে ধুজে যার করেছি কিনা? তাই!” 

 ছিরংমাহন কর্তৃক ভরত হয! পুনরায় চজবতাঁর দক্োঙ্ছাস হাইঘ।--এবার 


' সমল ০৮০ 


১) 

কিছ সম্পূর্ণ 'বিভিষ্ন উ:ততধনায়। অগ্রতি হইয়া কহিল, "রাগ করবেন ন| 
মশায়। নাদাম লোকের সঙ্ে কথ! ক'য়ে ক'য়ে আমার বাকি একটু তিরিক্ষি 
হয়ে গেছে। চাটুষ্যে বশায় কোথায় গেছেম, ত1 য'লে যান নি; বোধহয় বাড়ি 
গিয়েই খাকবেন 1 

হরমোহনেরও মনে হইল, পুনরায় অহুস্থ হইয়া প্রমথ বাড়ি গিয়াই থাকিবে) 
বলিলেন, “আজ সকালে কি তার জর ছিল ?* া 

"দেহে, তো! কাচ লাগিয়ে দেখি নি, ফোন কয়ে বলব বলুন? অঙ্গে সঙ্গে 
নিেধের জন্ত বিছ্যাৎস্মুরণের মত এববার ধস্ত-স্ক,রগ হইয়! গেল। 

চক্রততাঁয় প্রতি অদিদৃষ্টি বর্ষণ করিয়া, এবং মে মনে তাহাকে অভিনম্প:ত 
দিয়া, হরযোছন পর্থে বাহির হইয়া! পড়িলেন। পথে যাইতে হাইতে এক 
একবার মনে হইতে লাগিল, হয়তে। প্রথঙ্থ উাহারই গৃহে গিষ্! থাকিবে। কিন্ত 
অতট! আশা বেশিক্ষণ সাহসের সহিত করিতে পারিতেছিলেন ন1। 

গৃহে পৌঁছিয়া প্রমথকে দেখিবামাত্র হরমোছুনের মন হইতে সমস্ত চিন্তারাশি 
'অপস্থত হইয়া গেল। তিনি থে প্রমথর হোটেল 5ইয়! আলিতেছেন সে কথ 
লুকাইলেন। কিন্তু গ্রমথ:ক দেখিয়া মনের অধীর জানল লুফাইযার কোনও চেষ্ট 
করিলেন না। 

অদূরে দীড়াইয়া! অসলা্িশিতার এই পরিপুষ্ট ্সঙ্গতার অন্তনিহিত ককষাল- 
মূর্তি দেখিতে পাঁইন্বা মনে মনে উদ্িযন হইয়। উঠিগ।. এই মাত্রাতিরিক্ত 
'অভিনিবেশ ও জতিখেরতার মূলে, এক গঞ্গের কতখানি উপান্বিহ্থীনত! এবং 
অপর পক্ষের কতখানি বথেক্ছাচারিতার শক্চি রহিয়াছে, তাহ উপলদ্ধি কিয় সে 
একটা জনমুতৃতপূর্থ অস্বস্তি বোধ করিতে লার্গিল। 'অপরিমেয় অধিকার লইয়া 
তাহাদের গৃহে জাঁজ হইতে প্রতিষ্ঠিত হইয়!ও প্রমথ অধিকার পরিচালনার কোনও 
লক্ষণ প্রকাশ কগিতেছে ন! দেখিয়! অঙফল। কিছুদাজ আর্থার পাইল ন1। ক্ষোব- 
নিবন্ধ শুরধাঁরি যে কোনও মুহূর্তে কোষ হইতে বাহির হুইয়। সংহার করিতে পারে, 
তাহা লে জুঁনিত। গ্রথথর অস্ত্রের একদিকে ছুরি এবং অপর দিকে চাদর । 
এবং এই অভূত অস্ত্র সে এমন ক্ষিপ্নীতার সহিত পরিচাগন! কমিতে জানে যে 
কখন যে সেছুরি চাণায় এবং কখন যে সে চামর চুলায়, তাহ বুধিতেই পারা 
যায় ন। | 

প্রমথ কোন রে ধকিধে সন্ধ্যার পর তাহ! লইয়া বিবাদ বাধিস্ব! গেল। 
্রদ্কাবন্তী হিলের একটা খর পরিষাঁর করিয়া এ্রমথ্র থাকিবার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন। কিন্তু প্রমথ তাহাতে সজোরে আপনি ফরিয়। বসিল। 

€স ঘলিল, "এত হাক্গাম! করবার প্রয়োজন নেই মাসিমা, মামি বাইরের ঘয়ে 
“থাকব । রাস্তার ধারে ঘর, সে আমার বেশ সুবিধে হবে।+ 

কট! থে সর্ব উপেন্গদীয। সেই ভারে পরাভাবন্তী € হরমোন ছাঁদিতে 
লাগিলেন? অমন কি অআধলারও যনে হইগ বে, সকল খিজলে থাকিয়া একাজ 


৬ মচনা-সহগ্ 


প্রমখ নিচে শয়ন ঝরিলে ব্যাপারট! একটু দৃষ্টি-কটু হইবে । 

ইরমোহছন কহিলেন; "ওপরে চারখান। ঘর থাকতে তোমার নিচে খাকবার 
ফোন কারণ নেই ।” 

প্রমথ হালিয়। বলল, “সেই জন্তেই আমাকে নিচে থাকছে অন্ুধতি 
দেওয়ারও কোন বাধা নেই। ওপরে ঘরের বন্দি অভাব খাকত, তাহলে আমাকে 
নিচে থাকতে দিতে ইতস্তঙঃ করতে পারতেন। কিন্ত সে অহথবিধে যখন 
একেবাগেই নেই, তখন বুখতে পারছেন, নিচে থাক।টাই আমি বেলি রকম হব! 
মনে করছি।” 

হরমোহন ও প্রভাবতী 'এ বিষয়ে জনেক জিদ করিলেন, কিন্তু সংকল্প কাধে 
পরিণত করিবার শক্তি প্রখর এমন প্রচুর পরিমাণে ছিল যে, অবশেষে বাহিরে 
ঘরেই তাহার শরনের ও থাকিবার বাবস্থা! কদিতে হইল। 

পরদিন প্রাতে অমলা একটু সহজ ভদ্রত! করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “কাল 
রাজ্জে গরমে হয়তো! খুব কষ্ট হয়েছিল? বাইরের ঘরে হাওয়। তেমন আসে ৭! , 
ওপরের ঘরেই থাকলে হতো] ।” 

প্রমথ হাসিয়া বলিপ, মেস থেকে তে! টেনে এনেছ বাড়িতে, আরও কাছে 
নিয়ে ধেতে সাহস হয় ভোমার ?* 

গ্রমথর কথ! শিনিযা। অধলাঁর মৃখ আরক ঞ্হইয়! উঠিল, কিন্তু তখনই 
সামলাইয়া লইয়া বলিল, “কেন, সাহস হবে না কেন? তুমি তো আর তভৃত এও 
প্রসথদাদ। যে, তুমি কাছে এলে ভয় হবে!” বঙগিয়! হাসিতে লাগিল। 

এক মুছ প্রমথ চুপ করিয়া! থাকিল, তাহার পর মৃহু হাসিয়! বলিল, “ভূ 
হলে তো। ভয়ের কথ ছিল ন! অমল' আমি তোমার ভবি্বং, সেই জন্কেই যে 
ভয়!” 

মৃদু মূ হালিতে হালিতে অমল! বলিল, “কিন্ত সে জন্তেও আমার তো তয় 
হযার কথা নয় প্রমথদা1? মার কাঁছে তুম বার ক'রে রেখেছ যে, তবিষ্কতে 
আমার একট! বড় বুকমের উপকার করবে 1* 

প্রমথ তাহার কৌশল মতো কঙ্ঠম্বরট! সহসা গাচ করিয়া লই! বলিল, 
“তোমার উপকার করি, কি আমাবই উপকার করি, তাঁর ঠিক কী? ভথিষ্কংট। 
এমন নিশ্চিত যে, তার ওপর কিছুষ'ত্র বিশ্বাস নেই।” 

অমল! কিন্তু পূর্বের মতে! শান্তক$ বলিঙা। “বিশ্বাস না করলেই ছলে । 
খামি যে বিশ্বাস করব, ডু! তোমাকে কে বললে ? 

দ্জতট। শক্ত হ'তে পারবে ৮ 

"এমন কিছু বেশি শক্চির দরকার ছবে কি? আমার তো মনে হয় এমনই 
সহজ ভাবে থাকলেই চলবে ।” 

বিশ্বিতনেতে গ্গধলি অমল্গার প্রিতি চাহিরা থাকিয়! গ্র“খ বলিল, “৩1 
গাব গাকবে ?” 


খানল! ৫৭ 


তরল মিষ্ট হান্তের সহিত অমল! বলিল, “মনে তো! হয়, পারব!” 
এ কথার ফোন উত্তর প্রমথর মুখ দিয়! বা'হর হইল না) মনে মনে বলিল, 
“ত| বদি পারে, ভাহলে বুঝব তোমারই সঙ্গে খেলাটা সের! খেলা হলে!” 
কথাগুল| কিছু অস্পষ্ট ভাবে হইলেও, অমলাঁর বন্তখাটা মোটামুটি বৃিতে 
প্রমথ ভূল কগিল না। তাহার সহিত একটা সম্ঘর্ষ অনুমান করিয়। অমল! যে 
প্রস্তুত হইয়াছে তাহ। সে বুবিল। এবং অমলার কথোপকথন করিবার সহজ ভঙ্গি 
দেখিঘ্া এ কথাও বুঝল যে, অমলাকে পরাজিত ক্করা তাহার পক্ষে শিতান্ত 
সহজ হইবে ন।। বিছবাৎ-গ্রবাহ বাধা পাওয়ায় হু এ তার যেমন দীপ্ত হইয়া 
জলিয়! উঠে, তেমনি প্রথথর মন সম্তাঁবিত বাধার কল্পনায় জলিয়। উঠিল। দুর্লভ 
যনে হইবামান্র লোভের মাত্র! চতুগুণ বুদ্ধি পাইল। 
কিন্ত লাভ বরিবাঁর একট! কৌশল হইতেছে, লোঁভটাকে যথাসম্ভব লুকাইয়! 
বাখা। যাছ-তযরকারীর বাজারের দর-দস্তর করিবার ফলা মানসিক বাজারের 
কেনা-যেচার ব্যাপারে অনেক সময়ই প্রয়োগ কর! চলে। তদনুসারে, প্রমথ 
তাহার আগ্রহকে একেবারে প্রচ্ছন্ন রাখিয়! চলিল। দিনের মধ্যে অধিকাংশ 
সময়ই সে গৃহের বাহিরে কাটাইতে লাগিল , এবং যতটুকু সময় গৃহে থাকে, 
বাছিরের ঘরে তাহার নানা-প্রকার কাজকর্ম এবং হিমার-পঞ্জ লইয়াই ব্যান্ড 
থাকে। প্রাতর্দিন অন্ততঃ দুই তিনবার করিয়। অমলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হয় বটে, কিন্তু প্রতিবারই কোণ-না-কোন কারণে তাহার কাছে অমলারই 
ফাইবার প্রয়োজন হয় বলিয়।। সাক্ষাৎ হইলে কথাবার্তা! যাহ! হয় তাহা 
নিতান্ত বামুলি ধরনের । 
আমলা বলে, “প্রমথদাদ1, আর নাইতে দেরি করলে অনুখ করবে ।” 
কাঁগজ-পত্রের উপর দুষ্টি নিবন্ধ রাখিয়। প্রহ্থ বলে, “এই উঠলাম বলে, আমাব 
তেলট। বারান্দায় রেখে দাওগে।” 
'আঁছারের সময়ে অমল! বলে, 'রামভদ্বর ঠাকুরের বায়ার চেয়ে এ বাঁড়ির 
রাঙ্ঝ। ভালো) তা তো৷ তোমার খাওয়। দেখে একটুও বোঝা যায় ন! গ্রম্থদাদ। 1” 
প্রমথ হাসিয়া বলে, “সেট! বুঝতে হ'লে মেসের খাওয়ার পরিমাণটাও, 
তোমার দেখা দরকার ছিল।* 
সকালে চ! ছস্তে অমল! আসিয়1 দাড়াইলে গ্রমথ অন্যমনস্ক ভাষে তাহা 
হস্ত হইতে চাঁয়ের বাটি লয়! ধীরে ধীরে টেবিলের উপর নামাইয়। রাঁধে । এবং 
বৈফালে জলখাবাবের রেকাব লইয়া গ্রবেশ করিলে প্রমথ হয়তো! বলে, “মাদিমাব 
কাছে রেখে দাওগে অমলা, যখন দরকার হবে চেয়ে নোব |? 
এই ভাবে কয়েক দিন কাটিয়। গেল। তাহার পর একদিন সকালে জান! 
গেল যে, প্রমথ পুনরায় অন্ুন্থ হইয়াছে। 
ইরমোহন আলিয়! উদ্ধি-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে তোমায়? 
প্রযখ ” 


৫৮ রন! প্গ 


প্রযথ একটা ফিকা আঁসমাদী রংঞএর আলোয়ানে পদখয় আবৃত করিয়া! 
শষ]ার উপর বলি! ছিল। মু হালিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নয়? কাল পাত্রে 
বোধ হয় সামান্ত জর হয়েছিল, আর হাটু ছটোর একটু বেদন। হয়েছে। বোধহয় 
বাতের মতে কিছু হবে 1” 
চিন্তিত স্বরে প্রভাবতী বলিলেন, “ওযা এহ অসুখ, আর বলছ বিশেষ কিছু 
পর? থার্মোমিটার লাগিয়ে জর আছে কি না দেখ।” 
হরমোহন কহিলেন, “এ অন্থখট। হলে! শুধু তোমার জেদের জন্তে গ্রমখ। 
একাহলার ঘরে শুয়ে বাত টেনে আনলে!" 
মু হাসিয়া প্রমথ বলিল, “না, তার জগ্কে নয়, আমার একটু বাতের ধাতই 
'আছে।” তাহার পর কক্ষের চহুর্ণিকে দুষ্ট নিক্ষেপ কৰিয়! বলিল, কেন, এ ঘর 
তে। তেমন কিই ঠা লয়, বেশ খটখটে।” 
“আচ্ছ! বেশ, খটখটে ঘর খটখটেই থাঁকুক, তুমি এখনই ওপরে চলো ।” 
অদুরে অমল! দীড়াইয়া ছিল) তাহার দিকে চাহিয়া হরমোহুন বলিলেন, 
“অমল, দক্ষিণ দিকের ঘরটা গ্রমথর জন্তকে পরিধায় করিয়ে ফেলে 1* 
ব্যস্ত হইয়া প্রমথ কহিল, “না, না, এখন পরিষ্কার করবার দরকার নেই। 
পায়ে যে রকম বথা, সিঁড়ি ভেঙে ওপরে যেতেও পারৰ না। বাধা একটু 
কমলে, পরে যেমন হয় করলেই হবে ।” 
কিন্ত পর দিন প্রমথকে দেখিতে আসিয়া ডাক্তারও যখন এক তলার ঘর 
থাকায় আপস্তি করিলেন, তখন হরমোছন আর কোন আপতিই শুনিলেন না, 
জোর করিয়। গ্রথকে উপরে লইয়। গেলেন । 
অমলা বলিল, "পা-টাকে খোড়। না ক'রে আগে ওপরে এলেই ভালো 
হতো11% 
প্রমথ হাসিয়া বলিল, “অনেক সময়ে খোড়। গায়ে এমন সব হূর্গম জারগায় 
যাঁওয়া যায়, যেখানে ভালো পায়ে যাওয়। যায় না।” 
যুদু হাসিয়া! অমল। বলিল, “কিন্ত ওপরের খর কোন দিনই তে! তোমার পক্ষে 
দুর্গম ছিল না” 
পন] খাকলেও, ডাক্গারের সার্টিফিকেট পাওয়ায় আরও একটু সুগম হলে! না 
কি?” বগিয়া প্রমথ ঘুহ মুদু হাসিতে লাগিল। 
প্রসঙ্ষটাকে প্রমথ জটিল করিয়! তুলিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া! অমল! 
প্রমজাপ্করে গমন করিল। তৎপরে, তাহাতে ও অব্যাহতি না৷ পাইয়া, অগত্যা 
বক্ধান্তরে গ্রশ্থান করিল। 
প্রমথকে আসিবার জন্ত চিঠি লিখিবার পর অমল! মনে মনে নিজেকে প্রস্তত 
করিয়। লইয়াছিল সত]। তথাপি, ব্যাজ্রের পির হইতে ব্যান্কে নিজের পিঞজরে 
আঁলিতে দেখিয়া খেলোদাড় ধেমন প্রথমটা ঈষৎ চঞ্চল হইয়। উঠে, তেমনি কয়েক 
দিন পূর্বে প্রমথ "আসার পর তাঁহাকে দেখিয়া অমল! গগণকালের জন্ত উৎকসিত 


অমলা | ৫৯ 


হই উঠিয়াছিল। কিন্ত তৎপরে তাহার মন হইতে সে উৎকণ্ঠ। ক্রমশ অনৃষ্ঠ 
হইয়! গিয়াছিল। আজ প্রমথকে অধিকতর মিকটবর্তাঁ হইতে দেখিয়া! অমল 
পুনরায় সঙ্ন্ত হইয়। উঠিল। একবার মনে হইল, গ্রভাথতীকে সব কথ! খুলিয়! 
বলে। কিন্তু অভিযোগের কারণ তখন পধত্ত এমন কারনিক ছিল যে, অভিযোগ 
করিবার যখোপযুফণ্তাষ! সে খুঁজিয়া পাইল না। তাহ! ছাড়া মনে হইল, অর্থ 
ঘর! পিতাকে এবং আশা! দিয়! মাঁতাকে প্রমথ এমন গ্রধলভাবে আয়ত্ত করিয়া 
শইয়াছে যে, তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ বিন! অনুসন্ধানেই খারিজ হইয়া! যাইবে । 


পনের 


রোম হইতে মুক্ত হওয়ার কয়েক দিন পরে প্রমথ বিশেষ কোনও কাঁধে কাশী 
যাত্রা করিল। 

রওয়ানা হইবার কিছু পূর্বে অমলার হস্তে একট! চাবির রিং দিয়! সে বলিল, 
“ঘাঁমার ট্রাঙ্ক জার ক্যাশ বাঝর চাঁবি ছুটে। তোমার কাছে রইল অমল) ফিরে 
এসে নোষ ।” 

একটু ইতস্তত; করিয়া অল! বলিল, “তোমার সঙ্গেই রাখে। না কেন 
গ্রমথদাধ। ?” 

মুছ হাঁসির! প্রমথ বলিল, সঙ্গে রেখে তো কোনও লাভ নেই, যখন বাক 
ছুটোই নঙ্গে রাখছিনে। লাভের মধ্যে শুধু হারিয়ে আসবার একটা ভয় আছে। 
'ত1 ছাড়া, একট! ফারণে চাবিটা তোমার কাছে থাকাই দরকার 1” 

উৎস্থক নেত্রে গ্রমথর গ্িকে চাহিয়। অহল! বলিল, “কী কারণে? 

একখান মনিঅডারের 'ফরম্‌ অমলার হস্তে দিয় গ্রমথ বলিল, “এ ফরস্টায় 
সবই ভরা আছে। কাশী পৌছে ভমি বদি তোমাকে চিঠি লিখে জানাই, তা 
হ'লে ক্যাশ বাক থেক দুশে। টাক বার ক'রে মেসোমশাইকে দিয়ে আসছে 
মোমবারে মনিঅর্ডারটা করিয়ে দিয়ো। আর, আমার চিঠি বন্দি না পাঁও, ত। 
হলে বুঝবে যে, মনিঅর্ডার করবার দরকার নেই।” 

একটু চিন্তা করিয়! অমল1 বলিল, “এ তুমি তা হ'লে বাবাকে দিয়ে যাও না 
প্রমথদাক। ?? 

বাস্তভাবে প্রমথ কছিল, “শা, না? মনিঅর্ডার করতে হবে কি হবেনা, 
তাঁর যখন ঠিক নেই, তখন আগে থাকতে মেসোমশাঁয়কে ফরমাস ক'রে যাওয়া 
ঠিক হবে না। তা ছাড়া, তোমার পক্ষে এটুকু ভার নিতে আপত্তির কারণ কী 
হচ্ছে? 

এমন স্পষ্ট করিয়া জিজাঁস! করিলে ঘাঁপত্বির কারণ কী৷ হইতেছে বল! চলে 
সা, আগত্যা অমলাঁকে চুপ করিয়া থাকিতে ছইল। 


শু রে রচনা-মষগ্র 


প্রন বলিল, “ক্যাশবাঁকে ছুশর চেয়ে অনেক বেশি টাকা আছে? বদি 
দরকার মনে করো নিজের ঘরে নিয়ে রেখো ।” 

অমল! বগিল, “খাঁর লোহার সিঙ্দুকে রাখিয়ে দোব 1৮ 

শ্িতমুধে প্রমথ বলিল, “তা যা হয় কোরে, তবে লোহার সিন্দুকে রাখবার 
মতে। অত টাঁক। নেই 1” ৪ 

গাড়িতে উঠিবার পূর্বে প্রমথ গ্রভাবতীকে প্রনাম করিলে, প্রতাঁবঠী দিস 
করিলেন, “ক দিনে ফিরে আছ বাবা ? 

প্রমথ বলিল, “পস্তবতঃ সাত আট দিনের মধো | | 

কিন্ত সাত আট দিনের দ্বিগ্রণ সময় কাটিয়া গেল তথাপি প্রথথ ফিরিল লা । 

পরবর্তী কিস্তির তারিখ উত্তীর্দ হইয়া গিয়াছে, মানিকপাল হথানিয়মে প্রত্যহ 
তাগাদায় .আপিয়া হরমোহনকে নিপীড়ত করতেছে, এবং হরমোহন প্রম্থর 
ওজুহাতে একদিন একদিন করিয়! তিন চার দিন সময় লইয়াছেন 7 এমন সময়ে 
হরমোহনের জবাবী তারের উত্তরে কাশী হইতে সংবাদ আসিল ষে, প্রমথ 
কয়েকদিন হইল কার্ষোপলক্ষে জেনপুর গিয়াছে । 

ভার পাঠ করিয়া! হরমোহন অর্ধতুক্ত অন্ধ পরিত্যগি করিয়। উঠিয়া পড়িলেন। 
সন্ধ্যার পর মানিকলাল আসিয়া টেলিগ্রামের সংবাদ শুনিয়া ষে মৃতি ধরিবে, 
তাহ। কঙ্সন! করিয়! তাহার আর পানাহারে প্রবৃত্ত রহিল না। 

শঙ্কিত বিষ মুখে প্রভাবতী বলিলেন, “এত ভাবনা-চিগ্তের ওপর এ রকম 
ক'রে খাওয়! বন্ধ হ'লে শরীর থাকবে কী ক'রে?” 

চলিয়৷ বাইতে যাইতে প্রভাবতীর কথায় ফিরিয়া দাড়াইয়া হরমোন 
উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, "*1 থাকলেই যে রেচে যাই! এ রকম চিন্তার আগুনে 
দিবারাত্র পুড়ে মর্যর চেয়ে চিতার আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে বাওয়] ঢের ভালে11 
কিন্ত তোমার সে ভাবন! নেই)_-থাঁকবে, অরিও তাঁজ। হয়ে এ শরীর থাকবে ! 
এ আঁগ্জনে-পোঁড়া মাটির ফলে পোক! লাগবার কোনও ভয় নেই 1 

ছুঃখার্জ নেত্র গ্রভাবতী বলিলেন, “হ্যাগাঁ, তৃমি পুরুষমাহুষ হ'য়ে এ সব কথ! 
বলছ কী ক'রে? আমাদের কথাও তে! তোমার ভাবা উ'চত !” 

উল্মতের ন্যায় হরমোহন বলিতে লাগিলেন, “তোমাদের কথ। ভেবে ভেবেই 
তে! পাগল হ'তে বসেছি! এবার তোমাদের কথা 7 হুললে আর গতি নেই! 
আমার মতে! হতভাগ', যে স্ত্রী পুত্র পালন করতে পারে না, তার মৃত্যু হলেই 
্রীপুত্রের মঙ্গল হয়! এর ওপর সমস্ত দিন ধারে কী শান্তি ভোগ কঃতে হয় তা 
জান? যে টাক'র জন্যে এই নরক যন্ত্রণা ভোগ করছি।-_-অফিসে পাচ ছ ঘণ্টা 
হাজার হাজার সেই টাকা রোজ আমার হাত দিয়ে আনাগোন1! করে ! 
পিপাসায় বুক 'ফেটে” যাচ্ছে এমন সময়ে নদীর তীরে ঢেউ গুনতে বসিয়ে দিলে 
মে অবস্থা হয়, আনার ঠিক সেই অবস্থ! | এক এক লমগ়ে বেশি দামের নোটগুলে! 
আকড়ে ধ'রে পাঁগলের মতো তাঁদের দিকে চেয়ে থাকি | ইচ্ছে হয় ছু চাঁরখান! 


“অমল! 2 | | ৬১ 
'চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়ে আসি | আজ মনে করছি তবিল ভেঙে কিছু টাকা 

নিয়ে আলব। তার পর যা হয় হধে। কিছু বশ্বাস নেই! খণে যাকে ধরেছে 

সে সব করতে পারে; মরতেও পারে, মারতে ও পারে 1” 

হরমোহনের সুদীর্ঘ বিলাপ শুনিতে শুনিতে অমলার শ্বাস বন্ধ হইয়া 

আগিবার উপক্রম হইতেছিল | এ কয়েক দিন নিরস্তর তাহার মনের মধ্যে ছিধা 

ও ছন্দের যে ভীষণ ঝটিকা বহিয়াঁছে, তাহার সংবাদ শুধু সে-ই জানে । প্রমথকে 
ছুইশত টাকার মনিঅর্ডার করতে হয় নাই; তাহ! ছাড়! আরও অনেক টাকা 
তাহার বাক আছে, এ কথা প্রমথ নিজেই তাহাকে বশিয়া গিয়াছে । চাবি 
তাহার নিজের হাতে। ইচ্ছামাত বাক্স হইতে টাক! বাহির করিয়। লইয়া সে 
পিতাকে বিপনুক্ত করিতে পারে। অবস্থা |হসাবে এ টাক] লওয়া চুখি নহে। 
কিন্তু গ্রমধর স্পট অগ্থুমতি ব/তিরেকে টাকা ল ওয়া যে কতখানি তাহার নিকট 
পরাজয় হ্বীকার করা, কতখানি তাহার অধীন হইয়া পড়া, তাহা মনে করিয়া 
অমলা নিজেকে এ পর্যন্ত কঠিন করিয়া! রাখিয়াহিল। কিন্ত আজ তাহার পিতার 
মুখ এরূপ তীষণ কথ! শুণ্য়া আর নিজেকে পামলাইয়। রা'খতে পালি ন!। 

“বাবা ।” 

হরমোহন কোন কথা না বলিয়। জিজ্ঞান্থ নেত্রে অঞলার দিকে চাহিলেন। 

"বাবা, আমার গম্বনাগুলে। কি এমনই দরকারি জিনিস যে, তুমি তবিল থেকে 
টাকা নিয়ে আসবে অথচ সে গুলোয় হাত দেবে না?” অমলার ক রুদ্ধ হইয়! 
গেল এবং চক্ষু সঙ্গল হইয়া আসিল। 

উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহা ভিন্ন উপায়াস্তর নাই ভাবিয়! প্রভাবতীও বলিলেন, 

“তাই না হয় এখন করো; একটা কোন গহন! রেখে শ খানেক টাকা লিয়ে এস, 
তার পর সুবিধা মতো টাকাটা শোঁধ দিয়ে ছাড়িয়ে আনলেই হবে ।” 

প্রভাবতীর কথা শুনিয়। হরমোহন হাঁসয়৷ উঠিলেন; বজিলেন, “সে ক্ুবিধা 
'আর এ জন্মে হবে না, যা আজ যাবে তা চিরকালের মতোই যাবে ।” 

গহনা লইতে হরমোহন অস্বীকৃত হইতেছেন মনে করিয়। অমল! ব্যস্ত হুইয়! 
কহিল, “তা যাবে না! বাবা, প্রমথদাদা এসে জানতে পারলেই ছাড়িয়ে নিবে 
আলবেন। 

. কোন দিক দিয়া কেমন করিয়া হরমোহনের মনে প্রমথর প্রতি অপরিমিত 
ক্রোধ সঞ্চিত হুইয়াছিল অমলার কথায় সহলা তাহা দপ দপ করিয়া জলিয়। 
উঠিল। 

“তা কিছুতেই হবে না! সমস্ত গহন! বিক্রি হ'য়ে বাবে তাও ভালো, তৰু 
প্রমথ রাঙ্কেণের টাকায় তোমার গহন! ছাড়ানো হবে না! তার কাছ থেকে 
মাসে মালে কিস্তির টাকা নেওয়াতেই তে সেদিন আপত্তি করছিলে, আর এরই 
অধ্যে তার টাকায় ছাত়্ানো! গহন! গায়ে দিতে তোমার প্রবৃত্তি হচ্ছে? 

প্রচ্ছন্ন অপমানের গ্লানিতে অমলার সমন্ত' মুখখানা লাঙ্ হইয়া উঠিল। 


৬২. 4 ১ চা কি তি নি 2 । রচসানলনগ: 


একবার ই ডি বলে, রতি তাহার আরও অনেক বিকেই হয় না) কিন্তু 
পিতার বর্তমান মাললিক. অবস্থা! শ্বঃণ করিয়া মে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া 
বলিল; “না, আমার একটুও প্রবৃত্তি হচ্ছে না'বাব11 তুমি গহন! বাঁধা না রেখে 
, একেবারে বিক্রি ক'রে টাকা নিয়ে এস। তাতে টাকাও বেশি পাঁওয়া যাবে, 
স্থদও লাগবে না। তাঁর পর যখন সবি হবে নতুন ক'রে গড়িয়ে দিবো! 

ক্রোধের গতি অনেক সময়েই যুক্তি ও সংযমের লৌহবন্ দিয়া চলে না। 
তাই অমলার এই নিবিরোধ উত্তরের পরেও হরমোঁহন (উচ্চ কে বলিতে 
লাগিলেন, "প্রমধর সঙ্জে আমার তেমন কোঁনও সম্পর্কই নেই] মাষে মাসে 
গোটা কতক টাকার জন্ত আমি তাঁকে বাড়ির ভেতর স্থান দিতে পারব না, তা 
আমার, যত অস্থবিধাই হোক না কেন! সে এবার এলে তাকে ষেন তাঁর 
আঁগের ব্যবস্থা করতে বল হয়!” ধলিয়া সবেগে আচমন করিতে গ্রস্থান 
করিলেন। 

এই সম্পূর্ণ বিপসীত অভিযোগের কথা শুনিয়া প্রভাঁবতী বিন্য়ে হতবাক 
হইয়] বসিয়া রছিলেন। এ্রমথংক গৃহে আনিবার জন্ত ম্বয়ং এত উদ্যোগী হইয়া 
ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া, এখন অন্যের প্রতি তদ্বিষয়ে এরূপ পগোধারোপ করিবার 
অর্থ ও অভিপ্রান্ন কা, তাহ! তিনি কিছুমাত্র বুৰিতে পারিলেন ন1। 

অমলার মন বিশ্মিত বা দুঃখিত হইবার মতে! অবসর ছিল না? সে বান্ত 
হইয়! বলিল, “ঘা, তুমি আমার পুষ্পহারটা বাবাকে দিয়ে এস। এখনই বাব! 
অফিম চলে যাবেন ।” 

অমলাকে সান্বন! দিবার অভিপ্রায়ে প্রভাবতী বলিলেন, “তুই মনে কিছু 
করিসনে অমল; জানিস তো। কী রকম বুঝ লেক ।” 

“কিছু মনে করব ন! মা! তুমি আর দেরি কোরে! না হারটা দিয়ে 
এসো। ৭ ও 

সাত্বন! অনেক সময়ে নূল দুংখকে জ্বাগাইপ্লা তুলে এবং বাড়াইয় ছেয়। 
প্রভাবভীর “কিছু মনে করিসনে' বলার পরে অযলা যতটা! মনে করিতে লাগিল, 
পূর্বে সে ঠিক ততট। মনে করে নাই। হরমোহনের উচ্চারিত বাক্োর অগ্তরাল 
' হইতে যে কথাট। 'অনুচ্চারিত খাকিয়াও হুম্পষ্ট হইয়! উঠিল, তাহার একট! দিক 
আমলার মনে পরকটা অপরিমেষ লক্জা ও হীনতার,গানি জাগাইয়! তুলিল। কিন্তু 
'ক্অপর দিক্‌ হুইতে যে এই ভাবির! একটু আশ্বাপ লাভ করিল যে, ফোন কোন 
: বিষয়ে প্রমখর নিকট হইতে টাক! লওয়া হীনতাজনক লে কথা তাহার পিতা 
এখনও কোনও কোনও সময়ে মনে করেন । 

অফিসের তহবিল, 'ভািয়! টাকা আনার চেয়ে কণার অলহার বীধা রাখিয়া 
টাক্ষ। আন রে, এ কথ! মনে মনে হ্বীকার করিয়া! হরমোহন পুষ্পহারটা সন্তর্পণে 
বুক পকেটে, লই! প্রশথাি করিলেন প্রানের পরিন্কে 
 পুশ্ছারটি লষ্যাই গৃহে কিরিয়] আসিলেম।.... 7, 


আলা, রি সী ও ্ ৬৩৮ 

আদুরে. কমলা, দাঁড়াইয়া ছিল; হমোছন তাহাকে দেখিয়া ঈষৎ কক্ষ রে 
কহিলেন, "আমাকে 'অতট! কষ্ট দিয়ে আর অপমানিত করিয়ে তুমি কি খুব আনন্দ 
পাচ্ছিলে ? 

হরমোহনের কথায় বি্মত ও ব্যাধিত হইয়া অমল! বলিল, “এ তুমি কেন 
বলছ বাবা ?” 

"তোমার কাছে প্রমধর টাকা রয়েছে, আর টাকার জন্তে মানিকলাল রোজ 
আমাকে অপমান ক'রে যাচ্ছে, তা তুমি ব'সে বসে দেখছ?” 

হরমোহনের কথ! শুনিয়। অমলার মুখ শুকাইয়! গেল। ক্ষণকাঁল চিন্ব! 
করিয়া সে কহিল, “প্রমথদাার টাক তো! আমার কাছে নেই বাধা, তাঁর 
ক্যাশখাঞ্জই আমার কাছে রয়েছে ।” 

“ক্যাশবাকের চাবি কার কাছে আছে?" 
. “চাবি আমার কাছেই আঁছে।” 

“বাঝয় টাক! আছে 1" 

“আছে |” 

“কত 7” 

ক্ষণকাপ চিন্তা করিয়৷ অমল! রা "ঠিক জামিনে, বোধহয় আড়াই শ, তি 
শহবে।? 

"এ সব কথা আমাকে জানাও নি কেন?” তুমি কি মনে কর, তুমিই প্রহর 
আপনার লোক, আর আমর! পর ? 

আরক্ত মুখে অমল! বলিল, “তা নয় বাবা, আমি মনে করেছিলাম যে, 
প্রমশাদীর বিনা অনুমতিতে আমর! তার ক্যাশবাক্ের টাকায় হাত দিতে পারি 
নে। তাই তোমাকে ক্যাশবাকের কখ! বলি নি।” 

হরমোঁহন পকেট হইতে একখান! চিঠি. বাহির করিয়া অমলার হস্তে দিয়া 
বলিলেন, "অফিসে গিহ প্রমথর এই চিঠি পেলাম । চিঠিখানা প'ড়ে বিচার ক'রে 
দেখ যে, এখন তার টাকায় হাত দেবার অনুমতি পাওয়া গেছে কি-ন11” 

ব্যথিত করণ-দৃষ্টিতে হরমোহনের দিকে চাহিয়! অমল! বলিল, “তুমি খাঁকতে 
, জাষি কী করব বাবা? তুমি দুখ হাত ধুয়ে জল খেয়ে নাও, তারপর আমি বা 
আর চাবি এনে দ্িচ্ছি।” বলিয়! প্রমথর চিঠিখানি হরমোহনকে প্রত্য্ণ করিল । 

"চিঠিধানা। একবার পড়ে নিলেই তে! ভালে! হতো 1 

অমল! তাহার খ্াত্রকরুণ নে উত্তোলন ৪ বলিল, “কোনও দরকার 
' নেই বাবা1” রী 

: হরমোহন চিঠিধানি পকেটে পুরিয়া ফেলিলেন? কণ্তার কাতর মতি দেখিয়া 
আর কোনও কথা বলিগেন ন!। | 

- প্রখর ক্যাশবাকঝ খোলা হইলে হরমোহুন মোট কত জাছে মাকে, 
দেখিতে বলিলেন। ৮ চা ক হুট 
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৷ অমল নর ও নোট হিসাব করিয়া দেখিয়া বলিল, “পাঁচশ সাতচজিশ টাক! 
'বারো আনা ।* 
নোট ও টাকার উপর দৃষ্টি রাখিয়! ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। হরমোন বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমাকে দেড় শ টাকা দিয়ে বাঝসটা বন্ধ ক'রে রেখে দাও ।» 
*তোমার যা দরকার হুর, তৃমিই নাও না বাবা ?* 
“না, ভোম়ার জিন্থার বখন রয়েছে, তখন তোমার হাত দিয়ে নেওয়াই 
ভালো ।” 
আর কোনও কথ! না বলিয়া অমল! দেড় শত টাক! বাহির করিয় 
হরযোহনের সন্মুথ স্থাপিত করিল। 
প্রতাবতী ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “পঁচাত্তর টাকা ক'রে মালে মাসে নাও) তাই 
নিলেই তো হতো।? 
কুন্ধ হইয়। উঠিয়া হরমোহন বলিলেন, "তোমরা কি মনে কর শুধু 
মানিকলালকে ঠাঁ্ডা করলেই আমার সব জালা ঠাণ্ডা হলো! ? এ মাসে লাইফ, 
ইনসিওরের সুদ দিতে হয়েছে। সে কথা মনে আছে? বাকি খরচ চলবে কী 
ক'রে? আলছে মাপে প্রমর কাছ থেকে পচাত্তর টাক ন| নিলেই হবে|? 
আগামী মাসে প্রমধর নিকট হইতে পঁচাত্তর টাঁক! না! লইলে কী প্রকারে 
চলিবে, সে কথ জিজ্ঞাস! করিতে প্রভাবতীর সাহস হইল না। 
“বাবা 1 
অমলার রুদ্ধ-গভীর স্বরে চকিত হইয়া চাহিয়! দেখিয়! হরমোহন বলিলেন, 
“কী? টন, 
“আমার একট! অনুরোধ রাখবে বাবা রী 
“কী অনুরোধ ?” 
“প্রযথদাগার চিটি ন! এলে পুষ্পহারটা রেখেই তো টাক! আনতে হতে|। 
তা প্রথবদাদার বাক্সেই হারট! রেখে দিইনে 1 
অমলার কথ! শুনিয়! একট!" আসন্ন বিবা? আশঙ্কা করিয়া! প্রভাবতী চিন্তিত 
হইয়া উঠিলেন। হরমোছন কিন্তু শাস্ততাবে এক মৃহূর্ত চিন্তা করিয়! বলিলেন, 
' “তা হন্দ নয়? বেশি টাকা যখন নিলা», তখন তার বদলে একট কিছু রেখে 
দিলে দেখতে শুনতে ভালোই হয়।: কিন্তু সে যদি এসে ছারটা তোমাকে 
ফিরিয়ে দিতে চায়? 
আমলা দৃঢ স্বরে বলিয়া উঠিপ, “কখনই ফেরত নোব না! যত দিন না ভুমি 
টাকা শোধ দিয়ে ছড়িয়ে নেবে, তত দিন ও হার শ্পর্শ করব ন1।* 
হরমোহন সচিন্ত হইয়া! কহিলেন, "ছাড়িয়ে তে! আমি নোবই। কিন্ত ফেরত 
দেবার জন্যে দে যদি পীড়াপীড়ি করে, তা হলে ফেরত না নেওয়াটাও অভন্্রতা 
হবে । ও-বেলা আমি, প্রম্থর উপর রেগে উঠেছিলাম বটে, কিন্ত এখন দেখছি 
ব্যবহারে যে আপদার' সে-ই যথার্থ আপনার 1” তাহার পর প্রভাবতীর দিকে 


অমলা ৬ 
চাহিয়া বলিলেন, “চিঠিটা কী রকম লিধেছে একবার পড়ে দেখে! 1” বং 
তৎপরে অমলার দিকে ঈষং দৃষ্ট ফিরাইয়! বলিলেন, “ও-বেলা প্রমথর বিষয়ে 
আমাদের যে-সব কথা হয়েছিল, তার একটি বাক্য যেন তার কানে না যায়! 
শুনলে মনে কষ্ট পাবে !, * 

ও বেল! তট! ব্যথা পাইয়াছিল, তাহার দশগুণ ব্যথায় ব্যধিত হইয়া অমলা 
তাহার নিজের ঘরে কিরিয়া গেল। দারিদ্র্য রোগে পীড়িত হইয়া তাহার সবল 
পিতা কিরূপ হূর্বল হুইয়া পড়িম্বাছেন, তাহ! উপলব্ধি করিয়! তাঁহার দুই চক্ষু বিদীর্ণ 
হইয়া অশ্র নামিয়া আসিল। একটা অনিশ্চিত অন্ধকারাবৃত ভবিষ্যতের কল্পনায় 
শঙ্কিত হইয়া সে নিজের মনের মধ্যে সর্বপ্রদেশ হইতে শক্তি সঞ্চিত করিয়া 
নিজেকে দৃঢ় ও সবল করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; এবং মনে মনে 
বারংবার বলিতে লাগিল, হে সর্বশক্তিমান, তোমার অসীম শক্তির একটি কণ! এই 
দুর্বল নারী হন্য শিহিত ক'রে তাকে লোহার মতো শক্ত আর পাথরের মতন 
কঠিন ক'রে দাও। বাইরের যত্ত শক্তি, যত আঘাত তার দেহে লেগে যেন ব্যর্থ 
হয়ে যায়। ৃ 

কয়েক দিন পরে প্রমথ আিয়! উপস্থিত হইল। তাহার বাক্স খুলি! 
তন্মধ্য হইতে অমলার হারটি বাহির করিয়া সে শ্মিতমুখে অমলাকে বলিল, 
“অমলা, আমার বাক্সটি তোমার হাতে পড়ে অত্যাশ্চরধ্য ম্যাজিক শক্তি লাভ 
করেছে! যে জিনিল তার মধ্যে রেখে যাই নি, সে জিনিসও তার মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছি!” . , 
অমল! মৃতু হাসিয়া বলিল, “শুধু তাঁই নয়; আবার উপ্টে। ম্যাজিক-শক্তিই 
লাভ করেছে। যে জিনিস তার মধো রেখে গেছলেন, সে জিনিস তার মধ্যে 
আর খুজে পবেন না। লুপ্ত হ'য়ে গেছে।” 

দেড়শত টাক৷ লওয়ার ও পুষ্পহা'র রাখার কথা ইতিপূর্বেই হরমোহনের নিকট 
হইতে প্রমথ শুনিয়াছিল। সে সহান্তমুখে কহিল, “অত হিসাব-করা ম্যাজিক 
আমার পছন্দ নয়। লুপ্ত হ'য়ে যাওয়ার ম্যাজিকটাই আমি বেশি পছন্দ করি। 
অতএব এই অকারণ লাভের জিনিসটি থেকে আমি বঞ্চিত হ'তে চাই। তুঙ্গি 
এট তোমার বাক্সে তুলে রেখে দাও।” বলিয়া অমলার সমন্মুধে হারটা প্রমথ 
স্থাপন করিল। 

কোন প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া শান্ত অথচ দুঢভাবে অমল। বলিস, 
“পছন্দ অপছন্দ তো৷ আমারও আছে। সেইজন্তে এই অন্তায় লাতের জিনিসটা 
আমার বাঁক্কে তূলে রাখ! তো দূরের কথা, আমি স্পর্শ পধস্ত করব না। তুমি ওটা 
'ষেখান থেকে বার করেছ, সেখানেই তুলে রাখো ।” 

অমলার বাক্য শুনিয়। ও আকৃতি দেখিয়া গ্রমথ বুঝিল যে, পরিহাসের পথে 
এ ব্যাপারে মীমাংম। হওয়া! সম্ভব নহে । তখন স্পষ্টভাবে রীতিমতো বাদাজবাদ 
'আরম হইল । 

র-(৩য়)--৫ 
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অর্ধধন্টাকাল বৃথা তর্ক ও বিওঙাঁর পর প্রমথ বিরক্ত হইয়! বলিল, “আমা 
টাকা যথেচ্ছ ব্যয় করবার অধিকার তোমার যদি না থাকে তো আগার টাকা নিয়ে 
মহাঁজনী করবার অধিকারই বা] তুমি কোথা থেকে পাচ্ছ? গয়না বাধা রেখে 
টাকা ধার দেওয়ার অধিবার কি তোমাকে আমি দিয়ে গেছলাম ? আত্মসম্মানের 
অনেক বথা তুমি বললে অম্জা ; কিন্ত সে আত্মসন্মান তো আমারও থাকতে 
গাঁরে? দ্বীলোকের গয়না কাধ! রেখে টাকা ধার দেওয়ার অভ্যাস আমর আছে, 
এ কি তুম জানো ? 

এ অভিযোগের কোন উত্তর না পাইয়। অমঙ্1 করযোড়ে বলিল, “আমি যদি 
অন্ঠায় ক'রে থাকি প্রমথদাদা, ত| হ'লে তুমি দয় ক'রে আমাকে ক্ষম! কোং! 
কিন্তু আমার একান্ত মিনতি, আঙ'র এ অস্থরোঁধটা তুমি রাখো!” 

ষটমুখে প্রমূখ বলিল, “অনুরোধ নয় অমল" অত্যাচার ! জুলুম ! আত্মসন্মান, 
আজুমধদ,। এ জব বড় বড় জিনিসের জ্ঞান তোমার খুব আছে দেখছি । কিন 
শিষ্টাচারের জ্ঞানটা আরও একটু থাকলে বোঁধ-হয় ভালা হতো! হার দিয়ে 
টাক! শোধ করা যায় বটে, কিন্তু হার দিয়ে টাকার ৬পরের আনেক ছ্িনিসই শোধ 
করা হায় নং। তুমি ছেলেমানুম, তোমাকে এর বেশ আর কী বলব!” 

্নগকাল চুপ করিয়া খাঁকয়! গরমথ বলিল, “আচ্ছ তোমার হার আমার 
কাছেই রইল, কিন্তু মনে মণে আমার কাছে «ই অঙ্গীকার ক'রে যাঁও যে, যখনই 
বুঝতে পারবে এই হারের ব্যাপার নিয়ে আমার প্রতি গভীর অত্যাচার করেছ, 
তখনই আঁমাঁর কাছ থেকে তাঁর চেয়ে শিয়ে যাবে । তখনও বেশ আত্ম গ্রবর্চনা 
ক'রে আত্পসন্ানের গোহাঁঠ দিয়ো না।- আত্মপ্রবঞ্চণার চেয়ে খারাপ জিপ্যি 
আর নেই। আচ্ছা, এখন তা। হ'লে এম)” 

এক মুহূর্ত নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া অমল! ধারে ধীরে প্রস্থ করিল) 


ব্যাধেরও জগ্ঘ বিহঙ্গমী সময়ে সময়ে দুঃখিত হয়! 


যোল 

কিছুকাল সহজে সহছে কাটিয়া গেল। প্রহথ কখনও কলিকাতায় থাকে, 
কখনও অন্তত্র বায়। কলিকাতা পরিত্যাগ করিবার সময়ে সে ক্যাশবাক্সর চাবি 
অমলার হাতে দিয়া যায়, এবং গুয়োজন হইলে খ্বাক। হইতে টাকা লইয়া 
যখাবশ্খুক এবং যথেচ্ছ ৰয় করিবার অধিকার যে তাহার কাছে সে কথা 
প্রতিবারেই তাহাকে স্পষ্টভাবে ন্মণ করাইয়া! দেয়। অমল! প্রথম প্রথম ইহাতে 
ছাপত্তি করিত; কিন্ত, পরে যখন ভ্রমশঃ সে দেখিল যে কখনও কখনও 
মানিকলাঁলের কিস্তির টাক? দেওয়। ভিন্ন অধিকার প্রয়োগের আর কোনও হেতু 
উপস্থিত হস্ত না) তখন হইতে মে আর আপতি করিত না) ভাবিত, যে-ব্যাপারে 
তাহার দিক হইতে লাভ-লোঁকসানের কোনও কথ! নাই, সে বিষয়ে প্রমথর 
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অনুরোধ লঙ্ঘন করিলে অন্থক তাঁহার মনে কষ্ট দেওয়া হইবে। প্রমথ কিন্ত 
অমলার মনে এই শুফ প্রয়োগবিহীন অধিকার-স্বত্বের কথ। জাগাইয়া বাবাও 
আবশ্বক্ক ও উপকারী বলিয়া মনে করিত। মুত্তিকা-গর্ভে বীর্জ শিহিত পাঁকিলে 
একদিন অঙ্কুর বাহির হইবে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস। 

বণ-বিহন্গমী ব্যাথের গৃহে আগিয়া দেবা-যত্ব পাইয়া! নিজেকে যেরূপ নিরাপদ 
মনে করে, অমসাঁর অবস্থা কতকট। সেইরূপ হইয়াছিল। পে ক্রমশঃ মলে করিতে 
লাগিল যে, প্রমথর ব্যবহার চিরদিনই এমনই সরল এবং সহজ থাকিবে; 
তল্ঠলে ফলের মধ্যে শক্ত আঁটির মত্তো তাহার এই নির্দেধ আচরণের মধ্যে ছুট 
উদ্দেশ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে, সে আশঙ্কা তাহার মন হইতে ক্রমশঃ অপস ত 
হইব যাইত্বে লাগিল। কিন্তু একেবারে অপদত হইবার পূর্বে কেমন করিয়ু' 
তাহা পুনরায় ফিরিয়া! মাসিল, এইবার সে কথ! বলিব। 

সমস্ত রাত্রি টিপ টিপ করিয়! অবিশ্রান্ত বুষ্টি পড়িয়াছে। সকাল বেল! 
কিছুক্ষণ হইতে বৃষ্ট বন্ধ আছে বটে, কিন্ত সমস্ত. আকাশ ধূঘর-বর্ণ মেঘে আচ্ছন্ন । 
একটা কৃষ্ণ চড়া ফুলের গাছ ফুট-পাথ হইতে উঠিয়া-দ্বিতলের জানাল! ছাড়াই" 
গিয়াছে, তাহার শাখায় বপিয়৷ বর্ষণ সিক্ত দুইট কাঁক দুর্দিনের দুঃখে ত্রস্ত হইয়ঃ 
পরম্পরের প্রতি আর্তম্বরে চিৎকার করিতেহিল। গ্রমথ তাহার শয়ন-কক্ষে 
বসয়া আর্র উদাস প্রকৃতির দিকে চাহিয়। নিবিষ্ট চিত্বে চিন্তায় মগ্ন ছিল, এমন 
সময়ে চা ও খাবার লইয়া অমল! কক্ষে প্রবেশ করিল। 

অমলীর হস্ত হইতে চা! ও খাবার লইয়। প্রমথ বলিল, “অমল') তোমাকে 
একটা কথা বললবার ছিল 7 একটু বসতে পারবে 1?" 

গুমথর দিকে চাহিয়া অমল! কহিল, “কী কথা? বেশি সময় লাগবাঁর মতে! 
কিছু কি?" 

“ই, একটু সময় লাগতে পারে ।” 

“তা হ'লে আধঘণ্ট.-টাক পরে এলে যদি কোন ক্ষতি ন! হয় তো মার-রামার" 
যোগাড়ট। ক'রে দিয়ে আসি।” 

বাস্ত হইহা প্রমথ বলিল, “ন' না, আধঘপ্টা! পরে এলে কোন ক্ষতি হবে না; 
তোমার কাজ-কর্ম সেরে তারপর এসে11” 

আর কোন কৰা না বলিয়। অমলা প্রস্থান করিল, এবং নিচে গিয়া মাতার 
সাহায্য প্রবৃত্ত হুইল। কিদ্তুতক্ষণ সে গৃহ-কাধ্যে ব্যাপৃত রহিল, প্রমথ কী 
বলিবে সেই চিন্তা তাহাকে আক্রমণ করিয়া রহিল। কথাটা! আর যাহাই হউক, 
একেবারে ষে সহজ এবং সাধারণ নঙ্কে, তাহা প্রমথর কথ! কহিবার ভঙ্গী 
হইতেই পে বৃঝিমাছিল। তথাপি কৌতূহলের বশে ব্যন্ত না হইয়! ধীরে ধীরে 
কাধগুলি শেষ করিল । এবং অবসর পাওয়ার পরও কিছু সময় অন্ত কার্ধে অতি- 
বাছিত করিয়! আধ ঘণ্টার অনেক পরে প্রমথর নিকট উপস্থিত হইল। 

“কী কথ! বলবে বলছিলে, গ্রথথদাদ! ? 
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প্রমথ তখন তাড়াতাড়ি একখান! চিঠি লিখিতেছিল॥ অমলার দিকে চাহিয়া! 
'বলিল, “ছু মিনিট বোসো, বলছি 1” 
'অদুরবর্তী একটা চেগ্নারে উপবেশন করিয়া অমল! বাহিরে বৃষ্টিধারার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তখন পুনরায় আকাঁশ ভাঙিয়! বৃষ্টি নামিয়াছিল। 
চিতি লেখা শেষ করিয়! গ্রযথ অমলার দিকে চাহিয়! বলিল, “কথাটা কাল 
সন্ধ্যা থেকে বলব বলব মনে করছি, কিন্তু তোমাকে বলব কি মেসো-মশায় 
মানিমাকে বলব ঠিক করতে পারছিলাম না। ভেবে দেখলাম কথাটার সঙ্গে 
তৃমিই যখন প্রধানত: জড়িত, তখন প্রথমে তোমাকেই বলা ভাল। তারপর 
বদ দরকার মলে হয় তখন তাদের বললেই হবে 1? 
"আচ্ছা, তা হলে আমাকেই বলো” বলিয়া অমল! গ্রথথর দিকে জিজানু 
নেঙ্রে চাহিয়া রহিল। 
কী ভাবে কথাটার অবতারণ। করিবে প্রমথ তাহা! মনে মনে একবার চিন্তা 
করিল) তাহার পর কোন প্রকার ভূমিকা ন! করিয়া বলিল, “কাল বৈকালে আমি 
বিজয়নাথের সঙ্গে দেখা করেছিলাম 1৮ 
শুনিয়া অমলার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়! উঠিল। অন্যদিকে দুটি ফিরাইয়া 
'লইয়! সে ধীরে ধীরে বলিল, “এ সব কথ! বোধ হয় মার সঙ্গে হলেই ভালো! হয়; 
তার সঙ্গেই তোমার”-_-কথাট! শেষ না করিয়াই অমলা থামিয়! গেল) বোধহয় 
যে কথ! বলিবার ছিল--যখোপযুক্ত ভাষার পরিচ্ছেদে সহসা তাহা দেখ! ফিল ন!। 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া প্রমথ বলিল, “তাঁর সঙ্গেই আমার কথ! হওয়। উচিত 
ছিল ত1 ঠিক, কিন্ত তাই বলে তোমার পক্ষেও তে! কথাট! অপ্রাসঙ্গিক নয় । ত৷ 
'ছাড়া, তোমাকে শোনাবার আমার যেটুকু কথ! আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি 
তোমার কাছ থেকে শোবাবার আছে ।? 
প্রমথর কথা শুনিয়া অল্প হাপিয়! অমলা বলিল, “তবেই হয়েছে! আমার 
'কিন্ এ বিষয়ে কিছুই বলবার নেই ।” 
অমলার দিকে এক মৃহূর্ত চাহিয়া! থাকিয়! প্রমথ ব'লল, “বলবার কিছু আছে 
কি নেই তা কথাটা! ন! শুনে আগেই এমন ক'রে বলে কোনও লাভ নেই তে1। 
আমার যা বলবার আছে ত1 একটু ধৈর্য ধ'রে শোন; তারপর সে বিষয়ে তোমার 
তি কিছু বলতে ইচ্ছে হয় তো বোলে 1 
প্রসট! জানিতে পারিয়্াই অমলার সমস্ত আগ্রহ অস্তহিত হইয়াছিল; 
ব্যাধের মুখে অহিংসা-তত্ শুনিবার কোনও প্রবৃদ্ধি তাঁহার মনের মধ্যে ছিল না। 
কিন্তু প্রমথর নির্বন্ক।তিশব্যে অগত্য। তাহাকে বলিতে হইল, “আচ্ছা, তা হ'লে 
কী বলবার আছে বলো।৮ 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া প্রমথ বলিল, “কাঁল বিজয়ের কাছে তোমার বখাটা 
একটু একটু ক'রে তুলেছিলাম, কিন্ত সে একেবারেই কোনও কথা কইতে চাইলে 
না; কললে, বাপ থাকতে এ বিষয়ে কোনও কথা বলবার তার অধিকার নেই। 
“যদি কিছু বলবার থাকে তে! তার বাপকে বলতে বললে । আমি তে! তার 


অঙ্গ! ৬৯ 


আঁচরণ দেখে শ্তভিত হয়ে গেলাম। এ রকম আমি একেবারেই মনে করিনি। 
স্ত্রীর বিষয়ে কথ শুনতে স্বামীর যে, কোনও অবস্থায় অধিকাব ন! থাকতে পারে, 
এ একেবারে আমার ধারণার অতীত। তারপর ভাবলাম, একবার না হয় 
গোবিন্দবাবুকেই কথাটা ব'লে দেখি; কিন্তু ওদের বাঁড়ির একজন কর্মচারীর 
মুখে যে কথ শুনলাম, তাতে আমার আর কোনও কথা বলতে প্রবৃত্তি হলো 
না1” বলিয়া প্রমথ উত্তরের অপেক্ষায় অমলার দিকে নীরবে চাহিয়া! রহিল। 

প্রযথর দিকে মূখ তুলিয়া চাহিয়। গষল! মৃদুম্বরে বলিল, “সে কথাটাঁও কি 
তোমার শোনা দরকার ?” 

“একান্ত দরকার। তারপর তুমি আমাকে যা করতে বলবে তা করতে 
আমি প্রস্তুত আছি।” 

অগ্দদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া! অমল! বলিল, “তা! হলে সে কথাটাও বলো! 1” 

একটু কাযা কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়! লইয়| প্রমথ বগিল, «.গাবিন্দবাবু বিজয়ের 
বিয়ের সব ঠিক করেছেন, অগ্রাণথ মাসের প্রথমেই তাঁর বিয়ে” 

মস্তিষ্কে সহস! প্রচ আঘাত লাগিলে মাথাটা যেমন ঘুরিয়া যায়, দৃষ্টি স্তিমিত 
হইয়া আসে, অমলার অবস্থা প্রথমটা তেষনই হইল। মনের কোন্‌ গুপ্ত প্রদেশে 
আশাঁহীনতাঁর মধ্যেও আশার একটি কণিকা অগোচরে জীবিত ছিল, যাহ! এই 
ছুঃসংবাদদে আহত হইল, তাহা! বল! কঠিন; কিন্তু জীবিত ফে ছিল তদ্বিষয়ে 
কেনিও সন্দেহ রহিল না। তথাপি তাহার মানসিক অবস্থা যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন 
রাধিয়া সহজভাবে সে কহিল, “৩1 আমি আর কা করব, গ্রম্থদাদ। ? আমার 
এ বিধয়ে কিছুই বলবার ব। করবর নেই!” 

আগ্রহতরে প্রমথ বলিল, “তুমি কেন করবে ? যা করতে হয় বলো, আমি 
করতে প্রস্তুত আছি।” ্‌ 

প্রমথর মুখের উপর বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া অমল! বলিল, “আমি 
তোঁমাকে কিছুই করতে বলব ন, প্রমথঘাঁদ। তোমার প্রতি আমার অনুরোধ, 
তুমি এ বিষয়ে কোনও রকম হস্তক্ষেপ ক'রে না। আমার অদৃ-ষ্ট যা আছে 
তাইতেই আমি সন্তষ্ট থাকব, তুমি আর কেন তার মধ্যে পড়ে কষ্ট পাও!” 

এই অংশতঃ অকারণ ভত্পনায় মনে-মনে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রমথ বলিল, “আমার 
কষ্টের কথ! ছেড়ে দাও অমলা, আমার কষ্ট তূমি বুঝতে পারবে নাঁ, কিন্তু তুমি 
চিরদিন এমনই কাটাতে পারবে তো?” 
অমল! দুটভাবে বলিল “হ্যা, নিশ্চ পারব! এত দিন তো! কাটালাম; 
চিরদিন আর কত দিন? দুশ বছরও নয়) তিনশ বইরও নয়! তা ছাড়া, তুমি 
কি বিশ্বাপ করো প্রমথদাদা, তিশি আবার বিয়ে করবেন? আমার তে দু 
বিশ্বান, এ কাঁজ তিনি কখনও করবেন ন11, 

্ষণকাল প্রমথ চুপ করিয়া রহিল, তারপর ঈষৎ বিদ্রপের বরে কহ, "ন! 
করুন তা-ই ভালে! । কিন্ধ তোমার এ দৃঢ় বিশ্বাসের ভিত্তি কী শুনি ? 


ও রচপা-সঙ্গগ্র 


- বিশ্বাসের আবার ভিত্তি কী প্রমথদাপ। ? বিশ্বাস হচ্ছে বিশ্বাপ! বিশ্বাসের 

কোনও তিত্তি থাকে না।% 

অমলার কথ? শুনিয়া গ্রমথ তীক্ষভাবে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাঠীর পরে রুক্ষম্বরে বলিল, “তা নয় অমলা। এ তা নয়! বিজয়ের বিয়ে করার 
চেয়েও আশ্চর্য ধটনা সংসারে শিতা হাজার হাজার ঘটছে । এতা নগ্ন! এ 
হচ্ছে তোমাদের সেই পুরোনো পচা স্বাধীতক্তি, যার, অন্ততঃ তোমার ক্ষেত্রে, 
কোনও অথ কোনও মূল্য দেই । এ একেবারে বাজে! একেনারে কক!” 

শুনিয়া আমলার মুখ আর্ত হইয়! উঠিল) বলিল, “ও হ'তে পারে গ্রমথলা, 
কিন্ত স্বা'ীভক্তির মুলোর বিচারও কি তুম করবে? স্বামী-ভক্তির সঙ্গে তোমার 
তব কোনও দিক থেকেই কোনও সম্পক নেই)” বলিয়' মুছু মু হাসিতে 
'লাগিল। 

এই সুক্ষ তীক্ষু আঘাতে আহত হইয়! প্রমথ পুনরায় কষ্ট হইয়। উঠিল 
উত্তেজিত হইয়া বলিল, "তুমি ছেলেমাচুষ, তোমার সঙ্গে কী আর তর্ক কব, 
কিন্ত এইটে জেনে রাখো যে, নিঃসম্পর্ক লোকেই ঠিকযতো! বিচার করতে পারে। 
একজন স্বামী বা একজন স্ত্রী স্বামীতত্তির যে মৃল্নয ধার্য করবে, তা বধার্থ মূলের 
চেয়ে হয় বেশি নয় কম হবেই । স্বামীর কাছ থেকে এ পর্ধস্ত ভালোবাসা অথৰ! 
কর্তব্যের কোঁনও পরিচয় না পেয়ে স্বামীর প্রতি তোমার এই যে ভক্তি অথব! 
বিশ্বাস, আমি তোমাকে লিখে দিতে পারি অমলা, এর কোনও অর্থ কোনও মূল! 
এনই ! একে যদি তুমি খুব জমকালো ক'রে সতীত্ব নাম দাও ত! হ'লেও নেই! 

এতদিন এবং এতক্ষণ অমল] প্রধথর বিষয়ে যে ধৈর্ধধাধণ ক রয়াছিল, 
সতীত্ব প্রতি এরূপ মন্তুধ্য প্রকাশে তাহা একবারে লোপ পাইল। বাঙ্জাচ্যুত 
হইয়াও রাজ। যেমন রাঁজ-সম্মানের অপমান সহা করিতে পারে লা, শ্বামী প্রেমে 
বঞ্চিত হুইয়াঁও 'অমল1 তেমনই অতীত্বের প্রতি এই 'আঅমধীদ। সহা করিতে পারিল 
শা1 দলিত সপাঁব মৃতা। সে তীব্র রোষে আস্ফালন করিয়া উঠিল--“আমার 
এ জতীত্বের যদ কোনও নূলা "1 থাক প্রমথদা, তা হলে, আমার কাছ থেকে 
কিছুমাত্র সান্ডা না পেয়েও আমার প্রতি তোমার যে পাশারকম জুলুমজবগদক্তি, 
নান! রকম ছল-ছুতো। ক'রে আমাদের বাড়িতে এসে বাস করা, কথায় কথায় 
আমাদের জন্তে জলের মতে! পয়সা খরচ করা, এ সবের মূল্য কী তা আমাকে 
বুঝিয়ে দিতে পারো 7” বলিয় অমল! শুদ্ধ দী্ধ দেত্রে প্রমথর প্রতি ক:ঠারভাবে 
টািয়! রহিল । 

এমন গুরুতর কথাপ্রলা অনঙগা যে এপ স্পটটক্ূপে বলিতে পারে, সেই 
বিশ্ময়ের আঘাতে প্রথমটা প্রমধর মুখ পাংশু হইয়া গেল।' কিন্তু পরমুহ্্তই যখন 
তাহাধী হুশ হইল যে, যে-প্রসঙ্গ উত্ঘপিন করিবারে জন্ত সে আজ অমলাকে 
আহবানি করিয়াছিল, তাহ! অমল! নিজেই উত্থাপিত করিয়াছে, তধন তাহার মৃখ 
আননো উজ্জল হইয়। উঠিল। দুর্ধর্ধ দুরন্ত ব্যান্্রীকে সহসা সন্দুখে পাই! 


অমল! গ১ 


পরাক্রান্ত শিকারী যেমন মনের মধ্যে একটা বিশেষ প্রকারের উল্লাস এবং 

ত্তেজনা অনুভব করে, অমলার কঠিন কঠোর ভঙ্গি দেখিয়া প্রমথ মদের মধ্যে 
সেইরূপ উল্লাস ও উত্তেঙ্ক! 'ন্ুভব করিতে লাসিল। মুখে সবিদ্ময় পরঃভবের 
ভাব আনিয়। বলিল, “এ সব তুমি বুঝতে পেরেছিলে ? 

বিজয়ুদুপ্ত-কণ্ঠে অম্া বলিল, “প্রথম দিন থেকেসই 1” 

গ্রমথর অধরোষ্টে একটা শিব বদ্ধ হান ঈনৎ স্ফুরিত উইয়া উঠিল; বলিল, 
“বেশ! বেশ! প্রথম দিন থেকেই সমন্ত বুঝতে পেরে 9 ভোমরা আজ প্্ন্ত 
আমার গ্রুতি যে সদয় বাবচাঁর ক'রে এসেছ, তার জন্যে প্রথমে তোমাকে আমার 

আন্তরিক কৃতজ্ঞ জানাচ্ছি । তাঁর পরে জিজ্ঞাসা করি, আমাকে এমন একট! 
৪বুত্ত জেনেও আমার প্রতি তোমাদের এই ঘে সনম ব্যবশ্তার, তাঁর অর্থ আর মূল্য 
কী? এ কি শুধু ভোমাঁদের নিছক সহদয়তা, ৭1, ৩1 ছাড়া আর ও অন্ত কিছু ?” 
এত বড় কঠিন কথায় অমলার মুখ শিশাঁর মতে। ফিল হইহ়! গেল, এবং 
উত্তরে কেমন করিয়া কী বলিনে তাহ! সহ্বর স্থির করিতে না পারিয়। বিব্রত- 
বিহ্বল দৃষ্টতে সে প্রমথর দিকে তাকাইয়! রহিল। 

'অমলার এই দুঃস্থ অবস্থা দেখিয়া! মনে মন ব্যথত হইয়া প্রমথ শান্ত হরে 
বলিল, “মিছিমিছি পরম্পরে এমন খোঁচাখু চি ক'রে ব্যধ! দিয়ে আর ব্যথ| পেয়ে 
কোনও লাভ নেই অম্ল | আমার মনে হয়, আমাদের পরস্পরের বাবহাঁর 
ততটা হীন নয়, যতটা হীন আমরা দাড় করাচ্ছি! হীরেকে কাচ ব'লে গাল 
দিলেই হারে কাচ হ'য়ে যাবে না” 

তাহার পর তাহার চিরাভ্যস্ত কৌশলের দ্বারা কথস্বর সহঃ প্রগাঢ় করিয়া 
লইয়া ব্যগ্রভাবে কহিল, “কথাটাকে তুমি যখন আজ এমন সোঁজানুজি টেনে 
বার করলে, তখন আমিও অকপটে ভার যথাযথ উত্তর দিই। তোমার অনুমান 
একটুও ভুল হয়নি; এতদিন ধর তোমাদের সঙ্গে যে ছল-চাততুদী করেছি, 
তোমাদের জন্তে যে নানা প্রকার শারীরিক কষ্ট স্বীকার করেছি, পয়্া খরচ করেছি, 
কত রক কৌশল ক'রে তোমাদের বাড়িতে এমে যে বাস করছি, 1 একমান্র 
তোমারই জন্যে ! কিন্তু জুলুমজবরদস্তির কথা] তৃমি অন্াঁয় বলছ অমল! 
জলুমজবরদত্তির ওপর আমার একটুও আহা নেই! জুলুমজবরাত্তি যদি 
করতাম, 1 হ'লে কখনই তোমার শাশর ঘরে এসে বাস করতে পারতাম *। 
তার অনেক আগেই তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে 1” 

উত্তরের জপেক্ষায় গ্রমথ শীরধ হইয়া ক্ষণকাল অমলার প্রতি আগ্রহভর্গে 
চাঁছিয়া রহিল) কিন্তু এবারও যখন অমলা কোনও কথা মন! বলিয় অন্ঠদিকে দুটি 
ফিরাইয়! শির্ক হইয়া বসিয়া রহিল, তখন সে পুনরায় বলিতে আরম্ত করিল-_ 
“তোমার প্রতি আমার এই আাপক্তির মূল্য কী তুমি জিক্জাপা করছিলে তৃমি ! 
রাগ ক'রে হা অমলা, আর কিছু না হোক, তোমার গ্রতি বিজ্ঞয়নাথের নির্যম 
উপেক্ষার চেয়ে এ অপেক মূল্যবান! এর প্রাণ আছে, অস্তিত্ব আছে; তাই একে 


ঠ 


দৎ রচনা-্সমগ্র 


তুমি এমন ক'রে অপমান করতে পারছ? কিন্ত বিজয়নাথ আঁর তোমার মধ্যে 
এমন কোনও বস্ত নেই, যাঁকে তৃমি কোনও দিক দিয়ে স্পর্শ করতে। পারো! 
একক্জন, তাঁর ধনসম্পদ মান-ইজ্জৎ জমস্তর বিনিময়ে, তোমার জগ্কে উদ্যত হয়ে 
উঠেছে, তোমার জীবনের এ একট! সার্থকতা, এ এমন-একটা সামান্ত জিনিস 
নয়, যা তুমি অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারো 1” 

এবার অমল! কথ! কহিল! প্রমথর প্রতি অকুষ্ঠনেঞরে দৃষ্টিপাত করিয় বলিল, 
“তা পারি, শুধু অনায়াসে নয়, অবহেলার সঙ্গে উপেক্ষা করতে পারি! তুমি 
যে আমার প্রতি আসক্ত হয়েছ, এতে আমার জীবন একটুও সার্থক হয়েছে বলে 
আমি মনে করি নে !। 

উত্তেজনায় অমলার সমস্ত দেহ-_-আপাঁদমন্তক--কাপিতে লাগিজ । 

অমলা সহস! ধে এমন রূঢ় অপমানশচক কথা বলিতে পারে, সে আশঙ্কা 
প্র একবারও করে নাই। তাই প্রথমটা সে বিশ্বয়ের বিহ্বলতায় মৃক হইয়। 
গেল তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার ওষ্াধর ক্রুর হান্তের কঠিন রেখায় কুষ্চিত 
হইয়া উঠিল। সবিদ্রপ তীব্রকণ্ঠে সে বলিল, “এ একরকম মন্দ অভিনয় হচ্ছে 
না! অমলা ! ষ্রেজে দাড়িয়ে এমনই ক'রে এই জমকালো কথাটা বললে খুব বড় 
রকম একটা হার্ততাঁলপি লাভ করতে ! আর সমাজের মধ্যে ঈাড়িয়ে টেচাতে 
পারলে একজন মন্ত নতী ৰ'লে তোমার নাম রটে যেত! কিন্তু তোমাদের এই 
দুর্গন্ধ পচা! সতীত্বের ওপর আমার বিন্দুমাত্র আহা নেই। এই বহুদিনের অঞ্জিত 
কুসংস্কারের আর একট! নাম পাগলামী | কেন, ত। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পারৰে। যে তোমাকে স্ত্রী বলে ত্বীকার করে না, যার কাছ থেকে তুমি স্বামীর 
কোনও ব্যবহার পাচ্ছ না, তার স্ৃতির সম্মানে তুমি আমার, অর্থাৎ যে তোমার 
জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তত, তার ভালোবাসার গুমাণে অপমানিত বোধ করছ, 
তোমার সতীত্বে আঘাত পড়ছে! বিশ্লেষণ ক'রে দেখো, এ সতীত্ব কী! এ 
হচ্ছে, যে জিনিস নেই, তা স্বীকার ক'রে ধা! আছে ত অম্বীকার ক£! এ 
পাগলামী নয় তে! অন্ত আর কী ত। তে জানি নে! 

প্রমখর কথা শুনিয়া অমলা ক্ষণকাল সথগভীর দ্বগা এবং বিরক্তিতি দির্বাক 
হইয়া রহিল; তাহার পর হুম্পন্ই অবজ্ঞার সহিত বলিল, “এই রকম বোধ হয় 
তুনি আরও অনেক জিনিল জানো না প্রমথদাল! তুমি বোধ হয় ঈশ্বর 
জানো ন? ধর্মাধর্ম জানো না, পাপ-পুণ্য জানো ন' কিছুই জালো না 1” জলস্ত 
নেত্রে অঞল! প্রমথর দিকে একটুষ্টে চাহিয়! রহিল। 

গ্রমথ কিন্তু বিচলিত ৮1 হইয়া মৃদু মুছু হাসিতে লাগিল । তাহার পর মাথা 
নাড়িয়। সে বদ্ধ-গভীর কণ্ঠে বলিল, “না, জানিনে । কিন্তু তুমিই কি জানো 
'অমলা? ঈশ্বরকে দেখেছ কখনও? ধর্ম কোনটা, অধর্ম,কোন্টা, তা বুঝতে 
পারো? পাপপ্রণ্য সত্য-হিথ্যার ভে? নির্ণয় করতে পারো ? 

এত গ্তল। প্রশ্নের মধ্যে একটারও উত্তর না দিয়! অযল| তেমনই বিরক্ি-বিনপ, 


অঙলা ্‌ দ৩ 


মুখে অন্ত দিকে চাহিয়া বমিয়া রহিল । তখন গ্রমথ নিজেই পুনরায় বলিতে 
লাগিল--“কখনই অসংকোচে বলতে পাববে না যে, পারো । কিন্তু আমার কথা' 
শোনে! অমলা, আমি তোমাকে বলছি,--ঈশ্বর নেই, ধর্মাধর্ম নেই, পাপ-পুণ্য নেই। 
ও-সব শুধু সমাজ-রক্ষার জন্ে কৌশল ; একেবারে ফাকিবাজি। যে তোমাকে 
একেবারেই চায় না, তার জন্তে অপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকায় কী সতীত্ব আছে 
আর কী পুণ্য আছে, সহজ বুদ্ধিতে ত1 বোঝ কঠিন। কত ভালে! লোঁক ছুঃখ 
পাচ্ছে, কত মন্দ লোক নুখে আছে। মৃত্যুর পরে কী হয় তা আজ পর্যন্ত কেউ 
জানে না, অথচ পৃথিবী এত পুরনো! হ'য়ে গেল। পরলোকের কঙ্গনা শুধু 
ইহলোকের চালাকি, ভয় দেখানো ! স্বর্গ হচ্ছে পুরস্কার, আর নরক হচ্ছে দণ্ড। 
কিন্ু মৃত্যুর পরে কোন লোক এ পযন্ত এ দণ্ড-পুরস্কার পেয়েছে |ক ৮, তার কোন 
প্রমাণ নেই। এই সব করিত ব্যাপারগুলো দিয়ে জীবন চালানো, জার য! 
প্রত্যক্ষ, যা রক্ত-মাঁংসের মধ্যে সত্য, সেগুলোকে উপেক্ষা কর] যে কত বড় 
আত প্রবঞ্চন!, ত। তোমাকে আমি বলতে পারি নে অধঙা ! ধর্ম আর সমাজের 
গ্রোহাই দিয়ে আমাদের জীবন ক্রমশঃ একট! বিরাট আত্মপ্রবঞ্চনা হয়ে, 
দাড়িয়েছে! মন্ত্র দিয়ে আমাদের মন অভিভ্ত, আর বিধি দিয়ে আমাদের ছেহ 
বাধা । পুরুষান্ত্রমিক অভ্যাসের ফলে যে সব ব্যাপারগুলো আমরা মানি ব'লে 
যনে করি, মনের মধ্যে তলিয়ে দেখে বল তো। অমল", বাস্তবিকই সেগুলো! আমর! 
মানি কি-না? অকপটে বল দেখি, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ধর্মাধর্ম, পাপপুণ্য, স্বর্গ-নরক 
--এ সব নিঃসন্দেহে মনের মধ্যে তুমি মানো কি-না ? 

প্রমথ তাহার সুদীর্ঘ বক্ৃতা শেষ করিয়া বিজয়-দৃপ্ত নেত্রে অমলার দিকে 
চাহিয়া রহিল; এবং অমলাঁকে নিশ্চল, নির্বাক দেঁখিয়। মনে করিল যে তাহার 
প্রতিপাগ্ঠ বিষয়ের বাথার্থা ও যুণক্রর বিরুদ্ধে বলিবার কোন কথাই সে খুঁজিয়! 
পাইতেছিল না । 

'অমলা কিন্তু এক মুহূর্ত নীরবে বসিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে আসন ত্যাগ করিয়! 
উঠিয়া দাড়াইল, এবং প্রয়খর মুখের উপর পরিপূর্ণ সহজ দৃষ্টিপাত করিয়। শাস্ত 
অথচ দু়ন্বরে বলিল, “সে সব আমি মানি কি মানিনে, সে কথ! তোমাকে বলবার 
কোনও দরকার নেই। তবে তোমার কথা যে আমি তূলে-ভ্রান্তিতেও মানিনে,, 
সে কথ! আমি স্পষ্ট ক'রে তোমাকে ব'লে যাচ্ছি! তুমি যে-সব বাপারকে 
কূলংস্কার বলছিলে, সে-গুলে! কুসংক্কার.কি না, তা নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে 
আমার প্রবৃত্তি নেই; কিন্তু তুমি যে নীতি এখন প্রচার করছিলে, কোন দিন ফে 
আমার জীবনে তা সংস্কার হবে সে প্রত্যাশা করো না। আর বোধহয় তোমার 
কোঁন কথা নেই, এখন আমি চললাম ।” বলিয়া অমল! গ্রস্থানোন্ত হইল; 
তাহার অব্যবহিত পরেই ফিরিয়! দাড়াইয়া বলিল, “তুমি আমাদের বাড়িতে 
অতিথি--তোমাকে আমি যাঁও বলতে পারি নে, তুমি থাঁকো। ক্রিস্ত যে ভাবে 
থাক। উচিত, সেই ভাবেই থেকে!” 


৭ ূ রচল-সহগ্র 


অমলার উত্তর শুনিয়া বিশ্বয়ে ও নৈরাশ্ে প্রমথ ব্যথিত হইয়াছিল কিন্ত 
পরবর্তী কথায় অপমানের আঘাতে মে সহসা! কঠোর হইয়া উঠিল। তীব্রকণ্ঠে 
বলিল, “আর ত1 যদি না থাকি তা হলে তুমি আমাকে তাঁড়াতে পাবে! না-কি ? 

চৌকাঠের ছুই দিকে ছুই হাত দিয়া দাঁড়াইয়া অমজ স্থির ভাবে বলিল, 
“পারি। দেহের মধ্যে অনুব হ'লে তাড়াবার ওঘুধ আছ, আর একজন মানুষকে 
বাড়ি থেক তাড়ানো যায় না? কিন্ধ তুমি কি তোমার টাকার জোরে এ কথ! 
বলতে সাহস করছ? ' 

প্রখর মুখ সহসা একেবারে বিবর্ণ হইয়! গেল; বলিল, “আমাকে অমেক 
অনেক দোঁষ দিয়েছে, পিত্ত আজ পর্যন্ত এ কথা কেউ বুল শ্রি'আমলা! আম 
দুশ্রিত্র, দুরৃত্ত হ'তে পাবি, কিন্ক ছোটলোক নই! তৃমি বিজয়নাহথেব মৃত 
গড়িয়ে পূজে! করো, কারণ সে তোমার স্বামী; কিন্তু তাই ব'লে আমাকে অ হট! 
অপমান কখো না; আমার একমান্্র অপরাধ আমি তোমাকে ভালোবাসি 1” 

অমলার মুখ দিয় কোনও কথা বাহির হইল না, এমনি কি স্থান ত্যাগ 
করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত তাহার রহিল না। সে আরক্ত মুখে দিমপিতের মতো 
তথায় দাড়াইয়! রহল। 

অমল! কোনও কথা বঞ্িল ন! দেখি! প্রমথ বঞ্গিতে লাগিল, “আমি আজ 
তোমার কাছে সম্পূর্ণ হার ম্বীকার করছি অমল, আর সেজন্য তোমার কাছে 
আমি কৃতভ্ুঞ। এতদিন পেয়েপেয়ে আমার মনে একট ছুঃসাহম জন্মেছিল যে, 
সব (জিনিসই পাওয়। যায়; কিন্তু ছুর্লত জিনিসও যে সংসারে আছে, সে জ্ঞান 
আজ আমি তোমার কাছ থেকে পেলাম ! সে যাই হোক, আজকের এ ঘটনার 
পর এ ৮৯০ আমার আর বাস করা চলে না, এ ঘটনার পর তুমিও তা 
্বীকার করবে! আজ বোধহয় হ'য়ে উঠবে ন" 'আাঁজ একটা বাসা স্থির ক'রে 
কাল আমি চলে যাব!” 

একটু পু করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “চলে যাবার আগে 
মানিকলাগ-ঘটিত সব গোলযোগ আমি শেষ ক'রেছিয়ে যাব। হাগুনোতটর 
টাকার সঙ্গে যানিকলালের কোনও সম্পর্ক নেই ) সে জামার সাজানো মহান | 

তোমাদের বাড়িতে প্রতিপন্তি লাভের জন্য প্রিফমাথধাধুর কাছ থেকে মানিকের 

নামে হাগুমোট কিনে শিয়ে এ ব্যবস্থা আমি করেছিলাম । কিন্তু আর ঘধন তার 
কোনও প্রয়োজন রইল না, তখন মাঁনিকল।লের হাগুনোটে পুরো উত্তল লিখিয়ে 
দিয়ে, আমি মেসোমশাইকে সেখানা ফিরিয়ে দিয়ে যাব। তারপর যখন হুবিণে 
হবে, মেমোমশাই আমার টাক! শোধ করবেন 1” 

কিছু বলিবার অগ্িপ্রায়ে অমল তাহার নততৃষ্টি ধীরে ধীরে প্রথথর প্রতি 
উ্িত করিল, কিন্ত মুখ দিয়া কে'নও কথ! বাহির হইল না, পুনরায় সে দৃষ্টি নত 
করিল। বোধিহঘ তখন তাহার মনের মধ্যে পাঁপ হইতে পাপী পৃথক হইয়। স্ব! 
ও বিরক্রির পরিবর্তে করুণা 'এবং সহানুভূতি উদ্রিস্ত হইতেছিল। 


অমলা ৭৫ 


প্রমঘর নিকট কিন্তু অমলার অন্তরের সে অব্যক্ত অঙ্জাত রাঁহল ন।। সে 
ব্যথিত আর্দ্র কে বলিল, “আমার শেষ কথা অমল, তোমার কাছ থেকে যত 
দুরেই আমি থাকি ন| কেন, তোমার প্রতি আমার একাত্ত অস্থরোধ রইল দে, যি 
কখনও কোনিও প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে “ই অধম বাক্তিকে গরকার তয়, একবার 
স্মরণ করলেই সে তোমার কাছে এসে উপস্থিত হবে । তোমাকে হাতের ঘধো 
না পেয়ে আমার মনের মধ্যে তুমি যে কত বড় হয়ে ঠইলে, তা তোমাকে আমি 
বোঝাতে পারব না। - আচ্ছ।) তা হ'লে এমা । গার এখন আমার কোনও কথা 
বলবার নেই।” 

নানাবিধ বিভিন্ন এবং বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনায় অমলার চক্ষু মজল 
আসিতেছিল। সে নতনেজে গাঢস্বরে বলিজ) “আমি ঘর্দি তোমার মনে কষ্ট 
থাক, তা হলে আমাকে ক্ষমা কারে প্রমধ-দাছা, কিন্তু তুমি বোধ হয় এ 
স্বীকার করবে যে, আমি কোঁনও "অপরাধ করিনি 1” 

“না, তা তুমি করনি ।” 

এক মুহূর্ত দাড়াইয়া থাকিয়া! 'অমলা ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়! 
গেল। আকাশ তখন প্রগাঢ় ধারার বনিত হইতেছিল । | 
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সতের 

বৃষ্টি একটু কমিলেই প্রথগ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময়ে 
প্রভাবতীকে বঙ্গিয়া গেল যে, কার্ধাহরোধে মেবল! সে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবে 
ন।-_'অন্ত্র আহার করিবে । 

তাহার কিছুক্ষণ পরেই হর.মাহমৈর নিকট অমলা'র ডক পড়িল। নিজ 
কক্ষে বসিয়া হরমোহন অফিসের কাজ দেখিতেছিলেন। 

অমল উপস্থিত হইয়া বঙ্গিল, “কী বাব1?” 

নাসিক হইতে চশমা খুলিয়া হরমাহন ধীরে ধীরে কথ!টা অমলাঁকে 
জানাইলেন। অমলার বিবাহের 'অলঙ্কারের হিসাবে প্রীয় সাঁড় চারিশত টাকা 
হ্ণকারের নিকট বাকি আছে। কয়েক দিন পুর্বে সেই টাকার দাবী করিয়! 
সবণকীরের উকিল নোটিশ দিয়াছিল যে, সাত দিনের মধধ্য টাকা না দিলে 
হরমোহনের নামে নালিশ হইবে । ব্বর্ণকারের উকিলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
হরমোহন বহু অনুরোধ উপঝোঁধ করিয়া বাবস্থা! করিয়। আপিয়াঙিলেন যে, উপস্থিত 
আড়াই শত টাক! দিলে বাকি টাকার জন্ত স্বর্ণকার আরও ছয় মান অপেক্ষা 
করিবে। এই আড়াই শত টাঁকা হরমোহনের কোন বন্ধু ধার দ্বেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন ; কিন্তু কাল সহসা তিনি জানান যে, যে-টাকা তিনি 
অপরের স্কট হইতে পাইবার আশ! করিতেছিলেন, সে টাঁকা না পাওয়ার 
উপস্থিত তিনি টাকা দিতে পারিবেন না। কালই ত্বর্ণকারক্কে টাকা দেওয়ার শেষ 
দিম ছিল। তখন অগত]| নিরুপায় হইয়। অফিসের তহবিল হইতে আড়াই 
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শত ৫ লই রানা বণকারের উকিলকে দিয়া আদিয়াছেন। এখন,. 
অফিসের তহবিল পুরাইবাঁর জন্ত ষেই আড়াই শত টাকা অমলাকে প্রমথর এ 
হইতে সংগ্রহ করিয়া দিতে হুইবে। 

শুনিয়া অমলা ত্রাসে এবং অপমানে কাঠ হইয়। গেল! প্রমথর সহিত বচসায 
বিচ্ষুন্ধ তাহার হাদয়ের স্পন্দন এখনও সম্পূর্ণ থামিবার অবকাশ পায় নাই, ইহারই 
মধ্যে পিতার নিকট হইতে এই আদেশ পাইয়া! সে কী বলিবে অথব! করিবে, 
তাহা! ভাবিয়া পাইল না! ক্ষণকাল পূর্বে অর্থ অম্পর্কে সে সদর্পে যে-কথ! 
প্রমথকে বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল তাহা ম্বরণ করিয়া, আজই অর্থের জন্ত প্রমথর 
নিকট প্রার্থীরূপে দলাড়ানে! অপেক্ষা মৃত্যুও ভাহার শ্রেয়: বলিয়! বোধ হইল। 

প্রথম আধার্ত কতকট! সামলাইয়া লইয়! অমল1 বলিল, “প্রমথদাদার কাছ 
থেকে টাকা ধার না নিয়ে, আমার গহনা বাঁধ! রেখে বা বিক্রি কবে টাকার বাবস্থ! 
করো না বাবা ?” 

অমলা যে অলঙ্কারের কথ। তুলিবে, তাহা হরমোহন জানিতেন এবং তজ্জন্ত 
্রস্তুতও ছিলেন; বলিলেন, “বেশ তো, প্রমথর কাছেই কিছু গহনা বাধা রেখে 
দাও; তাও তো এর আগে রেখেছ। প্রমথ এখন বাড়ি আছে?" 

“নী, বেরিয়েছেন। সন্ধ্যার পর ফিরবেন ।” 

“তবে ফিরে এলেই তার সঙ্গে এ কথা শেষ ক'রে নিয়ো । কাল রবিবার, 
পরপ্ডই অফিসের টাকা! পূরিয়ে রাখতে হবে।” বলিয়৷ হরমোহুন অফিসের 
কাজে মনোনিবেশ করিলেন। 

একটু চুপ করিয়! দাড়াইয়া থাকিয়া, কঠিন শু মৃধে অমলা বলিল, 
'প্রমথদাদাকে টাকার জন্কে আমি বলতে পারব ন! বাবা !” 

সবিম্ময়ে হরমোহুন বলিলেন, “কেন ?--পারবে না কেন ?" 

এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না! দিয়া অমল! নীরবে আরক্ত মুখে দাড়াইয়া রহিল । 

অমলার আচরণে জরুদ্ধ হইয়! উঠিয়া হরমোন বলিলেন, “তুমি কি যনে কর, 
গলনুস্ব হয়ে বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি অর্থ ভিক্ষা! ক'রে ঘুরে বেড়াতে আমিই খুব পারি, 
না পছনা করি 1” 

কাতর স্বরে অমল বলিল, “আমি তে! তা! বলছিনে বাবা! আমি ন! ব'লে 
তুমি তো প্রমদাঁদাকে টাকার কথা বলতে পাঁর।” 

সক্রোধে হরমোঁহন বলিলেন, “কাকে কে বললে ভালো হয়, সেটা তোমার 
চেয়ে আমি কম বুঝি ব'লে মনে করো না! আমার বন্ধুর কাছে টাকার জন্ে 
চেষ্টা করতে তোমাকে তো! কখনও অনুরোধ করি নি? 

হরমৌহনের কথার অদৃশ্তঠ আঘাতে অমল বিধুঢ় হইয়া গেল। 

“প্রমধার্দাকে টাকার কথা তুমি নাবলে আমি বললে ভাঁলে ছয়, তাই কি 
তুমি বলছ বাবা ? ৯8 
উপ্রভাবে হরমোহন ধলিয় উঠিলেন, “হা ঠা, তাই বলি | ইঙ্গিতে 
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বে-কথা বোবা উচিত, পে কথ! নিয়ে এত খ্বাটাধাটি ক'রে কী তোমার লাভ 
হচ্ছে? 

গভীর আধাঁতে আহত হইয়া অমল] ক্ষণকাল নিঃশকে হরমোহনের দিকে 
চাহিয়া! রহিল; তাহার পর বিহরল ভাবে বলিল, “কিন্তু এ কথা তুমি কেন বলছ 
বাবা? কেন বলহ এ কথ! 1” 

কন্তার এ প্রশ্নে হরমোহন অগ্রিমৃত্তি হইয়া জলিয়৷ উঠিলেন। 

“কেন বলছি, তার কৈকিয়্ংও তোঁমাকে দিতে হবে নাকি ? কোথাও যাবার 
সময়ে ক্যাশবাক্সার চাবি প্রমথ আমাকে ন1'দিয়ে তোমাকে কেন দিয়ে যায়, তার 
ইকফিয়ৎ আমাকে দিতে পারে! ?” 

এ কথা শুনিয়া অমলার মুখ প্রথমে মৃত ব্যক্তির মুখের মত সাদা! হইয়। গেল, 
তাহার পর দেখিতে দেখিতে জবাফুলের মত আরক্ু হইয়া উঠিল) কিন্তু তাঁহার 
ষুখ দিয়া কোনও কথ! বাহির হইল না। 

তৎপরে হরমোহন কিছুক্ষণ ধরিয়! যে সকল কথা বলিলেন, তাহার অর্থ এবং 
ইঙ্গিত এইরূপ £--নানা প্রকার দুঃখে এবং কষ্টে হরমোহনের জীবন অসহ হইয়াছে, 
মৃত্যু হইলে তিনি নিশন্ত হন। তছুপরি এই সকল দুঃখ কষ্টের যে একমাত্র 
কারণ, তাহার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই! হরমোহনকে কঠিন বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিবার সময়ে অধলার আত্মপন্মানবোধ সবলে সাড়। দিয়া উঠে। 
কিন্তু প্রমধর হস্ত হইতে ক্যাশ্বা-ক্সর চাবি লই্বার সময়ে সে আত্মসম্নানবোধের 
অস্তিত্ব খুজিয়! পাওয়া যায় না। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিছুক্ষণ পূর্বে প্রমর সহিত যে-সকল কথ! হইয়াছিল, অমলা! মনে মনে 
তাহ। ম্মরণ এবং পর্যালোচনা! করিতেছিল; হরমোহনের কথা কতক সে শুনিল 
এবং কতক শুনিল না। 

হুরমোহুন চুপ করিলে সে বলিল, “আচ্ছা বাবা, আমি কালকের মধ্যেই এ 
টাকার ব্যবস্থা ক'রে দোব।” 

তখন হছরমোহন শান্ত এবং সন্ধষ্ট হইলেন; এবং ক্রুদ্ধ হইয়া অমলার গ্রতি 
যেরূঢ় বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত সাত্বণান্বরূপ কিছু গ্রবোধ বাক্য 
বলিলেন। কিন্তু তিরস্কারের মধ্যে অমল বোধহয় ততটা আঘাত পায় নাই, 
যতট। সে সাত্বনার মধ্যে পাইল । হুরমোঁহন বলিলেন যে, নিজেকে অসংসক্ত 
রাধিয়। কার্ধোন্বারকারী শক্তি প্রয়োগ কর! জীবনের সকল অবস্থাতেই চলে। 
তাহাতে সথনীতির কিছু মাঞ্জ অপচার হয় না। 

অন্তর বহি বহন করিয়। অম্গা প্রস্থান করিল। 

গ্রভাবতী তধন গৃহকর্মে রত ছিলেন; তাঁহার অবকাশ হইলে অমল সকল 
কথ। তাঁহাকে খুলিয়া বলিল। 

প্রভাবতী বলিলেন, “তুমি ষ! বলছ সব বুঝলাম। কিন্তু কী করবে বলো? 
এ রকম বিপদে টাকান ব্যবস্থা না করলেও তো নয়? আজ যদি চাঁকরিটি বায়, 
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কাল তাঁহলে আর উচ্ছনে হাড়ি চড়বে না। এই তে! অবস্থ! |” 

“কিন্ত মা, তাই ব'লে কি টাকার ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে? সেকরার 
ধার আমার জন্তে হয়েছিল ব'লে আমিই কি এধারের জন্তে দায়ী? তাষদি না 
হয়, তা হলে তুমিও তে! ম', প্রমথদাঁদার কাছে টাঁক। চাইতে পার?” 

অমলাঁর কথায় বিরক্ত হইয়! উঠিয়া প্রভাবতী বলিলেন, “কথায় কথায় 
তোমার অভিমানট1! আজকাল বড় বেশি হয়েছে, বাপু! কে তোমাকে বলেছে 
যে, ধারের টাকার জন্তে তুমি দায়ী, যে, এত কথ। তুমি শোনাচ্ছি? তুমি চাইলে 
টাকাট। সহজে পাওয়া যাবে, আমর! চাইলে হয়তো! ওজর আপত্তি ক'প্ে কাটিয়ে 
দিতে পারে-_এই জন্তেই তোমাকে দিয়ে চাওয়ানে।। এতে আর এমন কি 
মহাভারত অশ্জন্ধ হয়েছে? তা ছাড়া, প্রমথ কি তোঁমার সঙ্গে কোনও অন্যায় 
ব্যবহার করেছে বে, তাঁর কাছে টাঞা চহিলে তোমার অপমান হবে ?? 

দীপ্ত নেন্ত্রে অমল! বলিল, “আমি চাইলে প্রমথদাদ। সহজে টাকা দেবেন, 
আর তোমর! চাইলে না-ও দিতে পাঁরন, এইটেই কি যথেষ্ট অন্তায় ব্যবহার নয়? 
এর চেয়েও কি বেশি অন্যায় ব্যবহার তৃ'ম চাও মা?” 

এবার প্রভাঁবতী ভ্ুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন; বলিলেন, “আমি কিছুই চাইনে 
কিন্তু তুমি কি চাও যে আমর সপরিবারে অনাহারে মার| যাই ?" 

অমল! বপিল, “আমি তা চাইনে; কিন্তু তাই ব'লে তো! আমি কথায় কথায় 
এযন ক'রে আত্সন্মান বলি দিতেও পারি নে !” 

সবিজ্রপে প্রভাবতী বলিলেন, “সবাই তে! তোমার আত্মসন্বান বড় রেখেছে 
যে, প্রমথর কাছে টাকা ধার চংইলেই তোষার আত্মসম্মান বলি দেওয়া! হবে। 
এটা| তুমি ঠিক জেনে! যে, অনেকের চেয়ে প্রমথ তোমার আপনার লোক; তার 
ওপর এ যেমন জোর ধাটে, তেমন অনেকের ওপরই খাটে না” 

ই “পৰাই এবং “অনেকের দ্বারা প্রভাঁবতী যে বিজয়নাথকে উদেশ্ 
এ তাহা বুঝিতে অমলার বিলম্ব হইল না! সে ক্রোধে এবং অপমানে 
আহত হইয়া বলিল, “না না মিথ্যা কথ! ! টি কারুর চেয়ে আমার আপনার 
নয়। আর সেই জন্তে তার ওপর জোর খটাতে' আমি অপমানিত মনে করি ! 
কিন্তু] হয়ে তুমি যখন আমার দুঃখ বুঝলে রর তখন আমার আর উপায় নেই | 
আমি জানি যে, টাক চাইলেই আমি টাক1 পাব, সে জোর খাটাতে আমি 
আর ছিব করব না! তোমাদের টাকার ব্যবস্থা আমি কালই ক'রে দোব।” 
বলিয়! অমল! গ্রভাবতীর উত্তরের জন্ত অপেক্ষ। না করিয়া গ্রস্থান করিল। 

একবার প্রভাবতীর মনে হইল যে, আঅমঙ্াকে ভাকিয়! ছুই একটা মিষ্ট কথ! 
বলেন, এবং উপস্থিত তাহাকে অব্যাহঠি দিয় তিনি নিজেই প্রমথকে টাকার 
জন্ক অন্থুরোধ করেন। কিন্তু তাহার নিকট একবার কোনও কারণে প্রমথ অন্বীকাঁর 
করিলে পরে অমল! অন্থরোধ করিলেও যদি ফল না হয়, তাহ! হইলে হরমোহন 
কিরূপ বিপন্ন এবং ভুদ্ধ হইবেন, তাহ! কল্পনা করিয়া প্রভাবতী নিরস্ত হইলেন । 
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সমজ্ত দিন ধরিয়! আমলার অস্তরে বহ্ছি জলিয়! জিয়া বিশ্তার লাভ কিল । 
, অবশেষে এমন একটু স্থ'ন রহিল ন', যেখানে তাহার চিরপোবি ও সংস্কারসমূ, 
যাহ! লইয়। আজ প্রাত:কাঁলেই সে প্রমথর সহিত বচন! করিয়াছে, আশ্রয় লাভ 
করিয়া রক্ষা পান। মনে হইল, অর্থ ই সংসাঁ.র একমাত্র প্রবল, আঁর সকলই 
দুবল! এমন কি মাতৃহৃয়ে কন্তার মঙ্গলচিন্তাঁ পর্যন্ত তাহার নিকট পরাভূত! 

অভাঁৰ কষ্টকর বটে; কিন্ধু অর্থের অভাব সর্বাপেক্ষা কষ্টকর বলিয়! অমলাঁন, 
মনে হইল। ভক্তি, প্রেম, লহ, করুণা এ সকলেরই অভাঁব সহ হয়। কিন্তু 
অর্থের অভাব অসহা!. স্থামী-প্রেমের অভাবে তাহার হুদীর্ঘ তিন বদর কাটিয়া 
গেল, কিন্তু অর্থের অভাবে তিন দিন কাঁটে ন1। 

ধা রাক্ষপী। অল্প পাইলে সে অন্ন জীর্ণ করে। ভন্্রের অভাব মানুষ 
দেহ এবং মন জীর্ণ করে। পুণ্য-প্রেম, সততা-সংযম পরিপাক করা চলে? কিন্ছু 
অন্ন পরিপাক না করলে চলে নম; প্রভাবতী বলিয়াছেন, উন!নে হাড়ি না 
চড়ার মতো বিপদ আর কিছুই নাই। অমলাঁর মনে হইল, মানুষের দেহে এ. 
পাপ পাকস্থলীটা যদি না! থাকিত! 

সনস্ত দিন ঘুরিয়। ঘুরিয়। অবসন্ন হইয়া সন্ধ্যার পর প্রমগ বাড়ি ক্ষিরল! 
তাহার অর্ধ ঘণ্টা পরে অমল| তাহার শিকট উপস্থিত হইল। 

জমলাকে দেখিয়! প্রমধ বলিল, “আ'মি বাঁপী ভাড়া ক'রে এদেছি অমল|। 
বাড়ির চাবি নিয়ে এসেছি। বামুন চাঁকরও ঠিক হয়ে গিয়েছে। কাল খাওয়া- 
দাওয়ার পর দুপুরবেল। আমি বাঁণায় উঠে যাব ।” তাহার পর টেবিলের উপর 
হইতে একটা কাগজ লইয়া! অমলার হস্তে দিয়া বলিল, “এট! মানিকলালের 
হাগুনোট ; এতে মানিকলাল সমস্ত টাকার উত্তল লিখে দিয়েছে। এটা তুমি 
মেসো মখারকে দিয়ে দিয়ো । তীর যখন সুবিধা হবে আমাকে টাকাটা দেবেন। 
তার জন্তে ব্যন্ত হবার কোনও দরকার নেই ।” 

হবাগুনোটের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাধিয়ু! অমল বলিল, “আর ষ'দ একবারেই 
টাকাটা ন! দিতে পারেন ? 

অমলার দিকে চাঁহিয়া সহজ ভাবে প্রমথ বলিল, “ন| দিলে টাকাটা উপ্তল 
করবার কোন উপায়ই তে। আমার হাতে আমি রাখি নি। অতএব বুঝতে 
পারছ, টাকাটা! একেবারে ন! পেলেও আমার কোন অভাব হবে না। 

অমল! প্রমধর মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “এতটা ত্যাগ স্বীকার তুমি কেন 
করছ প্রমথদাদ1? বিনিময়ে আমাদের কাছ থেকে তো! তুমি কিছুই পাবে না।” 

প্রমথ একটু হাস্ত করিল) তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “যে কথা তুমি, 
বিশ্বামও করতে পারবে না ধারণাও করতে পারবে না, সে কথা শুন কী লাভ 
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সবে বলো? পৃথিবীতে কত খেয়ালী লোক আছে, কত পাগল আছে, 
আমিও তাষের মধ্যে একজন” ক. | 
এ কথার উত্তরে কিছু ন| বলিয়। অমলা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রছিল। তাহার 
পর হ্যাগুনেটিখান! প্রমথকে প্রত্যপণ করিয়া বলিল, “এর মধ্যে আঁর আমাকে. 
জড়িয়ো! না প্রমথদাদা, এ তুমি বাবার জঙ্গে যা করতে হয় কোরে! । আমি 
এসেছি তোমার কাছে একট! ভিক্ষা চাইতে |” 
“ভিক্ষা চাইতে ? কী ভিক্ষা বলে! ?” 
অমল! বস্তাঞ্চল হইতে একটা মূল্যবান অলঙ্কার বাহির করিয়া প্রমথর 
টেবিলের উপর স্থাপন করিয়া! বলিল, “এই গহনাটার বদলে তুমি আমাকে আড়াই 
শ টাকার বাবস্থ। ক'রে দাও। টাঁকাটার আমার বড় দরকার হয়েছে।” 
মূছু হান্ত হাসিয়! প্রমথ বলিল, “এ কিন্তু ভিক্ষা নয় অমলা, এ ভিক্ষা! চাওয়াও 
নয়। এ মহাঁজনী।” একটু চুপ করিয়া থাকিয্বা বলিল, তা হোক তুমি যেষন 
বলবে তাই হবে? কিন্তু গহনাট। কি ন| রাখলেই নয়?” 
অমল! কাতর কণ্ে কহিল, “না, প্রমথদাদা, আমার এ প্রার্থনাট। তুমি অগ্রাহ্য 
ক'রে! না। গহন! রেখে টাক! দিলে মনে ক'রো৷ না, আমি তোমার কাছে কম 
খণী হব।” 
অমলার কথ! শুণিয়! প্রমথ মু হাসিতে লাগিল। বলিল, “সংসারে ভূল 
বোঝাটাই বেশি অমল! তৃমি আমাকে শেষ পর্যন্ত ভূল বুঝেই রইলে। তোমাকে 
খনী করবার প্রবৃত্তি কখনও আমার ছিল না, এখনও নেই। মেসোমশায়কে 
মাঁসিমাকে খণী করবার প্রবৃত্তি ছিল, কারণ, তাঁর ছিলেন আমার উপলক্ষ্য ।” 
অমল! সেইরূপ কাতর ভাবে বলিল, “হয় তো! তোমাকে আমি ভূল বুঝেছি 
প্রমথদাদা, কিন্তু তবুও আমার অন্থুরোধ--এ কথাট| তৃষি রাখো! । গহুনাটা এখন 
তোমার কাছে থাক, আর তোমার কাছে উপস্থিত যদি টাঁক। না থাকে তো 
গহনাটা বিক্রি ক'রে আমাকে টাক! দাও।” 
“তা ক'রে আর কাজ নেই, গহনাট! আমার কাছেই খাঁক।” বলিয়া ক্যাশবাক্ 
"খুলিয়! গ্রমথ আড়াই শত টাক! হিসাব করিয়। অমলার হস্তে দিল। তাহার পর 
অমলার প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া! বালল, “একটা! কথা জিজ্ঞাসা করি অমলা-এধনই 
তো! তুমি খপ, বিনিময়, এই মব কথ! বলছিলে । কিন্তু কোন্‌ ধণের পরিশোধে, 
কিসের বিনিমনে তৃমি আমার সকালবেলাকাঁর অপরাধ এমন ক'রে ক্ষম! করলে, 
তা বলতে পারো? সংসারে পোকানদারী আর মহাঞ্জনীই কেবল নেই--তা 
ছাড়! অন্ত জিনিসও আছে ।” 
নতদৃষ্টি হইয়! গম্ভীর স্বরে অমল বলিল, “আমি তোমার অপরাধ ক্ষমা! করতে 
'আমিনি গ্রমধদাপা, আমি নিজের স্বার্থে তোমাঁর কাছে এসেছিলাম” 
.. অমলার কথ! শুনিয্! প্রমধ ধারে ধারে মাথ| নাড়িতে লাগিল। 
“তা নয়। অমলা, তা নয়। আমি তোমাকে বেশ চিনি! গিজের স্বার্থে 
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আমার কাছে আদবার মতে! দুর্বপ তুমি নও। কত শক্কি তুমি ধারপ করো, 
তাই আজ সকালবেশার ঘটনার পর টাকার জন্তে আমার কাছে তুমি আসতে 
পেরেছ, তা বোঝবার শক্তি আমার আছে। এ শুধুতুমিই পারো! আগুন নিয়ে 
সে-ই খেলা করতে পারে--আগুনের চেয়েও যে প্রবল 1” 
অমল| ক্ষণকাল নীরবে নতনেত্রে প্লাড়াইয়া রহিল। তাহার পর সহছস 
তাহার মুখে-চক্ষে একটা অন্বাভাবিক কাঠিন্ত দেখা দিল। নিঃশান ঘন ঘন 
পড়িতে লাগিল এবং দেহ অল্প অন্ন কাঁপিতে লাগিল। 
তাভার আকৃতি দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া প্রমথ বলিল, “তোমার কি অহ্খ 
করেছে অমল! ?” 
“না |” 
“তবে? 
“একটা কথা বলব ।” 
“কী কথা, বলো ।” 
অদুরে একট! খালি চেয়ার ছিল, তাহাতে বসিয়া পড়িয়া, একট! হাঁতলের 
উপর যুক্তকরে ভর দিয়া, অমলা৷ একমুহ্ত প্রথণর দিকে শুক নেত্রে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “যদি দরকার হয়, তুমি আমার ভার নিতে 
পারবে প্রমথদাদা ?? 
সবিশ্বয়ে প্রমথ বলিল, “কিসের ভার ?” 
“একজন মাছষের যা কিছু ভার, সব। খাওয়া, পরা, থাকার ।” 
বিহ্বল হইয়। প্রমথ নিঃশব্দে অমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | 
“পারবে 2 
বিনুঢ় ভাবে প্রথথ বলিল, “পারব । কিন্তু এ সব কথা তুমি কেন বলছ অমলা ?” 
অমল! সে প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া বলিল, “যদি দরকার হয়, কাল রাত্রে 
কঁমাকে তোমার বাসায় ণিয়ে যেতে পারবে ?" 
অপরিসীম বিশ্ময়ে প্রমথ জিজ্ঞাসা করিল, "মেসে! মশায়ের "অমতে ?” 
"শুপু অমতে নয়, অজ্ঞাতে | .বলো! ! বলো ! শীন্ত বলো ! আমাকে সংশয়ের 
মধ্যে ফেলে রেখে। নাঁ।” 
প্রমথ বলিল, “পারব! শুধু পারব না অমলা, চিরদিন-_” 
প্রনথকে বাধা দিয়া উঠিয়া পড়িয়া অমল! রলিল, “ও-সব বাজে কথা বলতে 
হবে না। পারবে, তাই যথেষ্ট। কাল তুমি তোমার বাসায় উঠে যেয়ো, আর 
সন্ধ্েবেল৷ এসে আমার সঙ্গে দেখ করো, তখন ঠিক ক'রে বলব 1” 
টলিতে টলিতে অমলা প্রথথর কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া হরমোহনের কক্ষে 
প্রবেশ করিল। ্‌ 
নোটগুলা হরমোহনের সম্মুখে রাখিয়! বলিল, “এই আড়াই শ টাকা 1” 
হর্যোতফুল্প মুখে হরমোহন বলিলেন, “আজই পেলে? দেখ দেখি, এই জন্যেই 
র-(৩য় ৬ 
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তো তোমাকে চাইতে বলেছিলাম । . গহনা-টহন! কিছু রাখ নি তো?" 

চলিয়! যাইতে যাইতে অমল! বলিল, যা, রেখেছি |” 

শুনিয়া হরমোহনের মনের মধ্যে হর্ষের দীন্তি ঈমৎ ছায়ামণ্ডিত হইল । 

নিজ বক্ষে প্রবেশ করিয়া অমল! শয্যায় শুইয়া পড়িল। তাহার পর ছিন্নমন্তক 
ছাঁগের মতে! নিঃশব্দে সে ছটফট করিতে লাগিল । 

রাত্রে সকলে নিত্রিত হইলে, অমল! বক্ষণ জাগিয়া বিজয়নাথকে নিম্নলিখিত 
পত্র লিখিল-- 
শতকোটি প্রণাম পূরক নিবেদন, 

জীবনে বোধহয় আর কখনও আপনাকে চিঠি লেখনার কারণ ঘটত না, যদি 
না এত বড় বিপদে আজ ভামি বিপন্ন হতাম । আজ আমার লজ্জা সংকোচ মান 
অপমানের কথা ভাবা চল নং) কারণ) জীবন মরণের চেয়েও বড় সংকট "আজ 
' আমার সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে। 

প্রমথনাথ চট্টোপাধায় আমাদের একজন দূর-আত্ীয় । তিনি বলেন ফে, 
'ঁপনার সঙ্গে তীর ভালাপ আছে); আর ভু তিন দিন আগে তিশি আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎও করেছিলেন! এই গ্রমথদালাই কিছুদিন থেকে আমার জীবনে মহা 
সংকটের কারণ হয়ে দাড়িয়েছেন। 

প্রমথদাদাকে আমি একটুও ভয় করনে : অবহেলার সন্ধে তীকে রোদ করবার 
শক্তি আমার আছে।.তা আমি জাঁনি। কিন্তু অন্য দিক দিয়ে মামার জীধন ছুঃসহ 
হয়ে উদেছে। 

প্রমথদাদা বড়মাভিষ , আর আমার বাবা দরিদ, ধণগ্রন্ত | যখন-তখন যগেষ্ট 
. াঁবে বাবাকে অথ স্রাভাষ্য করে 0৮৪ বাবাকে আয়ত্ত করেছেন? কিন্ত এই 
অথ পাঁওয়াঁর চাবি হচ্ছি ত নি: আমি চাইলেই প্রমথদাদা টাকা দেন । সেই জন্যে 
আমাকেই প্রতিবার টাকা চাইতে হয়। 

এই যে টাঁকা চাওয়া আঁর টাক! দেওয়ার তলে তলে একট! অন্থাঁয় উদ্দেশ্য 
বয়েস, এ সকলেরই জানা আছে । এ প্রমখদাদা জানেন, নাঁবা জানেন, আমি জানি 
এমন কি মা পর্যস্ত জানেন ।  এথচ এ বিষয়ে আমাদের পক্ষ একেবারে 
নিরুপায় ! 

এই যে অল্প অল্প কারে প্রযথদাদার হাতে নিজেকে বিক্রি করা এ আমাকে 
পাগল ক'রে দেবার মতো করেছে! প্রমথদাদার টাক! আত্মসাং কারে কোন 
রকমে প্রমথদাদার হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে রাখা, প্রমথদাদার হাতে যাওয়ার 
চেয়েও আমার মন্দ ব'লে মনে হয়। বারা মা জানেন আমি ঠিক আছি, প্রমথদাদাও 
জানেন আমি ঠিক আহি। কিশ্ক আমি একে ঠিক থাকা মনে করি নে মেয়ে- 
মাঁছুষের মধা্দা নিয়ে জয়াচুরী খেলার চেয়ে মেয়েমাছমের পক্ষে মহাঁপাতক আর 


কিছুই হতে পারে না! 
সপ্রমথদাদার, পক্ষ থেকে আমার উপর জুলুম- জবর কিছু নেই) শি ত্যাগের 
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দ্বার! আমাকে আয় করত চান। কিষ্ধ তাতে কা আলে বাঁয়? নরকের পথ 
প্রথন্ত হলেও নরক যা! তা'-ই। 
প্রমধদাদা বলেন; স্বর্গ-নরক নেই, পাপ-পুণ্য নেই, ধর্মনঅধর্ম নেই, এমন কি 
ঈশ্বর পর্যন্ত মেই। তিনি বলেন, এ সব শুধু সমাজরক্ষার জন্তে মানুষের ফাকিবাজি। 
আমি তাকে বলেছি যে, আমি'তার এ কথা একেবারেই মাঁশি নে। 
প্রমথদা্দ। চিরদিনের জন্যে আমার সব ভার নিতে প্রস্তুত আছেন। আমার 
জন্যে সব রকম ত্যাগ স্বীকারও তিনি করবেন ঝ'লে আমার বিশ্বী। কিন্তু সেটেই 
যে মামার পক্ষে সবচেয়ে বড় বিপদ ! আমি সভী, আমি সাঁধ্বী-_গামি ধর্ম বিখাঁস 
করি, ঈশ্বর বিশ্বীপ করি,--আমি ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের শ্বী”লমামার কোন্‌ 
পাপে এ শব কথা আমাকে কানে শুনতে হয় ! 
কিন্ধ এ দোটানা ভীবনও "মামার অসহা হয়েছে! স্বর্গের কক্পনা মনের মধ 
£ন ক'রে নরকের বিভীধিকা সহ করা বড় কষ্টকর ! 
তাই আমি আজ আমার এ মহাবিপদ্দে মান অপমান অভিমান সমস্ত ভুলে 
আপনার শরণাগত হয়েছি আপনি আমাকে রক্ষা কন! আপনি আমার 
শ্বামী, আপনার কর্তব্য আমাকে রক্ষা করা, বিশেষত, এ রকম বিপদে । আপনার 
শ্রী বলে আমার যে অবিকার আছে, আমি স্পই ভাবে আজ সে অধিকারের সম্পূর্ন 
আশ্রয় চাচ্ছি। এর পরেও আাপশি যদি উদাপীন থাকেন, তা হলে প্রত্যবায়ের 
দায়ী আপনি হবেন | 
আমি আজ, রবিবার, রাত্রি বারোটার সময়ে বাড়ির ধদর করছ! খুলে ফুটপাথে 
এসে দাড়াব, আপনি পূব থেকে সেখানে উপস্থিত থাকবেন এবং আমাকে সঙ্গে 
কারে যেখানে নিয়ে যেতে হয় নিয়ে যাবেন । সে সময়ে প্রমখদাদাও আমার জন্যে 
পথে অপেক্ষা ক'রে থাকবেন । স্বর্গ অনুষ্টে না খাকলে, অগতা। নরকেই এবেশ 
করতে হবে। 
মামি ধর্মে বিশ্বাঘি করি ব'লে আমার বিশ্বাস যে, আমি আঁপনার আশ্রয় পাব । 
পরকালে বিশ্বাস করি ব'লে ইহকালের যন্ত্রণা এতদিন এক-রকম ক'রে সঙ্থ ঝরে 
এুনছি | আমার সমভ্ত শিশ্বাম আর ধারণা ওলট-পালট ক'রে দেবেন ন|। 
আমার আর. কিছু বলবার নাই। 'মাপনি স্বামী, ত.ই অকপটে সমস্ত কথা 
আপনাকে জানালাম, আর আমার জীবন মরণের সমন্তা। আপনার হাতে তুলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলাম । ইতি 
শ্রীচরণাশ্রয়প্রাঁধিনী 
শ্রীমতী অমলবাল! দেবী 
রাজি তিনটা পর্ধস্ত জাগিয়া অমল! ছুইখানি চিঠি অঙ্থলিপি করিল এবং প্রতাষে 
তন্মধ্যে একখানি ভাকযোগে বিজয়নাথের নামে পাঠাইয়া' ছিল । 
তাহার পর পুরাতন বিশ্বস্ত পরিচারিকা যশোদাকে নিজ কক্ষে ডাঁকিয়া লইয়া 
গিয়া অমলা! তাহার দুই হস্ত চাপিয়া ধরিল। 
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চে 


“্যণোদা, তুই আমাকে ছেলেবেল! থেকে মান্য করেছিল, আমার একট! কাজ 
তোকে ক'রে দিতেই হবে!” তাহার পর একখানা পাঁচ টাকার নোট বশোদার 
হস্তে গিয়! দিয়! বলিল, “এখন তোকে পাঁচটাক| দিলাম; কাজ হয়ে গেলে আরিও 
পাচ টাক! দোবে! ॥" 

চক্ষু 'বিস্ফারিত করিয়া যশোদ। বপিল; “কী কাজ দিদিমণি ?” একট: কাঁজের 
জন্তে দশটাক! পুরষ্কার লাভ তাহার ইহজীবনের অভিজ্ঞতার বহিস্থৃত। 

অপর চিঠিখান! যশোদার হাস্তে দরিয়া অমল! বলিল, “এই চিঠিখানা যেমন ক'রে 
পারিস আজ দুপুরবেলার মধ্যে বউবাজারে গিয়া! তার হ'তে তোকে নিজে দিয়ে 
আসতে হবে ।” 

“জীমাইবাবুকে ?” 

“হাঁ।) পারবি নে? 

“এ আর পারব না! কিন্তু এ টকা আমি কখনই নোব না দিদিমণি! 
জামাইবাবু ঘখন তোমাকে স্বশুরবংড়ি নিয়ে যাবেন, তমন আমাকে যা কেবে তাই 
নৌব 1” বলিয়। নোটখ'না যশোদা। ফিরাইয়.দিল। 

অমল! কিন্তু কিছুতেই শুনিল না) সবশেষে জোর করিয়া যশোদার বল 
নোটখান! বাঁধিয়া দিল । : 

“বাড়ি চিন্তে পারবি তে। যশোদা ?” 

' যশোদা বলিল, “কতবার তত নিয়ে গেছি, বান্ড়ী চিনতে পারব না কী বলো 
গো?” 

“তাঁকে চিনতে পারবি 2" 

“না। সেইটেই ভুল ক'রে তোমার শ্বশুরের ভাতে চিঠিধানা দিয়ে সাব 1? 
বলিয়া! হাসিতে হাঁপিতে যশোদা প্রস্থানোগ্ত হইল । 

যশোদাকে অঞ্চল ধরিয়। টাঁনিয়। ফিরাইয়। অমল! বলিল, “এ কথা৷ যেন আর 
কেউ টের না পায় যশোদা। আর, চিঠিধান। তুই নিজের হাতে তাকে দিব, আর 
দিয়ে এসে আমাকে বলবি, তবে হবে । 

হ্যা গে! হ্যা, তবে হবে । তুমি নিশিন্ক থাকো” বশিয়া যশোধদা প্রস্থান করিল। 

বৈকালে আসিয়া যশোদ। অমলাঁকে জানাইল যে, যথাদেশ কর্তব্য পালন দে 
করিয়াছে । 

বারবার নানাপ্রকার প্র করিয়া অবশেষে অমলা অস্ষ্ট হইল যে, তাহার চিঠি 
বিজয়নাথের হক্ডে ঠিক পৌছিয়াছে। 
কম্পিত হৃদয়ে অমল! জিজ্ঞাস! কবিল, “তোকে কিছু বললেন ঠ 

“ঠিঠিপান! পকেটে রেখে বললেন, আচ্ছ! তুমি যাও। 

“চিঠি দৃতার সমুখে পড়েছিলেন ? 

“হয তা পড়েছিলেন? ্‌ 

আহারের পরেই 'প্রথ ভাগার বাসায় উঠিয়। গিয়াছিল। হরমোহন এবং 


অমলা | * ৮৪ 


প্রভাঁবতী অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন; কিন্ত কিছুতেই সে নিবৃত্ত হয় মাই। 
যাইবার পূর্বে তাঁহার নিকট হইতে হ্থাগুনোটখানা অমল! নিজেই চাহিয়া! লইয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর প্রমথ আসিব এবং স্ুবিধামতো অমলার সহিত সাক্ষাঁং করিল। 
অমলা তাহাকে রাত্রি বারটার সময়ে গৃহ-সন্মুখে উপস্থিত থাকিতে বলিল । 

অসীম উল্লাস বক্ষের মধ্যে চাপিয়। রাখিয়! প্রমথ বলিল, “নিশ্চয় যাবে স্তে] 
অমলা ?” 

আ'রক্ত কঠিন মুখে অমলা বলিল, “বললাম তো যদি দরকার হয় ॥ 

অমলার 'মারৃতি দেখিয়। এনং কণ্ঠন্বর শুশিয়া প্রমথর অধিক কিছু জিন্ঞাস। 
করিতে সাহস হইল না; গুলু বলিল, “হাচি! | আমি শিন্চয় আগেঙ্গা কারে গকর )? 


চিত 
গঘথর সতত গার পরব অন্লা শণকহাপ বাহ তর মতো চুপ কারুর এসল 
যিদ বি শা ও সী - দশ এছ ৪ বৃ চর 42০ সহজাত 
বঙ্িহা পিল দেয়ে এ পান্থ তা কিনেছি হব আভপর বী বরিবে, তাত! 
১ পল ০:০২ লহ * ৮ শন রি ৭ পক ৮. ১, নু ৬ ৮ 5 
এাঁজে। কুলি বারি করিবার কমা পদদন্থ তি টি জপ গাইল বর উপজম করিল | 


নল ক ৪ লা. ৮ নি শা রত 1 রা শ্মিন প্র্জু ৭ “নন 
পয়েক ঘন্টা গেট যে মত সমতার সময় আশিক, আহার থা মনে ও বিবার 
/ রত 


পনি 
চে রি স্্কর কও ০ বরের 
হধ্ো োতী অলগাজা! 


প্র 
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স্ঠ 


করিয়া ভীত হয়! মাম যেমন কখনকিপন শ্রম নিরীধরণের জন্য ছুটি গিয়া 


145. | ? 

৫ জে ১ তি এ ১০ এ এ দু নিট 
515: মা নিতে রর তেমমিউ অম্লা ছা হ£তে লাগিল যে, তখনই কৌোনরপে 
কির রারনর ন্যায় হা ০ ও ভার পি 
নাহি বট, অবস্থায় উদপস্থৃত হই ভাহারি অয়ীবত ভবিগ্যুততের আদ ৫ সুতি নাগ, 


&৯ 


ছি রা হয়া ছিছক্ষণ গর যগন পমুদ্রগাতে কাপাই গঁড়িতেই হইব. 'তখন 
কুন ভরে পাড়ায় অপেক্ষা বিয়া ক] ফল! মাছের মনে অয়বিচের 
প্রতি যে ভুরতিক্রমীয় আকর্ষণ আছে, অমলা মনের মধ্যে সেই প্রবল আকর্ষণ 
অন্থভব করিতে লাগিল। এই অধৈ্ধতার মধ্য হইতে ক্রমশ পে মমের মধ্যে এসটঃ 
শক্তিও লাভ করিল। 
স্থরেশ বাচিরের ঘরে মন্টারের নিকট পড়া! করিতেছিল। সে উপরে আসিলে 
অস্বাভাবিক আগ্রহের সহিত অমল! তাহ!কে ক্ষণকাল আদর করিল। তাহার পর 
যে-সব জিনিস বহুদিন হইতে স্থুরেশের লৌভ এবং প্রশংসা 'উদ্িস্ত করিয়া 
আসিতেছিল, অথচ পাইবার কৌনও সম্ভবনা ছিল না, অমলা! দুই হস্তেদে সব জিনিস 
স্থর়েশকে দাঁন কবিতে লাগিল। 


৮৬ | ৃ রচপ!-সমপ্র 


দানের অমিততা! 'ুরেশকে গীড়ন করিল । 
সে বিয়ে বলিল, “এ সব দিয়ে দিচ্ছ কেন, দিদি? তোমার আর দরকার 
নেই % রি 
“আমি যে এখন বড় হয়েছি, ভাই! এ. সবে আমার আর দগ্কার নেই। 
কিন্ক গররদার, আজ যেন মাকে বাবাকে এ-সব দেখাস নে।” 
“কেন ? 
কোনও কারণ মিদেশ না করিয়া অমলা কহিল, “আঁজ দেখাতে নেই ” 
“কাল সকালে দেখাতে আছে % 
“ত| আছে” বলিয়া অযলা তাঁহার উদ্দেল অশ্রু চাপিবার জন্য তাড়াতাড়ি 
জ'ন'শার ধাবে গিয়! দাড়াইল। 
হরমোহনের মহিত অমল কিছুক্ষণ কথ! কহিল । কিস্তি গ্রভাবতীর নিকট 
গিয়া বসিনেষ্, "তাহার কণ্ঠ রগ্দ এবং চক্ষু স্তল হইয়া আসিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়! 
পড়িয়া সে গ্রস্থীনোছ্ছাত হইল । 
ঈষৎ বিশ্মিত হইয়া প্রতাঁবতী বলিলেন, “এসেই চ'লে যাচ্ছিস যে অমলা? 
কোনও কথা ছিল ৮" 
কোনও প্রকারে একটি মাত্র “না” বলিয়া অমল প্রস্থান করিল । মনে মনে বলিল, 
“মা, তোমার পাপিষ্ট। মেয়েকে ক্ষমা কারো ! হয়তো আর এ জীবনেই তোম'র সঙ্গে 
কথ! কওয়া হয়ে উঠবে না: আজ তোমার সঙ্গে কথা কইতে গেলে, আমি আর 
নিজেকে সামলাতে পারব না !? 
সকলে শয়ন করিলে, অমলা নিজ বঙ্গের ছার রুদ্ধ করিয়া ভাহার পিতা মাতাকে 
ভুইখানি ক্ষুদ্র পত্র লিখিল। লোথ'য় যাইতেছে, কাহার সহিত যাইতেছে, কিছুই 
লিখিল নাঃ লিখিল, কেন যইত্েছে | এ জীবন অসহা হয়েছে--তাই 
'এ জীবন ত্যাগ কারে যাচ্ছি।" ভাভার পর ক্ষমা প্রার্থনা এবং গুণাম । লিখিল, 
“আমি যে তোমাদের মনের মতো ভয়ে থাকতে পারলাম না, তাঁর জো আমিই 
অপরাধী, আমাকে ক্ষমা করো ৮ 
পত্র লেখা শেষ হইলে প্র ঘুইধানি এবং মানিকলালৈর হ্যা গনোট টেবিলের উপর 
রাখিয়া! তদুপরি চাবির রিং স্থাপন করিয়া অমলা দেখিল, ঘড়িতে সাড়ে এগারটা 
বাঁভিয়ছে | 
আর আব ঘটা! 
অমলার দেহের মধা দিয়! একটা ভড়িংপ্রবাহ বহিয়া গেল, এবং তাহার পরে 
একট! গভীর অবসন্নতায় সমস্ত শরীর অসাড় হইয়া আসিল। মনে হইল, যে শিরা- 
উপশিরার মধ্য দিয়া তড়িৎ-প্রবা বঠিয়া গিয়াছিল, তথায় রক্ত জমিয়া বরফ হইয়া 
আসিতেছে ! সমস্ত শরীরটা ভার' বোধ হইতে লাগিল এবং শীত-শীত করিতে 
লাগিল। ৃ 
দেই পাছে “বিকল পড়ে, সেই অশিক্কায় অমল! উঠিয়া পদ-চারণা করিতে 


অমল! রে 


গেল) কিন্তু মনে হইল, দুই পায়ে কেহ যেন পাথর বাধিয়। দিয়াছে! অতি কষ্টে পা 
টানিয় টানিয়! সে কৌন মতে তাহার গতিশক্তি বাঁচায়! রাধিল। 

তংপরে সে যখন বারান্দায় আসিয়া ঘড়ি দেখিল, তখন বাটা বাজিতে দশ 
মিনিট বাকি। আর দেরি করা চলে না! দেহের এই নিরবলদ্ব অবস্থায়, উপর 
হইতে নামিয়! পথে বাহির হইতে কত সময় লাগিবে, কে জানে ! 

ঘর হইতে বাহির হইতে গিয়া অমল! ফিরিয়া দীড়াইর়া একবার ঘরের চত্য্দিকে 
ঢাঠিয়া দেখিল। কী যে তাহার দেখিবার ছিল, এবং কী যে সে দেখিল, তাহা সে 
নিজেই বুঝিল না! ঘর-ভর! সামগ্রী উদ্দাস অবগাঢ় ভাঁবে ভাতার দিকে চাহিয়া 
রঠিল। 

মমলার ঘর হইতে গিড়ির পথে যাইতে মধ্যে হরমোহন্রে ঘর গড়ে । তথায় 
একবার দীড়াইয়, আমলা দ্বারে মস্তক ঠেকাইয়। তাহার নিত্রিত পিতামাতাকে প্রণাম 
করিল। তাহার পর নিগড়বদ্ধ বন্দীর মতো সিঁড়ির হাতল জড়াহিয়া জড়াইয়| নিচে 
লামিয়া গেল। বাকি রৃহিল, সদর দরজার অর্গল খুলিয়া পথে বাহির হইয়া পড়া ! 
অর্গলে ভাত দিয়! অমলার মাথাট। ঘুরিয়া গেল।-যূনে হইল, চৈতন্ত বিলুপ্ত হইয়া 
আসিতেছে! স্থির হইম়। দাঁড়াইয়। সে তাহার তন্জাহত শক্তিকে ক্ষণকালের জন্য 
জাগ্রত রাঁধিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল । কোনো প্রকারে দেহটাকে দ্বাবের 
অপর দিকে লইয়। গিয়া ফেলিতেঈ হইবে ! তাহার পর অনুষ্টে যাগাই থাকুক ৭! 
কেন! কিছ্ দ্বাবের এদিক আর লয়, মার নয় ! | 


কুড়ি 

রাজপথ তখন জনগৃন্ত, নিন্দা | পথেব দুই ধারে গ্যাসের বাতি দপ, দপ, করিয়া 
জ্বলিতেছে, এবং উপন্ে নক্ষত্রখচিত শব্ধ আকাশ আঁসন্-অভিনয-দুশ্যের উপর নিঃশবে 
হিয়া রহিয়াছে । 

উপরে বড় ঘড়িতে ঢ* ঢং করিয়া বারোটা বাজিতে লাঁগিল। খট্‌ করিয়! দ্বারের 
শন্দ ইইল্) এবং পরমূহূর্ভেই অমলা ফুটপাথের উপর আসিয়া দীড়াইল। দবঙ্জাটা 
খোলাই থাকিয়। গেল, ভেজাইয়া দিবার কথা প্ন্ত তাহার মনে রহিল না । 

অদুরে একটা বৃহৎ মোটরকার উদ্যত হইয়া ছিল; অমলাকে দেধিবামাত্র সবেগে 
ছুটির! আসিয়া! অমলার সন্মুখে স্থির হইয়া! দাঁড়াইল। 

অস্বাভাবিক ততীক্ষন্বরে অমলা চীৎকার করিয়। উঠিল, "কে ?--কে তুমি ?" 

"আমি বিজয়নাথ !” 

“আমাকে ধর! তুলে নাও! 

মুহর্তের মধ্যে বিজয়নাথ নামিয়া আসিয়া, বাহ-বন্ধনে অমলাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়া, মোটরকারে. নিজের পার্খে বসাইয়া লইল ৪ 

পথের অপর দিকে একটা সেকেওক্লাস বদ্ধ গাড়ী হইতে প্রমথ লাঁফা ইয়া! পিয়া 


৮৮ | ১ চনালনধ 
'মোটরের নিকট ছুঁটিয়া আঁদিল। 
আমলা! অন্দলা! আমি এখানে !” .. 

কিন্তু তখন মোটর চলিতে আরম্ত করিয়াছিল । 

গ্রমথকে দেখিয়া মুখ বাহির করিয়া বিজয়নাথ উচ্চ স্বরে বলিল “বন্ধু, ইবিধামতো 
আমার সঙ্গে দেখা ক'রো, কথা আছে ।” 

তাহার পর ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিল, অমল! অটৈতন্য সংজ্ঞাহীন হইয়| নত মন্তকে 
সীটের পার্থ হেলিয়া রহিয়াছে। ছুই হস্তে তাড়াত'ড়ি তাহার মস্তক তুপিয়ী লইয়। 
নিজ বক্ষের উপর স্থাপন করিয়া কণের নিকট সুখ লইয়! গিয়া নিজয়নাথ বলিল, 
“আমলা! অমল! ! কী করছ 1--শন্ত হও 1” ৰ 

সম্ভবত; অমল! বিজয়নাথের ডাক শুনিতে পাইল। তাঁভা ছাড়া, তাহার মুপে- 
চক্ষে নিণীথের শীতগ বাযুও সবেগে লগিভেছিন, ৫ ধীরে ধীরে চাহিয়! দেখিল ! 

বিজয়নাথ তেমনি বক্ষের উপর মদার মণুক ধরিয়া রাখিয়া তীগার মুখের উপর 
গভীর ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, "শান্ত 5৩1 আর ভয় কী 

কোনও কথা ন| ধলিয়। টং চ 1 আম বিজবনাথের বঙ্গের 


টিটি 


রি 


পর রিপাঃ যা! রঙিল। 

অনতিবিলম্বে মোট এব বু 'দভল অট্রণল্কার গাড়ি বানায় প্রবেশ 
করিয়া দীড়াইল। ফুট মান পড়ল, আমণী দেগ্রিল। এ ডি সউবজীবেহ 
হবগুনাঁলয় নহে । 


াস্ ধজ। ॥ কি সা ৬৬ প শু ৬ ১২৯৪২ 
গাড়বাবান্দার সন্মান ড় অপর পাড়াহকা এহন প্রমান এবং অনীশ 


ঃ 


জে চপ এ 
পদে লজ সু নে $ 
গ্রীলোক অপেক্ষা করিতেন 
পা পা ৬৯ ক বল পা শ 
শী চা ৬৬০ ০৬ উজ উল ৮ এ ৯ ১% টিক রখ খু 
গা গাড়ির ভিতর হ্রীতে বাদিলন শত ভয় এনে ধাঝে নিয়ে সাও 


এ কথা বলবার গুয়োজন ছিন নাও কীসিন,। দিনোদিনা আপন শাফিন 
আসপিতেছিল। খাডির দ্বার খানম! অমলীকে হাত বহি! সাহা আইয়। 
শিগ্বকণ্ঠে বলিল “এন) ভাঁকি এস | বকছে পাস শীত ভোনীর শিবর বাড়ি। 
৮০০৪৪ তা ছুবার 1” 

লা বুঝিতে পাঁরিতা নত হইয়া ডূই হন্তে পিনেদিনায় পদ জড়াইয়া বন্িল। 
বিনোদিনী স্বামী ব্রজনিলাঁস শিড়ির উপর দাড়ির প্রখুনুখে সমস্ত নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। অনল্গা নিকটে উপস্থিত হইয়! প্রথাম করিতেই, তাহার পে 
মুহু করাত করিয়া সে বলিল, "সাবাশ ! সাবাশ! তোমার মতো তেজী আর 
ছু'চারটি মেয়ে বাংলাদেশে থাকলে, এই বিজয়ের মতো! সঙ্থ্থীরা একেবারে ঠাগু হয়ে 
যায়! তোমার চিঠি প'ড়ে আমি যে আজ কত খুশী হয়েছি, 'ত! বলতে পারি নে ! 
এই রকমই তো চাই! আমি তোমাকে সসম্মানে আমার বাড়িতে আহ্বান 
করছি! আজ সন্ধ্যা থেকে আমি নিঙ্গের হাতে তোমার ঘর সাজিয়েছি। এসো!” 
ব্রজবিলামের কথা শুনিয়া অমলার: চক্ষু দিয়! ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল; বিনা ক চক্ষুও সঙ্গল হইয়া আসিল। 


প্র ্ শপ নপগ এরর, জারাজাজাপ কনা 
পু 


ঞ্ 


যৌতুক 


সির এক 

চৌধুরীর এবং টিনা বাঁড়ির মধ্যবততাঁ বিঘা দেড়েক খোলা জমির 
স্বত্ব নিয়ে বহুকাল হ'তে উভয় পরিবারের মধ্যে একটা বিবাদ প্রচলিত ছিল। 
রায়চৌধুরীরা ও অঞ্চলের বহু পুরাতন জমিদার বংশ । পলীগ্রামের পক্ষে দেড় বিঘা 
জমি এমন কিছু মূল্যবান বস্ত্র নয়, কিন্ত বিবাদটাঁর মূলে একটা আক্রোশ-অপমানের 
প্রবল হেতু বর্তমান ছিল ব'লে কুলকাঠের আগ্তনের মতো সেট! সহজে নিধাপিত 
হচ্ছিল না। 

চব্বিশ পঁচিশ বতমর পূর্বে এই বিবাদটার উৎপত্তি হয় একট! বিবাহ-প্র্তাবের 
চক্তিভঙ্গ নিয়ে। রায়চৌধুরীদের একটি মেয়ের সহিত চাটুয্যে পরিবারের একটি 
ছেলের বিবাহের কথ প্রায় স্থির হ'য়ে এসেছিল বিবাহের দিন পর্যস্ত কতকটা 
নির্ণীতি হয়ে গিয়েছে, এমন সময়ে রায়চৌধুরী বংশের তদানীন্তন কর্তা বুদ্ধ বিজয়শঙ্কর 
তীর্ঘপর্ধটনের পর গৃহে পদার্পণ .ক্রবামাত্র একাস্ত অবলীলার সহিত কথাটা ভেঙে 
দিলেন। আম্মীয়-পরিজনের কাছে বিজয়শঞ্কর বললেন, ( বোধহয় কতকটা 
পরিহাসেরই সহিত বলেছিলেন ) হ'লেই বা ছেলের বাপ ডেপুটি ম্যাজিন্েট, শেষ 
প্যস্ত সাধারণ লোক ছাড়া আর কিছুই নয় তে! । রায়চৌধুরীদের মেয়ের সঙ্গে 
চাঁটুযোদের ছেলের বিবাহ হ'লে কৌলিক আচারে সিংহ-ছাগ দোষ হয়। এ রকম 
বিবাহ কিছুতেই সখের হয় না। 

কথাটা অবিকৃতভাবে, শুধু চাুযোদের কর্ণে ই নয়, লমস্ত গ্রামবাসীদের কর্ণে 
গ্রবেশ করলে। সকলের কাছে চাটুযোদের মাঁথা হেট হলো; কিন্ত অপমানটা 
তারা নিবিবাদে পরিপাক করলে না, প্রতিবেণীদের কাছে বললে, কৌলিক আচারে 
ফোষ হয় বটে, কিন্তু সে তো সিংহ-ছাগ দোষ নয় : সিষ্হ হ'লে হয়তে। সেই 
দোষই হতো, কিন্ত এ যে সিংহের চামড়া মোড়া গর্দতের ব্যাপার, আওয়াজেই তা 
প্রকাশ পেয়েছে । সুতরাং এক্ষেত্রে ছাগ-গার্ভের দোঁঘ। এরূপ অবস্থায় সত্যই 
বিধাহ হ'তে পারে নাঁ। গর্দভদের সহিত লৈবাচিক সম্পর্কে আবদ্ধ হওয়া ছাঁগদেরও 
পক্ষে বাঞ্চনীয় নয়। 

কথাট! যথাস্থানে উপনীত হ'তে কিছুমাত্র বিলম্ব হলে! নাঁ। ইতর 
চাকুরিজীবীর ম্পর্পীর প্রকাশে অভিজাত জমিদার রক্তে রোষ ও বিরক্তি আগুম 
ধরিয়ে দিলে। সেই দিনই উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ ঘোষিত হলে! এবং গণভীর বান 
রায়চৌধুরী এবং চাটুষ্যে পরিবারছয়ের আমলা এবং পরিচাঁরকবর্গের মধ্যে ছোটখাটো 
এক দফা! দাজ! হয়ে গেল! বহুদিন ধ'রে বিবাদটা নানাভাবে এবং মাঁনীদিকে 
প্রকাশ পেয়ে. অবশেষে ছুই বাঁটির মধ্যবর্তী তূমিধণডের মধ্যে মৌরলী 'রাসা বাধলে! 
এই ভূমিকে উপলক্ষ ক'রে সর্বদাই ছলে-ছুতীয়, বচসা বিবাদ, গালিগাল্সুজ এমন কি. 
লাঠালাঠি বাধতে লাগল, কিন্ত গ্রস্কাত অভিপ্রায়ট। ভূমি নয়; পরস্ত বিবাদ ব'লে 


| টি . ক . কবানায 


.কানও ক্ষই' বিবাদের এনিসঞি অত আবার বি 
কাধক্ষয়ের প্রভা-ব এই: দেড় বিঘা জমির উপরও বিবাদটা জমশঃ বিদীর্ণ-হ'য়ে 
; প্রসেছিল। এমন সময়ে "একটা ঘটনায় ব্যাপারটা হঠাৎ ঙ্গীন হ'য়ে দীড়াবাঁর উপক্ম 
করলে। সি | 
“.. ব্লায়চৌধুরী বংশের বর্তমান জমিদার উমাশঙ্কর সাধারণত ঠার কলিকাতা, 
গুহেই বাস করেন।. মাতৃহারা একমাত্র সন্তান স্থধীর! স্কটিশ চার্চ কলেজের হান্তী )' 
কিছুদিন থেকে উমাশন্ধর বাত রোগে পঞ্থু হ'য়ে আি উকষ্টে দিনযাপন করছিলেন । 
উপস্থিত একটু ভালো আছেন, নিজ শক্তির সাহায্যে চ'লে ফিরে বেড়াবার আবস্থ 
এখনও 'প্রত্যাবর্ভন করেনি, এমন সময়ে দেশের বাটি থেকে পুরাতন আমল। কানাই 
হালদার এসে উপস্থিত হলো । প্রাতঃকালে টা পানের গ্রর টাকা ওয়ালা! চেয়ারের 
উপর বসে শয্যা খেকে বারাশ্দায় এসে উমাশগর সংবাদপত্র পাঠ কর ছীলেন, এমন 
সময় কানাই এসে কাঁছে হাহাল। 

কাঁনাইয়ের প্রতি দইপাঁত ক'রে উমাশঙ্কর বললেন, "ঝাল রাত্রে আপনি এসেছেন 
তা আঁমি শুনেছি, কিন্তু 291২ আগার এবু মাধ 'এরলন কেন 2 বিশে দরুকারা 
কোঁনও খবর আছে নাকি 

কানাই বললে, “আছে, আছে ৮ 

“কী খবর? ওই বেধটায় লন | 

নিকটে একট। চওড়া বেক ছল, উপমেশন কা কানাই বললে, 
দন্দিণ দিকের শুমিট। নিয়ে চটিক্ষ্যল। আপার শরাহাশি আর করঝেছে। 

' ফানাইয়ের কথায় দিছি জাছে রা এ উপর » নললেন, এতদিন 
চুপচাপ থেকে আবার কী শয়তানি টা 

কানাই বললে, “এনারকার শয়্তাশিটা একট বেয়াড়া রকমের, লাঠিমোটার 
মধ্যে ঠিক আসে ন'। ভহি একট বিপদে পড়া গেছে) দিন দশ বারো হলে! বিনোদ 
চাটুষ্যের মেজ ছেলে বীরেন চাট্ুয্যে পলভাডাঙায় গিয়ে যাস আরম্ত করেছে। রোজ 
সন্ধ্যাবেলা একখানা ডেক-চেয়ার নিজের হাতে কারে নিয়ে গিয়ে বকুল গাছের 
তলায় বসে। বাত নট। সাচ্ছে নট! পর্ন চুপচাপ নিঃশখে মেখানে প'ড়ে থাকে, 
তারপর নিজেই চেয়ারট। মুক্ডে নিয়ে বাড়ি চলে যাঁয়। নিজের একট। চাকর- 
বাকরকেও জমি মাঁড়াতে দেয় না, কাঁজেই দাঙ্গা করন্দে হালে শুধু তার রি 
করতে হয়” : 
. এউষাশগ্ষর বসলেন, “শুধু সে-ই যখন প্রতিদিন « এক! জমি চড়াও হ'য়ে েদখল 
করবার পালা, গাচ্ছে, তখন শুধু তারই সঙ্গে দাঙ্গা করতে দোষ কোথায় পাচ্ছেন? 
ঝারো বংসর ধরে প্রতিদিন" যদি, সে এই রকম তাবে জমিতে গিয়ে বাষে বসে 
দখল চালাতে থাকে, ১৮ রী ইল মি থকে হারা হতে হবে 
ইরা এ রঃ 

কটু ইবনে কালাই বললে, টিলার বির রর একটা 


75 


'ঘৌতুক ৯৩ 


তেইশ চব্বিশ বছরের ছোকবাকে ঠাণ্ডা করতে কতক্ষণ লাগে? কিন্তু ভয় হয় বাবু। 
বাঁপ আমাদের গ্রেলার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ছেলেও এম-এ পাঁশ কবেছে, শুনছি 'এ 
বংসর ডেপুটি হবে,-_তাঁর দেঁচের ওপর একটা জুপুম জববান্তি করতে ভয় হয়।” 

“প্রথমে নিষেধ করেন নি কেন ? 

কানাই বললে, “তাই কি করিনি, --ভিন দিন করেছি। কিন্ত সে আমা:দর 
সঙ্গে এ বিষয় কথাবার্তা কওয়া '্রপমানক্বনক মনে করে। ভাবটা, যদি একাল 
বথাবার্তা কইতে হয় তে! মালিকদের সঙ্গে, চাঁকরবাঁকরদের সঙ্গে নয় 1” 

উমাশঙ্বর বললেন, “বুঝলাম | কিন্ত আপাতত অন্তত তিন চার মাস তার সে 
সৌভাগ্য হবার কোন ও জজ্তবিনা! নেই ; এ পক্গু দে নিয়ে আশার পক্ষে পলতাভাতাঁ় 
যাওয়া একেধা.য় অসম্ভব | সুতরাং আপনারাই যা ভালো! মনে হয় করুন।” 

চিন্তিত হয়ে কানতি বললে, “তাই নাহয় করব। কিন্তু এটুকু তো ছেলে, 
তারি বাশভারি চলি। অধপনাখা সপস্থিত থেকে আদেশ-পরামর্শ দিলে সা 
পেতাম 1 ণ 

উমাশস্কর বললেন) “কি আমি তো উপস্থিত কিছুতই যেতে পারছি নে 
চালদাব মশাই 1 

ঘরের ভিতর হুধীরা সমস্ত কথোপকথন মনোযোগ দিয়ে শুনছিল বেরিয়ে এসে 
বললে, "তোমার হয়ে আমাকে পাঠিয়ে দাওনা বাবা, আমি গিয়ে এর ব্যবস্থা 
ক'রে আসি ।” 

নিম্মতকণ্ঠে উমাশঙ্কর বললেন, “সে কিমা! তুমি ছেলেমাহ্ষ, তুমি গিয়ে এর 
কী করবে?" 

হুধীরা বললে, “শুধু ছেলেমানুষ নয় বাবা, মেয়েমানুষও। কিন্তু তুমি ভুলে 
যাচ্ছ তোমার হাতেই মানুষ । তুমি দেখো এর উচিত প্রতিকার আমি নিশ্চয় করতে 
পারব। তীর বাপ না-হয় ডেপুটি ম্যাঞ্জিট্রেট, তিনি নিজেও না-হয় তাই হবেন, 
কিন্কু তাই বলে তাঁর এতট। দস্ত সহ করা যায় না। লোকজন নিয়ে লাঠালাঠি 
করার চেয়ে চেগ্নার নিয়ে গিয়ে দিনের পর দিন আমাদের জমিতে এই রকম 
নিঃশব্দে বসে থাঁক! ঢের বেশি অপমানজনক । এ কিছুতেই উপেক্ষা কগা উচিত 
নয় বাবা, আমাকে তুমি পাঠিয়ে দাও 1” | 

উমাশস্কর বললেন, "কিন্ত আমি না! গেলে এফ তুমি কী করে যাবে সুধীরা ?* 

সুধীর! বললে, “একা কেন বাবা? সেখানে বাড়িতে পিপিমা রয়েছেন। এখান 
থেকে মোক্ষদা বিকে নিয়ে হালদার মহাশিয়ের সঙ্গে যাব । একা বলছ কেন ?” 

“তোমার পিসিমারও তো! শরীর ভালো! নয় 1” 

“কিন্ত তার সঙ্গ আর পরামর্শ তো! পাঁব।* 

এ বিষয়ে উমাঁশঙ্কর এবং সুধীরার মধ্যে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ত। হলো, কিন্ত 
কিছুই স্থির হলো না। অবশেষে উমাশস্কর বললেন, “আচ্ছ! হালদাঁরু মশায়, আপনি' 
এখন যাঁন। আমরা বাঁপ-বেটিতে পরামর্শ ক'রে যেমন হয় আপনাকে জানীব।” 


৯৪ বচশাপন 


"বে আজে' বলে নত হ'য়ে নমস্কার ক'রে কানাই প্রস্থান ক$লে। 

হীরার নিরতিশয় আগ্রহ বশত পরামশটা কিন্ত ভবিস্ততের জন্ত অপেক্ষ! 
করলে না, কানাই হালদাবের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই আবন্ত হলো, এবং শেধ হয়েও 
গেল সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা যা হলো! তা খুবই সংক্ষিপ্ত, এবং পরামর্শ বললে তার 
বথোচিত আখ্যা দেওয়া ভয় না। এক পক্ষ থেকে সনির্বন্ধ অঙ্গুরোধ, এবং আধ 
পক্ষ ব্ডক শনৈ; শনৈ: সেই অন্ুবোধেব বশীভূত হওয়! আর যাই হোক-না কেন, 
পধামর্শ নিশ্চয়ই নয়। রঃ 

উমাশঙ্কব যখন বিপত্ঠীক হন ওখন স্থধীরার মান আট বখমব বয়স। সে মা 
গায় এগাব বাব বসবে কথা। এই দীর্ঘকাল পিতা এব' মাতা টভয়েব স্থান 
গ্রহণ কর লাঁলণপালশন কঝব জন্য হ্থখীরার প্রতি তাঁর স্বেহটা ক্রমশ এমন প্রবল 
মাত্রায় উপনীত হয়েছিল 'মঃ শি পথাক্ষার কালে সেই ন্নেহকে অস্ত্রে মতে খাবার 
ক'রে উমাশহ্বরনে পরাভত কবতে হৃধীবাণক বিশেষ বেগ পেতে হতো! না | 

এ ম্মেহ়েউ হলে তাই । ক্ষুন্ধ কণ্ঠে স্ণীব। যখন বললে, “আমি যে তোমাৰ 
ছেলে পইশবাবা) আমি যে তোমাৰ মোয়। এ 'আমাক্ষের বংশের পক্ষে এব। মস্ত 
দুভাগ্য। মেধ নাংযেএ আমি যাদ তোমাব ছলে ৯'তাম তা হলে আজ .৩ মাখ 
কতব। পালন ধলা জন্তে আমাকে পাত তুমি নিশ্চয় রাজ হাতে। তখন 
উমাশস্বব বাজি তো চালেনই, অধিৰন্থ কগ্তাব জন খেলে অত্মানীক অপস্থত 
করবাব জন্য বললেন, “এ বিস্ক তামার সম্পূণ হুল ধারণ । তুমি যে আমার ছে.গ 
নও এটা! আমির দুর্ভাগ্য এবথ। আমি ভুলেও মনে বরিনে । তুমি যে 'মামাব ছেলের 
অভাবও পুর্ণ কব ঠা বি তুমি জান না ইীব?” উমাশঙ্কর অনেক সমযই নুখারারে 
সঙ্বোধন ববতেন 'আ-ক।বটি বদ দিয়ে। হয়ত আধার-ীন স্থবীধাব মধে। পুর 
অভাব খানিকট। পুণ হত বলেই করতেন | 

পিতার স্নেহ ব্যগ্ননায় স্ধীবাব চক্ষু সজল ভয়ে এল) বললে, “ত' মামি জ্কানি 
ন'লেই তো তোমার কাঁছে ছেলে মতো! আবার করি বাঁধা” এক মুই$ কা চিন্ত' 
ক'রে বললে, “ভুমি একটুও চিন্তিত হয়ো না, আমি সেখানে এমন কিএই কবব না 
যার জন্যে আমি ০োমাব ছেলে নই বল ০5 নাকে পরিভাপ করতে বে ।" 

টঙ্াশঙ্ধব বলগেশ, ' তোমার বুখি বিবেচনার উপর মে বিশ্বাস আছে ব'পেই তো 
প্টোমাকে যেতে দিত রাজি ৮লাম মা ।" 

উমাশছরের কথ! শুপ হ্ধীধা হ সতে লাগলস বগলে, "শুধু আমার বুদ্ধি 
বিবেচনারই উপব নিব ধরতে ইবে ৭ বাধা । হাঁপদাব মশায় যথেষ্ট ধুদিষান লো, 
শুদু তাঁর একটু সচসের দরকার। তোমার হ'য়ে আমি সেখানে উপস্থিত থাকলে 
তিনি সে সাহস পাধেন |? 

স্থির স্লো তিন দিন পথে পঞ্/তাডাজায় ধাওয়া! হবে, এবং বখাসময়ে স্টেশনে 
লোখ-্লন্বর, লান্ধী। গৌঃয়ান ইত্যাদি হাজির থাকবার জনক আদেশ-রোফা চ'লে 
গেগ। 


হই 


পলতাভাঙ্গ! যাওয়ার পূর্বদিন সধ্ধ্বেলায় ছঠাৎ রাখাল ঘটক এসে হাজির । 

বাখাল উমাশস্করের দুরসম্পকীঁয় ক্যালিকাব ভাহর-পুত্র। সম্পর্কের তুলনায় এ 
সংসারের সহিত 'তার ঘনিষ্ঠত| কিছু বেশি। বছর তিনেক গ্লালগোয় একটা 
এই্িণীয়ারিং কলেজে যথাসাধ্য চেষ্টা-চারিত্র ক'রেও কোনও প্রকার সুবিধা করতে না 
পেরে, কোধাঁকার একট! নাঁম গোত্রহীন একিনীয়ারিং ফার্ম থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
একটা সার্টিফিকেট জোগাড় ক'রে বছর খানেক হলে! সে দেশে ফিরেছে। 

* সার্টিফিকেটটার উপর বিলাঁতী পিলমোইরের ছাপ থাকলেও তার বন্তভাগ এমনই 

অকিপ্ণিংকধ যে, এ পর্বন্থ ঢাকাবর ধাঁ্গারে তার দ্বাব! কোনও প্রকাব সুরাহা সম্ভবপন 
হয় নি। সাত সমুহ হেব নদী পেরিয়ে গিয়ে তিন বংসর পবে যাবা এই বকম 
সার্টিফিকেট গিয়ে ফিব আমে ভাদেৰ যোগ্যতাব পরিচয় -ভিজ্ঞ ব্যক্তিদের নিকট 
অম্প£ শয়। 

দ্বভীয় আনীণ সাটিফিকেটেব মঠিত শাব যে সামগ্রী নিয়ে বাখাল বিলে থেকে 
ফিরেছিল 2 হচ্ছে পথু মাক! একটা তু তীয় শ্রীব চটুলত॥ -যে সকল কলম জলে 
পুণ ন1হ'য়ে বাযুব দ্বারা পূর্ণ তাদেরই মতো হাল্কা আর খ্যান্ধেনে। এই চট্লতা 
গ্রকাঁশ পেতে পোশাকে পরিচ্ছদে, ইংবাজি ভাষার শ্তা বকুনিতে, সময়ে অসময়ে 
অযথা জোবে $2২ শিস দিয়ে পাব মধ্যে হয়তো পা স্ৃত্রি প্রাবলো। কম্পিত 
মোট! গলীয্ন এক বলি ইংরাজী গাঁন গাইতে গাইতে এক পা তুলে খাশিকটা নেচে 
দেওয়াব অশীলভায়। এই চটুলতায় কোন্‌ শ্রেণীর লোক মুগ্ধ হতে তা বলা সহজ 
শা হলেও যে শ্রেণী হতো না তাঁদেব অগ্রীর দলে ছিল সুধীর! । ঠিক বিদ্বেধ বহন না 
ববলেও মনে মনে সে যে রাখালের প্রতি সন্ঘ& ছিল শ! সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

সন্ধ্যা আঁগত-প্রায়। হুধীর! তাদ্দেব বাড়ির দাক্ষণ দিকের বাগানে একট। 
বেঞ্চে বসে বই পড়ছিল। অন্ুষ্ণ আলোকে পড়া সবে মাত্র অস্থবিধাঁজনক হ'ত 
'শাবন্ত করেছে, উঠবে ভাবছে, এমন সময় বাথাল এসে উপস্থিত হলো! 

বইধান! বন্ধ রবে রাখালের দিকে চেয়ে সুধীর! বললে “কী, রাখাণ দাদ! ইঠা 
কী মনে করে?” । 

কুণিশেব ভঙ্গি সহ রাখাল বল্লে, “তোঁমার কাছে একটা আবেদন পত্র নিয়ে 
এসেছ্ি।” 

“কিসের আবেদন ? 

“গুনলাম কাল তুমি একটা! 6::০5৫4100এ খাচ্ছ। তোমার অধীনে ফার্্ট 
লেফটেনান্, হয়ে আমি সঙ্গে যেতে চাই।” 

রাখালের কথ! শুনে স্ধীরার মুখে একটুখানি হাস্ঠ প্মুরিত হূলো। তার মধ্যে 
বিরিকিত্ঞনিত খানিকটা অংশও যে ছিল না তা নয়) ধললে। “ও এমন সামান্য 


পাটা রউনা“সধ 
গা 


পি 
& তোমার যনে 
রা পা 
রাখালের মুখে একটা চাঁপা হাদি বলে, 
চি সিন টু কট 
ত| তো বলতে পারিনে” তারপর সুধীরার মুখতঙ্জিতে এই পরিহাস-প্রনত রে 
উত্সাহোদ্ধীপক লক্ষগ দেখতে ন! পেয়ে বললে, “আচ্ছা, সে ভবিষ্ঠতেয় কথা না 
ভবিধাতের গর্ভেই আপাতত ডোবানে] থাক, এবার আমার তৃতীয় আবেদন 
দেখ করি।” ধ'লে সুধীরার দিক থেকে যা-হয়-কিছু উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণকাল 
৮৮-৮:২০স্পুদী কোন উদ না দিয়ে বন্ধ ইটা আবার খুলে 
অন্প্ট লোকে মীথ! নিচু ক'রে অহেতুক পাতা ওপ্টাতে লাগল । রর 
এক মুহূর্ত আপক্ষা ক'রে কপট কাতরতার ভঙ্গিতে রাখাল বললে, “তা! হলে 
ন! শুনেই নামঞ্জুর? 
রি লা হা 
রাখালদাদা ?--যা! বলবে সোজান্থৃজি বল 
৪৮০০০০১০০পজ্িএসৃজটী ইচ্ছে ক'রে নিযে 
+ষতে যধন চাচ্ছ না তখন নাহয় একট! আপদ মনে ক'ষেই শিয়ে চল না 
্‌ দুধীরা বল্লে, “ক্ষেপেছ রাখালদাদা 1! আপদ মনে ক'রে নিষ্বে গেলে বিপদে 
মিজান না? | 
৮৮১৯১৪ববলন্রর এখানে 
যে ভোদার আঁপধ, সেখানকার বিপদে সে তোমার সম্পদ হ'য়ে দাড়াতে পারে। 
তারণর কপট খেদ এবং অভিমানের ভঙ্গিমায় বললে, পাচ 
কালে স্বপা কোরো না গুবীরা। জান তো রামচন্র কাঠিবিড়ালীকেও উপেক্গ 
কয়ে লি। নর 
রাখাপের কাতরত। প্রকাশে হুধীরার মনে একটু দয়! হলো । বললে, “না, 
রাখাল দাদা, তোমাঁকে ছোটই বা ভাবুব কেন, আর উপেক্াছি বা করব কেন? 
নদর্কি সেই অন্পাড়াগীয়ে গিয়ে ক পাবে, সেইগফো বপছিলাম। তা ছাড়া, 
'আঁধাকে সেখানে গিয়ে কতদিন যে থাকতে হবে তাও টিক নেই। তুষি কাকের 
'লোঁক, নিছিসিছি সেখানে কেন ্বাটকে থাকবে তা বল? ক 
| রা়াল ফলে, “আমি আর কিছুই বলব না, স্পষ্টই খন বুঝতে পারছি ৯ 
8৮ /ইউহপা৯প্জ 
উপরিওরাগার যাপোট (50907) আছে তা ধগ্ল খন ছবে না 
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মৌতুক $৭ 

অভিমান-সুন্ধ কণ্ঠে রাখাল বললে, “লে ফথা শুনে আর লাভ কী বল? 

সুধীর! বললে, “তবু গুনিই নে কেন?” 

“মেসে! মশায়ের | 

“বাবার ? 

“সম্পুর্ণ 1” 

"বাবার সঙ্গে তোমার এ বিষয়ে কথা হয়েছে? 

“সবিস্তারে। 

ধীর চুপ ক'রে একটু কী ভাবলে, তারপর বললে, “বাবার কথার ওপর তো 
আমার কোনও কথ! নেই। তবে চল” 

“অগত্যা ? 

রাখালের কথ শুনে স্থুধীগা হেসে ফেললে ১ মনে মনে বললে, অগত্যা-_তাতে 
কি আর কোন সন্দেহ আছে ? 

কিছুক্ষণ পরে উমাশন্করের সঙ্গে যখন কথা হলো, সুধীর! বললে, “বাবা 
রাখালদাদাকে আমার সঙ্গে কেন জুটিয়ে দিলে বল তে! ?” 

উমাশঙ্কর বললে, “নাছোড়বান্দা হ'লে কী আর কবি বল? পেড়াপিড়িতে 
নিমরাজি হ'তেই হলো ৷ 

সবিন্ময়ে স্থধীরা! বললে, “নিমরাজি? তবে যে সে বললে সম্পূর্ণ রাজি হয়েছ” 

উম্াশঙ্কর বললেন, “বললে কে আর তাকে আটকাচ্ছে ল। এ তো মানুষের 
মনের কথা, ঘটিতে ঢেলে দেখাবার উপায় তো! নেই যে সম্পূর্ণ নয়, সত্যিসত্যি 
নিম।” ব'লে হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, “যাচ্ছে যাক। নোংব! 
কাজের প্রয়োজন হ'লে গালিগালাজ দিতে হলে বাখালেব চেয়ে উপযুক্ত লোক 
সেখানে খুঁজে পাবে না 1” 
এ বললে, “কিন্তু প্রয়োজন না হ'লেও নোংরা কাজ কববেন, সেই ভয়ই তো 

* 

“নাঃ ত। সহজে করবে না,'*.ও তোমাকে বেশ একটু ভয় কবে। 

হুধীরা আর কিছু বললে না, চুপ ক'রে রইল । 

পরদিন ঘিগ্রহর়ে আসাম মেলে কানাই হালদার, মোক্ষদ! বি এবং রাখাল 
ঘটকের সহিত লে পলতাডাঙীর উদ্দেশ্যে রওনা হলো । আসাম মেলে নাটোব 
পর্ধস্ত গিয়ে সেখান থেকে মোটরে বগুড়ার পথে মাইল দশেক, এবং সেখান থেকে 
মাইল দুয়েক কাচ! বান্ত। দিয়ে পান্ধী এবং গোষাঁনে পলতাভাষ্টা। পলতাডা$উ 
হ'তে াত্রাই নর্দী আধ মাইলটাক উত্তরে। 

গৃহে যখন তার! উপনীত হলো৷ তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা । দোতলার 
দক্ষিণ দিকের বারান্দায় স্ুধীরাকে নিয়ে গিয়ে কানাই হালদার বললে, “এ দেখ, 
এত রাতেও বকুলগাছ তলায় চেয়ারে শুয়ে রয়েছে।* 

কষ গ্রতিপদের উজ্জ্বল জোংলালোকে সুবীর! দেখলে যুক্ত পদঘযূ গ্রলারিত 
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কারে একরন মুর রক চেয়ারে হেলান দিয়ে শে নাছে।, হাতে একটা ধুমায়িত 
মোট! চুকুট, যাঝে মাঝে তাতে টানি দিচ্ছে। ালাগনিারির 
হুধীর| বললে, “& আপনাদের বীরেন চাটুষ্যে ? 

কানাই বললে, “এ 1" 

"ওর অত দত্ত, অত প্রতাপ ?” 

এ কথার কানাই কোন উত্তর দিলে না। 

এক মুহূর্ত মনে যনে কী চিস্ত! ক'রে স্থুধীর! বললে, “আচ্ছা, আজ থাক । কাল 
সকালে সমস্ত খোঁজ খবর নিয়ে সন্ধ্যাবেলা! যা করবার করলেই হবে।” ব'লে বস্ত্রাদি 
পরিবর্তন করবার জন্ঠ প্রস্থান করলে । 


তিন 


সকালবেলা! চা পানের পর দক্ষিণ দিকের বারান্দায় বসে বীরেন অভিনিবেশ 
সহকারে পল্‌ আইন্ংসিগের "এক্সচেঞ্জ কণ্টে ?ল* নামক অর্থনীতি বিষয়ের পুস্তক পাঠ 
করছিল। “আবিষ্রেজ অপারেশনের" ছুশ্ছেগ্ঠ জটিলতায় মনট। গভীরভাবে ব্যাপৃত 
রয়েছে এমন সময় রতন বাড়ুয্যের কণ্ঠ! প্রভা এসে উপস্থিত হলো। 

উপমার ভাষা দিয়ে ঘদ্দি প্রভাময়ীকে বণিত করতে হয় তাহ'লে সে যেন বসন্ত 
সন্ধ্যার খানিকটা অনিষ্চিত দমকা হাওয়া, হঠাৎ কখন আসে আর হঠাৎ কখন 
যায় তার কিছুই স্থিরত| নেই। তাঁর বয়স যখন পনের বৎসর তখন মে একবার 
বাওগ্েম্সা বিকাঁরে মরণাপন্ন হয় । আয়ুর কাছে হার মেনে ব্যাধি যখন বিকার গ্রস্ত 
মস্তিষ্ককে পরিত্যাগ ক'রে গেল, তখন দেখা গেল প্রভাময়ীর প্রস্কৃতির মধ্যে সে একট! 
স্থায়ী চিহ্ন রেখে গেছে__এমন একটু উচ্ছলতা অস্থিরতা যার অস্তিত্ব রোগের পূর্বে 
কোনও দিনই দেখা যায় নি। সে-ও হলো আজ প্রায় পাচ বৎসরের কথা । 

এই দ্বীর্ঘকালের মধ্যে উপশমের কিছুমাত্র লক্ষণ প্রকাশ ন! পাওয়ায় প্রতামক়্ীর 
প্রকৃতির এই চপলতাকে লোকে ভ্রমশঃ মস্তি বিকৃতির প্রথম অবস্থ। ব'লে স্থির 
ক'রে নিয়েছে। এই রকম একটা অপবাদের জনশ্রুতি থাকলে কন্ঠার বিবাহ দেওয়া, 
বিশেষত' রতন বাড়ুষ্যের মতো অর্থ হীন এবং সামর্থ্যহীন অলস পিতার পক্ষে কী 
রকম কঠিন ব্যাপার সে কথ! না বললেও চলে । 1 ছাড়া, সংসারে আপনার জন 
বলতে রতনলাপের এই মেয়েটি ভিন্ন দ্বিতীয় আর কেউ নেই। গৃহিণী অনেক দিন 
হলো গত্ত হয়েছেন, এবং একমাত্র পুত্র 'রায়লাপ এমন হ শিষ্ার ব্যক্তি যে। 
 উপার্জনহীন বুদ্ধ পিত! এবং 'অনৃচা বয়স্থা তগ্নী জীবনযাত্রার পথে শুধু অনাবশ্তকই নয় 
প্রন্ত' গুরুতভার দাস্ত' বিবেচনায় পত়্ীলহ সে শ্বঙখয়ালয়ে আশ্রয় শ্রহণ করেছে। 
সেখানকার 'আঁথিক . অবস্থা এরূপ যে খানিকটা কায়িক পরিশ্রমের পরিবর্তে এবং 
ক রীরিহিরকিরা র 
ৃ ময়. 
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এই সকল কারণে কুড়ি বৎসর বয়সেও পলগাভাঙার মতো পল্লী গ্রামেও প্রভার 
বিবাহ হ'য়ে ওঠেনি । তাঁ ছাড়া, অঞ্ধের একমাত্র ঘষ্টি অপহ্ত হ'লে পথ চলার 
কী উপায় হবে তাঁর দুশ্িম্ত। রতনলালের গোপন মনে বোধ করি এই কর্তবা বিছ্যাতি 
অপরাধের একটা কৈফিয়ৎ স্বরূপ বর্তমান ছিল। 

নিঃশব। পদসঞ্চারে বীরেনের পিছন দিকে উপস্থিত হ'য়ে প্রভা ডাক দিলে, 
“বীরুদা 1” ্‌ 

পুস্তকের মাঁজিনে পেন্সিল দিয়ে নিবিষ্ট মনে নোট লিখতে লিখতে অবনত মুখে 
বীরেন বললে, “কী বল? 

“আমি এলাম ।" 

তেমনি অবনত মুখেই বীরেন বললে, “বেশ করলে । চেয়ারট। টেনে নিয়ে 
মিনিট পাচেক একটু চুপ ক'রে বোসো।” 

“বসবার আঁমার সময় নেই ।” 

“তা হ'লে ঠাড়াও ।” 

“গাড়াবারও সময় নেই।” 

'অগত্যা! বইটা বন্ধ ক'রে টেবিলের উপর রেখে প্রভার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বীরেন বললে, "তা হ'লে কী বলবে বল” 

এবার চেয়ারখানা বীরেনের কাছে টেনে নিয়ে উপবেশন ক'রে প্রভী বললে, 
"জমিদার বাড়ির টাটকা খবর কিছু জান?” 

মাথা নেড়ে বীরেন বললে, "না । তুমি না বললে কেমন ক'রে জানব ?” 

গ্রভাময়ীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল; বললে, "কী আশ্চর্য! আমি ছাড়া 
কি তোমার আর কেউ বলবার নেই?” 

প্রনমন্মিতমূখে বীরেন বললে, “নেই, তা" তো তুমি নিজেই জান প্রভ!। 
তোমাদের জমিদার বাড়ির গোপন খবর জানবার আর আমাকে জানাবার তুমি ছাড়া 
আমার আ'র কে আছে বল? আমার নামে জমিদারের কাছে নালিশ করতে কানাই 
হালদার কলকাতায় গিয়েছে, দে খবরও তো! তূমিই আমাকে দিয়েছিলে 1” 

গ্রভা বল্লে, “কানাই হালদার কাল সন্ধ্যায় কলকাত। থেকে ফিরে এসেছে, _ 
কিন্ত একা নয় ।" 

বিচ্মিত কণ্ঠে বীরেন বললে, “একা নয় ? সঙ্গে গুপ্ত নিয়ে এসেছে নাকি ?" 

বীরেনের কথা শুনে প্রত! খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল বললে, “গুগ্াই বটে। 
তবে, এ গুগ্ার মাথায় খোঁপা, হাতে চুড়ি, পরণে শাড়ি ।” 

শুনে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে'বীরেন বললে, “সর্বনাশ! তোমার বিবরণ শুনে 
প্রাণে যে কীপুনি ধরে গেল! এ-ও তো! গুগ্ডাই দেখছি! দেহে হান না দিয়ে 
এ একেবারে মনের মধ্যে হানা দেবে!” 

'ব্রিকি ও বিন্ময় মিজিত দ্বরে প্রভা বললে, “মনের মধ্যে হানা দেবে বলছ?" 

"দেবে না 1-মাধায় খোপা, হাতে চুড়ি, পরণে শাঁড়ি ঘি চুল ছটা, গায়ে 
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পাঁজাবী, পরণে ধুতির মনে হানা না দেয় তো কে দেবে শুনি ?” 

“ওমা | তা হ'লে তোমার স্বডাঁব তো ভাল নয় দেখছি 1” 

গ্রভার কথ৷ শুনে বীরেন উচ্চস্বরে হেসে উঠল ১ বললে, “আমার স্বভাব যে 
ভালো নয়, ত। কি তুমি আজ দেখছ গ্রভা ?* 

বীরেনের মস্তব্যে প্রভা একেবারে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল। তীক্ষ ধন্ধনে কণ্ঠে 
বললে, “মিথ্যে অপবাদ দিয়োনা বলছি! তুমি আমার ওপর কী অন্যায় ব্যবহার 
করেছ শুনি, যাতে তোমার ম্বভাব ভালো! নয়, এর আগে আমি দেখেছি £* 

অপ্রতিভ হ'য়ে বীরেন ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “না, ন! প্রভা, আমি কি তোমার 
মতো লল্ষ্মীমেয়ের উপর অন্যায় ধাবহার করতে পারি ? ---ও মিছিমিছি বলছিলাম ।” 

বীরেনের অগ্ৃতাপ প্রকাশে প্রভ! খানিকটা নরম হলো! বটে, কিন্ধু তবুও গজ, 
গজ, করতে করতে বল্‌্তে লাগল, “মিছিমিছিই ব। বলবে কেন? একে তে। ফখন- 
তখন তোমার কাছে আসি ব'লে লোকে কত কথা শোনায় --তার ওপর তুমি যদি 
নিজেই বল যে তোমাব স্বভাব ভালো নয়, তা হ'লে ব্যাপারটা কী রকম দাড়ায় বল 
দেখি?” 

মুখের মধ্যে একটা কপট গান্ভীরযের রেখাপাত ক'রে বীরেন বললে, “খুবই খারাপ 
দাড়ায়। কিন্ত তুমি যখন-তখন আমার কাছে আস ব'লে লোকে তোমাকে কী 
বলে প্রভা ?” 

প্রভার মুখের উপর একটা ক্ষীণ বক্তিম মাভা দেখা দিলে; বললে, “তা-ও 
শুনতে হবে না-কি ? 

মুখে অঞ্চল চাপা দিয়ে বারেনের প্রি পুলককুঞফ্িত কটাক্ষপাত করে প্রভ| 
বললে, “বলে, আমি তোমার কাছে আসি ঘটকালি করবার জন্যে |” 

বিশ্বয়বিমুঢ়কণ্ঠে বীরেন বললে, “ঘটকালি করবার জন্তে ? বার ঘটকাণি প্রভা 1” 

“আমার নিজের গো !” ব'লে প্রভা ধিল্ধিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । 

“উত্তরে তুমি কী বল?” 

“উন্ধরে ?--উত্তরে আমি বলি পাগল বলে সত্যিসত্যিই তে! আমি এমন 
পাগল নই যে বীরদার সঙ্গে নিজের ঘটকাপি করতে যাব 1” 

অসস্ভোষূচক মাথ! নেড়ে বারেশ বললে, “না, ও-রকম কথ! ব'লে নিজেকে 
খাটো কোরো না, আর আমাকেও অধথা বাড়িয়ে তুলোন! ,_অন্য কথা 
বোলো ।” 

“কী কথা বলব তবে?” সবিদ্বয়ে প্রভা জিজ্ঞাস! করলে। 

বীরেন বললে, “কী কথা বলবে, তা ভেবে-চিন্তে তোমাকে আমি অন্ত সময়ে 
বলব অথন। এখন জমিদার বাড়ির কী খবর বল? কামাই হালদার কাকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছে ?” 

প্রত! বললে, “জমিদারের মেয়ে স্ধীরাকে, আর রাখাল নামে আর একট! 
লোককে 1” ৫ 
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“এই রাধাল লোকটি কে? জমিদারের ভাবী জামাই ?” 

সজোরে মাথা নেড়ে গ্রতা বললে, “ন! গো না! রাখাল হচ্ছে থবীরার দুর 
সম্পকের দাদা ।” 

বীরেন বললে, “তা! হবে। কিন্তু অনেক সময়েই বড় লোকদের বাড়ির এই দূর 
সম্পর্কের দাদারা পরে নিকট সম্পর্কের স্বামী হয়, তা জান?" 

প্রভা বললে, “তা! আমি জানিনে। কিন্তু তুমি একটু সাবধানে থেকো! বীরদা 
ওই রাখাল লোকটাকে আমার ভারি ভয় করে ।” 

মাথ! নেড়ে বীরেন বললে, “রাখালকে তেমন তয়'করিনে প্রভা,-হাঁজার হোক 
সে পুরুষ মান্ধুষ, তাঁকে কতকট। বুঝি |. বড় জোর সে ন! হয় লাঠি উচিয়ে তেড়ে 
আসবে! কিন্ত সত্যি তয় করি তোমার ওই স্থুধীরাকে । মেয়ে-মানষ, বিশেষত 
বিয়ে হ'য়ে যে মেয়েমানষের মুখে লাগাম পড়ে নি, সে যে কি বিষম উৎপাত ত। 
তুমি একটুও জান না । যে-সব প্রাণী হেরে কাদে আর কেঁদে জেতে, তাদের কী 
ক'রে হারাতে হয় তা আমি একেবারেই বুঝিনে |” 

প্রভা বললে, “তোমার এ-সব কথাও আমি ঠিক বুঝিনে বীরুদা, কিন্তু মোট 
কথা, তুমি একটু সাবধানে থেকো । রাখাল লোক ভালো! নয় ।” 

"কী করে জানলে ? তুমি আজ তোমার্দের মন্দাকিনী পিসীর কাছে গিয়েছিলে 
না-কি ?" 

“আজ নয়, কাল সন্ধ্যার পর গিয়েছিলাম । তার একটু আগে ওরা এসেছে । 
তুমি তধনও বকুল গাছ তলায় চেয়ারে বসে আছ। জানাল দিয়ে রাখাল তোমাকে 
দেখে এসে বললে, “আচ্ছা আজকের দিনটা যাদুমনি থাকুন, কাল একেবারে চেয়ার 
শুন্ধ তুলে পুকুরে ফেলে দেবো ।' শোন কথা!” 

বীরেন বললে, “কথ শুনে রাখালকে তে! খানিকটা! বোঝ! গেল, কিন্ত 
স্ধীরাকে একটুও বুঝতে পারছিনে। সে আমাকে কোথায় ফেলে দেবে ?-- 
একেবারে আত্রাই নদীর গভে না-কি ? তুমি তাকে কিছু বুঝলে কি-না বল।” 

প্রভা বল্লে, “হধীরাকে তো এই নতুন দেখছিনে, অনেকবারই দেখেছি। 
আর যাই হোক, সে যে রাখালের মতো! অভন্র হবে না ত! নিশ্চয় ।” এক মূর্ত 
অপেক্ষা ক'রে বললে, “রাখালট। কী ছোটলোক জান বীরুদা ? কাল.রাত্রে যখন 
চলে আসছি তখন একলা! পেয়ে আমাকে বলছে, এরই মধ্যে চললে কেন? আর 
একটু থাক না, আমি পৌঁছে দিয়ে আদব অখন।” 

জকুঞ্চিত ক'রে বীরেন বললে, “তোমাকে তুমি ব'লে সম্বোধন করলে ?” 

প্রত! বললে, “তা তো! করলেই, পরে যা করলে তা আরও বিশ্রী ।” 

“কী করলে? . 
টিঞইব্এগরা নি বদির - নিগিনিনার নর 
কারও এগিয়ে দেবার দরকার হয় না, তা যত রাত্রিই হোক না কেন) তখন বললে, 
তা না হ'লেও, এ. ছল করে তোমার বাঁড়িটা তো আমার দেখ! হয়ে থাকত।, : 
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ব'লে নিঃশব্দে এমন একট। কৃৎসিত হাসি হাসলে যা মনে ক'রে এখনও আমার গা 
ঘিন্ধিন করছে! ওরা মনে করে বীরুদা, ওর! জমিদার পক্ষের লোক ব'লে 
আমাদের মতো গরিব লোকদের ওপর ওরা যা! খুশি তাই দ্বধ্যবহার করতে পারে।” 

প্রভাময়ীর কথা শুনে বারেনের সমস্ত অস্তরটা ক্রোধে উদ্দীপ্ধ হ'য়ে উঠল । 
ক্ষণকাল নি:শষে অবস্থান ক'রে সে বললে, “আচ্ছা, এর শাস্তি আমার হাত থেকে 
শীদ্বই হয়তো! নে পাবে, কিন্ত ও হতভাগা! গ্রামে থাকতে তুমি আর জমিদার বাড়ি 
যেয়ো না প্রভা |” 

সহাম্তমুখে প্রভা বললে," “ত। কী ক'রে হবে বীরুদা ! তোমার বিষয়ে খবর 
নেবার জন্তে আমাকে দিনে অন্থত একবার ক'রে জমিদার বাড়ি যেতেই হবে। 
কিন্কু তুমি তয় ক'রো৷ না একটু ও,-_সাধ্য কী রাখালের আমার কোনও অনিষ্ট করে, 
বিশেষত ও বাড়িতে যতক্ষণ মন্দাকিনী পিসি আছেন ।” ধলে আর বীরেনের 
কথার জন্ত অপেক্ষা না ক'রে ক্ষিপ্রপদে প্রস্থান করলে । 


চার 

এই মন্দাকিনী পিসী স্বদ্দীরার পূর্বোক্তা যেঙ্গ পিনীম! । 'এরই মঠিত বছর 
পচিশেক পূর্বে বীরেনের পিত। বিনোদ বিারার বিবাকের সন্বদ্ধ স্থির হ'য়েছিল। কিন্ত 
কী কারণে দে সম্বন্ধ চৌধূরী বংশের তদানীন্তন ক! বিজয়শ্কর অর্থাৎ উম্াশঙ্করের 
জোটটতাত, নাকচ ক'রে দিয়েছিলেন, সে কথা এই আখায়িকার ্ত্রপাতেই কথিত 
হয়েছে । ব্যাপারট! কিস্ প্রতুতপক্ষে শুপু কৌদিল প্রশ্নের মধ্যেই আবদ্ধ (ছিল না। 
একটা ফৌজদারী মকর্দমায় বীরেনের ড্ডেপুটি ম্যাজিন্্টে পিতামহ ফরিয়াদ 
বিজয়শঙ্করকে অপসঙ্গতভাবে সাহায্য করতে স্বীকৃত না হওয়ায় বিজয়শস্করের মনের 
মধ্যে একট! আাক্রোশ বর্তমান ছিল। বাঠিরির লোক অবশ্য একথা কিছুই অবগত 
ছিল না, সেজন্য তারা বিজয়শঙ্গরের কৌলিক মর্যাদা বিষয়ে অত্যধিক শিট দেখে 
একটু বিস্মিত হয়েছিল । 

বিনোদবিহারীর সহিত সদদ্ধ জে দিয়েই বিজয়ূশস্কব পলতাডাউা হ'তে ক্রোশ 
দশেক দুরবর্তাঁ চণ্ডীতলা গ্রামের এক জমিদার-পুত্রের সহিত মন্দাকিনীর বিবাহ স্থির 
ক'রে ফেললেন । বিবাহের পর স্বামীগৃহে উপনীত হ'য়ে মন্দাকিনীর বুঝতে বিলম্ব 
হালো ন! যে, এই বিবাহের দ্বার! চৌধুরী বংগের আভিজাভা যদি বা একাস্তই রক্ষিত 
হ'য়ে থাকে তো! ছুশ্চরিজ্্র মগ্রপ স্বামীর যুপকাষ্ে তাঁকে নিবেদিত ক'রেই তা হয়েছে। 

সে ধাই হোক, কোথাকার কোনও একটা! স্থল বিচারবোধের অন্ুগ্রহেই 
বোরকরি, মন্দাকিনীকে তার গ্ানিকর সধবা-জীবনের সৌভাগ্য বেশিদিন বহন 
করত্তে ত্য়নি ? নিঃসম্তান বৈধবোর পরম সম্পদ যাঁথ। পেতে নিয়ে চরিত্রহীন দেবরের 
অবৈধ আচরণে উত্তঞ্ত হ'য়ে. তিনি একদিন পলতাভাঙার জমিদারগৃছে ফি'র 
এলেন সেই য়ে প্রবেশ করলেণ। তারপর একদিনের ও জগ্ঘ সে গৃহ হতে নির্গত 
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হননি? এমন কি চিকিৎসার্থে কলিকাত! যাবার জন্ত উমাশঙ্করের সনির্বন্ধ অনুরোধ 
সত্বেও নয়। এই ছুরপনেয় একগুয়েমির মূলে বোধ হয় সেই দের উপর একটা 
দুশ্ছে্ঠ অভিমান. ছিল, যে দল শুধু তাদের কুলমর্যাদার দ্বিকেই দৃষ্টি রেখেছিল, একটি 
অসূহায়। কুলকগ্ঠার ব্যক্তিগন শুভাশুভের প্রতি রাখেনি । 

প্রভা চ'লে যাওয়ার পর 'আরবিট্রেজ' সমন্তার মোহ গেল কেটে, 'এক্সচেজ, 
কন্ট্রোলে'র বন্ধ করা পাত! আর খুলতে ইচ্ছা হলো না । বই, খাতা, পেন্সিল 
টেবিলের দেরাজের মধ্যে পুরে বীরেন দ্বিতলের বারান্দায় উপস্থিত হলো । উত্তরের 
বারান্দা থেকে চৌধুরীবাড়ি স্পষ্ট দেখা যায় । বীরেনদের বাড়ির কিছু উত্তরেই 
বিবাদী জমি, তার উত্তরে চৌদুরীদের বিখ্যাত রুইপুককুর, এবং পুদ্ধরিণীর অপর পারে 
আর কিছু দুরে জমিদারদের স্বৃহৎ অট্টালিকা । 

রেলিং-এর ফাক দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু মনে হলো৷ চৌধুরী বাড়ির 
দ্বিতলের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শয়ন ক'রে একটি তরুণী বই পড়ছে। সে-ই বোধ 
হয় হ্ধীরা। আর এক ব্যক্তি চঞ্চলভাবে চেয়ারের আশে-পাশে ইতস্তত বিচরণ 
ক'রে বেড়াচ্ছে । সে নিশ্চয় রাখাল। 

রাখালকে বীরেন ইতিপূবে কখনও দেখেনি, কিন্তু ধীর তার কাছে একেবারে 
অপরিচিত নয়। বংসর দুই পূ্ে কলিকাতার কয়েকটি কলেজের ছাত্রছাত্রী কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত সাহিত্য সভায় স্থধীর৷ চৌধুরী প্রবন্ধ পাঠ করেছিল। প্রবন্ধের মধ্যে 
রচনা-শক্তির অসংশয়িত প্রমাণ লাভ ক'রে বীরেন খুশি হয়েছিল যথেষ্ট, কিন্ত 
সুন্দরী কিশোরী রচয়িত্রীর অপরূপ মৃতি এবং স্থমধূর কণ্ঠস্বর যে তন্মধ্যে অনেকখানি 
মাধূর্যের সঞ্চার করেছিল সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল না! বীরেন তখন জানত না 
ষে সুধীর! চৌধুরী তাদের গ্রামের জমিদার-দুহিতা সুধীরা বায়চৌধুরী। জানলে 
হয়তো অতট! উচ্ছ সত প্রশংসা সে করত না, আলোচনায় আহ্‌ৃত হ'য়ে যতটা 
সেদিন করেছিল; হয়তো ব। আলোচনা থেকে একেবারে নিরস্তই থাকত। 

পরিচয় জানবার একটা আগ্রহ ছিল ব'লেই বৌধ হয় অল্পদিনের মধ্যেই একজন 
সহপাঠীর নিকট হ'তে পরিচয়টা জানতে পারলে । জেনে কিন্তু মনট! দমে গেল। 
মনে হলো, শীতল বলিয়া ও চাদে সেবিশ্ব, ভান্কুর কিরণ দেখি! পুরাতন 

ংশবিদ্বেষের স্মৃতিটা আবার নূতন ক'রে আলোড়িত হ'য়ে মনটাকে ঘুলিয়ে দিলে 

আজ কিন্ত দীর্ঘকাল পরে দূর থেকে সুধীরার অস্পষ্ট আকৃতি দেখে স্পষ্ট মনে 
পড়ে গেল সেই সাহিত্য-দভার দিনের তার প্রশংসাবিবৃঢ় মুখের শোভা, আনন্দে 
আরজ, কিন্তু সঙ্ধোচে বিহ্বল, মনে প'ড়ে গেল বীরেনের গুতি তার চকিত-কৃতঙ্ঞ 
চক্ষের' কয়েকবারের ঘনঘন দৃষ্টিপাত এবং ঘনঘন দৃষ্ট নত করা। মোহ জেদিন 
হয়েছিল তা অস্বীকার কর! চলে না, এবং একথাও অস্বীকার কর! চলে না যে, 
পরিচয় অবগতির পর সে মোহের প্রায় সবটাই কেটেও গিয়েছিল। কিন্ত আজ 
। যখন এই উপলক্ধি মনের মধ্যে হস্পষ্ট হল ষে, একট! আসন্ন সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে 
দুরতিক্রম্য বংশবিছেষগত ব্যবধানটা সহস1 বিলুপ্ত হবার উপক্রম করেছে, ত৷ সে 


১৪০৪ রচনা-সমগ 


বিলুপ্তির যথার্থ মূল্য যাই না কেন, তখন মনের এক ছুজে় রহস্যলোকে 
নৃতন ক'রে একটা মোহ উৎপন্ন হলো । মনে হল সংঘর্ষ তা হ'ল মিলনেরই 
র্রমৃত্তি, বিরোধ তা! হলে বৈরাগ্য নয়। 

রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে বীরেন সকৌতুক চিত্তে তার একটি মাত্র দিবসের 
চিত্তজয়িনীকে জয় করবার উপায় নিয়ে প্রবৃত্ত হলো । আসন্জ বৈরাচরণের কথা 
মনে হতেই মনের মধ্যে কেমন ক'বে কোঁথা দিয়ে একটা করণার অনুভূতি জেগে 
উঠল। মনে হলো, সংগ্রামে যখন অবতবণ করতে হচ্ছে তধন আঘাত দিতেই 
হবে, কিন্ত সংগ্রামের কোনও অবস্থাতেই তা যেন অযথা কঠোর না হয়। সুকুমার 
শিকারকে ব্যাধের জাল যেন আবদ্দই করে, আহত না করে। এ কথ! তাকে সব 
সময়ে মনে রাখতে হবে যে, এ পযন্ত সে শুধু বিগ্যালয়ের সব কটা পরীক্ষাই খ্যাতির 
সহিত পাশ ক'রে আসেনি, মোহনবাগান ক্লাবের একজন শ্রেষ্ট ফুটবল, হকি ও 
নিস খেলোয়াড়রূপে সব খেলাতেই সে প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়ের নীতি অনুসরণ 
ক'রে এসেছে । স্থতরাং জয়-পরাজয় যে একই মালার ছু,টি ফুল, এ কথ! তার 
কোনও সময়েই ভূললে চলবে না। 

বৈশাখের রৌদ্র প্রথর হয়ে উঠেছে । বিবাদী জমির বকুল গাছের উপর একটা 
দোয়েল বহুক্ষণ ধ'রে শিস দিচ্ছিল। অদুরে নোনা বনে গোটা! ডুই হ্টাঁড়িচাচা পাখি 
ঝপ্‌ ঝপ, ক'রে এ গাছ থেকে ও গাছ উড়ে বেড়াচ্ছে । বাড়ির কাছেই একট 
কলমের আমগাছে কড়াই বেরিয়েছে, কিন্ক তখনও সমস্ত মণ্ররী ঝ'রে পড়েনি ব'লে 
শাখায় শাখায় মৌমাছির ভন্ভনানি। বীরেন তার চিস্তান্বপ্ন থেকে জাগ্রত হ'য়ে 
নিচে নেমে এল। 

রান্নাঘরে উপস্থিত হ'য়ে সে পাচককে জিজ্ঞাসা করলে, বামনঠাকুর, রাম্নার কত 
দেবি?” 

পাচকের নাম হরিরাম চক্রবতাঁ। নিবাস বাঁকুড়া জেলার অস্তর্গত বিষুপুর 
মহকুমায়। হরিরাম গত দশ বৎসর চাটুজ্যে পরিবারে পাচকের কাজ করছে। 
অধ্যয়ন কালে বীরেন যখন কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাসা ক'রে বাস করত, তখন 
হরিরামই বরাবর তথায় পাঁচকের কাধে নিযুক্ত ছিল। এখনও বীরেন একাকী 
কোথাও গেলে সে-ই তার সঙ্গে যায়। 

হরিরাম বললে, “আব দেরি নে দাদাবাবু, আপনি চান করতে করতে রাষ্ম 
শেষ হ'য়ে যাবে ।” 

বীরেন বললে, “আচ্ছা, আমি ত! হ'লে দ্ান করতে চললাম ।” মনে মনে 
বলঙে, সকাল সকাল আহার সেরে দিব্যি একটা নিদ্রা দেওয়া, নিপ্রাত্ে বৈকালিক 
চা*্পান শেষ ক'রে মোটা একটি চুরট ধরানো, তারপর ডেকৃ-চেয়ারটি মুড়ে নিয়ে 
বকুলতলায় অবতীর্দ হ'য়ে যুদ্ধ ঘোষণ| করা । তারপর হার জিত,-_-সে রইল 
তাগ্যদেবীর অঞ্চলে বাধা । হারলেও যেখানে জিত, জিতলেও যেখানে হার, 
সেখানে কোন্‌ মূর্খ হার জিত নিয়ে মাথা ঘামায়। 


যৌতুক, ১০৫ 


“গণ, শা” 

প্রবল “বিনা সানির চিনি রাস 
বৃহৎ তাত্রকূট সেবনে নিযুক্ত ছিল, ০০০০০০০০ 

“্দাদাবাবু 

“নানঘর, ঠিক ? 

“ঠিক দাদাবাবু 1 

“অল্্‌ রাইট! থ্যাস্ক ইউ গণেশ !” 

ইংরাজি কথার বুকুনি গুনে কথোপকথন সাঙ্গ হয়েছে মনে ক'রে গণেশ পস্তি 
কলকের দিকে পা চালিয়েছিল, এমন সময়ে বীরেন পুনরায় ডাক দিলে, গন্শা [” 

একটু অগ্রসন্ন চিত্তে ফিরে এসে গণেশ বললে, “দাদাবাবু ” 

“তোর শু ড় গেল কোথায় 1” 

সবিম্ময়ে গণেশ বললে, *শুড় ? 

“ভীড়? 

“শুড় কোথায় পাব গো? শুড় ছিল না-কি যে যাবে?” 

চস্কু কুঞ্িত ক'রে বীরেন বললে, “না গেলেই যদি না থাকে, তা৷ হ'লে নেই 
কেন শুনি ?” 

গণেশের মুখমগ্ডলে উতৎকগ্ঠার চিন্ধ দেখা দিলে; বললে, “এই দেখ, কথার ফের 
দিয়ে মাথা গুলিয়ে দেবার মতলব | ভালে! করে আবার বল, বুঝে দেখি” 

বীরেন বললে, “আর বুঝে দেখতে হবে না! যা' পালা, আজকে আমার সময় 
নেই ।” 

“তা আমারই আছে না-কি ? ব'লে গণেশ প্রস্থান করলে। খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে পুনয়ায় ফিরে দীড়াল; বললে, “চান্‌ করতে গেলে না যে? আবার 
পাছু ডাকবে না তো?" 

বীরেন হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “এহ। ভারি তো! তিথি করতে চলেছেন, যে, পাছু 
ডাকবে নাতো । এদিকে আয় !* 

নিকটে উপস্থিত হ'য়ে গণেশ বললে, “কী বলবে বল।*: 

“এই সন্কাল বেল! তোর মুখে কিসের গন্ধ বেরুচ্ছে বল্‌।” 

গণেশের: মূখে বিমুড়তার চিহ্ন ফুটে উঠল; চুলকোতে চুলকোতে বললে, 
“বোধহয় নেবু পাতারই হবে।” 

কষ্টে হান দমন ক'রে বীরেন বল্লে, 'নেবুপাতার গন্ধ কি মড়া"গোড়া গন্ধের 
মতে! হয়?” 

জানান রান কা রি ধলতো! আর বিছু পাত চিবিয়ে 
আসি।” 

বদর বল, “ওই পাতার থাকে ভাবি নাছ পা 
চিবোগে যা”, | 


১০৬ রচনা-সধ গর. 


“খোঁন কথা! তাই কখনও কোনও মনিষ্তি পারে 1” ব'লে গণেশ প্রস্থান 
করলে। বীরেনও সহান্তমূখে আানঘরে প্রবেশ ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। 


পচ 

“পিসিমা 1” 

অপরাহ্ছে খিড়কির পুষ্করিণী থেকে ম্বান ক'রে এসে মন্দাকিনী সবেমাত্র শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করেছেন, সথধীরার আহ্বান শুনে দ্বারের সমুখে এগিয়ে এসে বললেন, 
“আয় ্তধা, ঘরের ভেতর আয় ।” 

মন্দাকিনীর সঙ্গোধন শুনে হধীরার পরলোকগত। জননীর কথা মনে প'ড়ে গেল। 
পদাস্তের আকারটিকে ধর পশ্চাতে টেনে এনে তিনি স্থধীরাকে সংক্ষিপ্ঠ ক'রে সুধা 
বলে ভাকতেন। মন্দাকিনী কিন্তু চিরদিনই স্থধীরাকে হুধীরা ব'লেই সঙ্ধোধন 
করেন; আজ হঠাৎ কী কারণে বহু-পুরাতন দিনের ডাকটি মনে পড়ল এবং সেট 
ডাকই অবলীলাক্রমে মুখের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে এল, তা তিনি শিজেও হয়তো! ঠিক 
বুঝতে পারলেন না। আজকের সন্ধ্যাকাল কোন্‌ দুর্ঘটনার পথে কী ভাবে 
পরিণত লাভ করবে তার দুশিস্তায় সমস্ত দিন তাঁর মনের মধ্যে একট! উদ্বেগ বাসা 
খেধে আছে। পাছে তার পন্ক কোনও প্রকারে ন্ধীরাকে মলিন করে সেই 
মাতজনোচিত উৎকগ্ঠাবশতই বোঁধকরি এই বিশ্বৃতপ্রায় মাতৃ ব্যবহৃত সন্বোধনের 
স্বতঃ প্রকাশ | 

ভয় সুধীরাকে নিয়ে তত নয়, যত রাখালকে নিয়ে । তার বচনে-আচরণে 
এমন একটা ইতরতার পরিচয়, যার দ্বারা রায়চৌধুরী পরিবারের আভিজাত্য খর্ব 
হবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। তবে এ কথাও মন্দাকিনীর কয়েকবার মনে হয়েছে 
যে, গত সন্ধ্যা হ'তে আজ সমস্ত দিন যে ব্যক্তি অবিরত কদর্য প্রস্তাব এবং উতৎ্কট 
আম্কালন ক'রে বেড়াচ্ছে, কার্ধকালে তার বন্তত্ব হয়তে৷ দেখা বাবে না। কিন্ত 
নির্মল ক্ষেত্রের উপর পঙ্কলেপনের জন্যে তেমন-কিছু শ/ক্তরও তে! গ্রয়োজন হয় না। 

মন্দাকিনীর আহ্বানে দ্বারের দিকে খানিকটা! অগ্রসর হ'য়ে সুধীরা বললে, 
“তোমার ঘরের ভেতর ঢুকতে কিন্ত ভয় করে পিসিমা 1” 

সহান্তমুথে মন্দাকিনী বললেন, “কেন, ভয় কিসের শুনি? আমার ঘরে বাধ 
আছে, না ভালুক আছে ?” 

সুধীর বললে, “না, সে-সব কিছু নেই। কিন্তু এমন সব ধোয়া মোছা পরিফার 
পরিচ্ছন্জ যে, ভয় হয় কোথায় কী নোংর! ক'রে দেব ।* বলে মৃছুশ্মিতমুখে হাঁসতে 
'লাগল।॥ রি 
এক ধমক দিয়ে মন্দাকিনী বললেন, “ঢের হয়েছে । আর ভদ্রতা করতে হবে 
না, ঘরে এসে বোস্‌।” ' তারপর হাসতে হাসতে হুধীয়! ঘরে প্রবেশ ক'রে আসন 
গ্রহণ করলে বললেন “আজ ন! হয় কলেজ-পড়া মেয়ে হয়ে খুব কায়দা কয়ে কথ! 
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বলতে শিখেছিস্‌; কিন্ত তোর মা মারা যাঁওয়ার পর ক্রমান্বয়ে তিন বছর যখন 
আঁমার কাছে ছিলি, তখন আমার বিছানা! যে তোর ঘর-বাড়ি ছিল সে-কথা৷ ভুলে 
গিয়েছিস্‌ % 

সুধীর বললে, “একটুও ভুলিনি পিসিম! । আর, আঁদর-যত্তের মধ্যে ডুবিয়ে 
রেখে মার কথ! কতখানি আমাকে ভুলিয়ে দিয়েছিলে দে-কথাও একটু ভূলিনি। 
মনে হতো একজনকে হারিয়ে আর-একজনকে পেয়েছি ।” মনে মনে একটু চিন্থা 
ক'রে বললে, “পিসিমা 1!” 

“কী মা?” 

“তুমি আজ আমাকে শ্থধা বলে ডাকলে কেন?! কোনও দিন তো আমাকে 
ও নামে ডাকোনি 1” 

এক মুষ্গূত নীরবে থেকে মন্দাকিনী বললেন, “ও নামে তোকে কে ডাকত তা 
জানিম্‌?” 

“জানি। মা ডাকতেন ।” 

“তোর ম! বেঁচে থাকলে আজ যে-ভাবে তোকে ডাকতেন সেই ভাবে তোকে 
ডাকবার দরকার আছে ব'লে হয়তে! আমার মনে হয়েছিল স্থধীরা |” 

আবদারের স্থরে স্থ্ধীরা বললে, “আর স্ুঘধীরা নয় পিসিমা, এবার থেকে তুমি 
আমায় সুধা ব'লেই ডেকো ” 

“ভাগো লাগবে ? 

“লাগবে । কিন্ত তুমি অকারণে বডড বেশি ভাবছ পিশিমা | কী এমন 
পরাক্রান্ত লোক বীরেন চাটুষ্যে যে, এত লোক-লম্কর আমলা-কর্মচারী নিয়ে তাকে 
জব্দ করতে আমাদের বেগ পেতে হবে । 

মন্দাকিনী বলেন, “পরাক্রান্ত কি-ন! জানিনে, কিন্তু নিতান্ত সহজ লোক নয় 
ওই বীরেন চাটুষ্যে। রূপে-গুণে বিছ্যা-ুদ্ধি শক্তি-সামথ্যে মানে মর্যাদায় ওর মতন 
আর একটি ছেলে শুধু পলতাডাঁডায় কেন, সারা বগুড়া জেলায় নেই। লাঠির 
চোটে ওকে জব্দ করা খুব সহজ হনে না সুধা । আর, তাই কি লাঠিতেই ও 
কারুর চাইতে কম ? হাতে যদি একখান। লাঠি কোনও রকমে জোটে তা হলে 
একাই সে পচিশটে লেঠেলের রোক সামলাতে পারে।” 

বিশ্থিত কণ্ঠে স্ুধীরা বললে, “ও লাঠি খেলতেও পারে না-কি ?” 

মন্দাফিনী বললেন “কী যে ও পারে না, তা তো জানি নে। কেন, ও তে৷ 
তোদের কলকাতারই মোহনবাগান ক্লাবের বীরেন চাটুয্যে--ওর নাম তোরা শুশিস্‌ 
নি?” 

মন্দাকিনীর কথ! শুনে স্থ্ধীরার বিশ্য়ের পরিসীম! রইল না। চক্ষু বিস্কারিত 
ক'রে বললে, “ও মা, তাই না-কি? সেই বীরেন চাটুষ্যে?” 

ছুই বৎসর পূর্বে সাহিত্য-সতায় যে তরশ সমালোচক তার প্রবন্ধের উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা করেছিল সে যে মোহনবাগান ক্লাবেরই বীরেন চাটুয্যে এ কথ! তার জানা 
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ছিল। দৈবক্রমে তারই সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত! অপরিমিত প্রশংসা! প্রাপ্তির ফলে 
সেদিন মনের মধ্যে যে হুমিষ্ট কৃতজ্ঞত। উদ্ভূত হয়েছিল তার কথ! ম্মরণ ক'রে সুধীর 
মনে মনে একটু বিমূঢ়ুতা বোধ করলে। কিন্ত সে মুহূর্তেরই জন্যে; পরমূহ্র্েই 
নিজের দুর্বলতাকে অপহ্ত ক'রে দিয়ে সে বললে, “কিস্তু পিসীমা, তোমার পরামর্শ 
মতে! আজকে হবে মুখে মুখে বাকৃমুদ্ধ, লাঠির যুদ্ধ তো আজ নয় | 

একটু চুপ ক'রে থেকে মন্দাকিনী বললেন, “সেই জন্তে তো আজকেই বেশি 
ভয়। মুখ যত সহজে ভদ্রলোকের মান নষ্ট করতে পারে, লাঠি তত সহজে পারে 
না।” 

হুধীরা বললে, “কিন্তু যে লোক পরের জমিতে চড়াও হ'য়ে দখল-জারি করতে 
আসে তার কি বিপক্ষ পক্ষের কাছ থেকে ভদ্র ব্যবহার প্রঙ্যাশ| কর! উচিত ?” 

এ প্রশ্নের কতথানির উত্তর দেওয়! সমীচীন হবে ঠিক নিণয় করতে না পেরে 
একটু ইতস্ততভাবে মন্দাকিনী বললেন, “কিন্তু এর দূলে কতখানি ভন্রব্যবহারের 
কথ। আছে তা৷ জান! থাকলে তুই হয়তো এত জোরের সঙ্কে এ কথ! বলতে 
পারতিসনে সুধা ।” 

হুধীরা বললে, “আমি সব জানি পিসিম! । যেটুকু ভালে! ক'রে জানতাম না, 
পলতাভাঙায় আসবার আগে বাবার মুখ থেকে তাও শুনে এসেছি। কিন্ত সেতে। 
অনেক দিনের কথা চুকে-বুকে গেছে, এতদিন পরে আবার সেই পুরোনো বিবাদটা 
বালিয়ে তোলা উচিত হচ্ছে কি ওদের ?” 

মন্দাকিনী মনে মনে বললেন, আঞ্ষোশ আর বিছেষ নিয়ে যার! একদিন 
মাতামাতি করেছিল তাদের হয়তো চুকে বুকে গিয়েছে, কিন্ত সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আজ পযস্ত যে বুকের রক্ত দিয়ে পলে পলে শোধ করছে তারও চুকে গিয়েছে কি? 
প্রকাস্ত্রে বললেন, “সব জিনিস অত সহজে চুকে যায় না সুধা । কোথাকার জল 
কতদূরে গড়িয়ে আসে তা কি কেউ বলতে পারে। কিন্তু সে কথ! যাক, আমাদের 
হচ্ছে জমিদারের ঘর, একবার যা গেলে জমিদার সহজে তা৷ ওগরায় না । ও জমি 
বীরেন চাটুয্যেকে কিছুতেই দখল করতে দেওয়া হবে না, জমি থেকে তাফে 
ভাড়াতে হবেই। সেই কাজের তার নিয়ে তুই দাদার কাছ থেকে এসেছিস তা 
জান্তে এ গ্রামের আর কারও বাকি নেই। যা করবি, এই পুরানে। জমিদার 
বংশের মধাদার মতন করেই করিস। এমন কোন নোংরা! কাজ যেন ন! হয় যাতে 
তোর গায়ে তার কাদ! ছিটকোয়। তোর প্রতি আমার এই একাস্ত অন্থরোধ ভুধা।” 

হুধীরা বললে, “অচুরোধ কেন বলছ পিসিমা, আদেশ বল। কিন্তু আমার 
ওপর কি সেটুকু বিশ্বাস নেই তোমার ?” 

মাঘ! নেড়ে মন্দাকিনী বললেন, “তোকে নিয়ে আমার একটুও ভয় নেই মা। 
কিন্ত, কিদ্ত---" 

মঙ্দাকিনীর ভবন অপ্রতিত ভাব দেখে স্থধীরা হেসে ফেললে; বললে “যার নাম 
করতে তোমার অত কিন্তু হচ্ছে পিমিমা। শ্চ্ছন্দে তাঁর নাম ক'রে যা খুশি বলতে 
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পার, কারণ তোমার চেয়ে আমার তার ওপর একবিনদুও বেশি শ্রদ্ধা নেই।” 

“তবে নিয়ে এলি কেন ওকে ?” 

স্ধীরার ওঠে মৃহূ হান্ত দেখ! দিলে? বললে, “নিয়ে আসিনি পিসিমা, জোর 
ক'রে এসেছে ।” 

মন্দাকিনী বললেন, “তা হ'লে জোর ক'রে ওকে আটকে রাধিস--বীরেনের 
কাছে যেতে দিদনে। তোর তো একপাল লেঠেল আছে, তাদের লেলিয়ে দিস্‌ 
আমি কিছু বলব না? কিন্তু মেথরের হাঁড়ি, কেরাসিন তেলের পিচকিরি-_-এ সব কী 
ব্যাপার স্থধা ) এতথানা বয়সে এই রায় চৌধুরীদের ঘরে বিবাঁদ-বিসংবাদ তো 
কম দেখলাম না, কিন্ত সব সময়েই সামনা-সামনি লাঠালাঠি দিয়ে তার আরম্ত আর 
শেষ হয়েছে। এ রকম হাঁড়ি আর পিচকিরির ইতরোমি তো কখনও শুনিনি ? 

মন্দাকিনীর কথা! শুনে ন্ুধীরার' মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; বললে, “এ সব কথা 
তুমি কার কাছে শুনলে, পিসিম! ? রাখাল দাদার মুখে ?” 

মন্দাকিনী বললেন, “না, ঠিক এ কথাগুলে! তার মুখে শুনিনি; ঘণ্টাখানেক 
আগে হালদার মশায় এসে বলছিলেন যে এই সব ব্যবস্থা তৈরি রাখবার জন্তে রাখাল 
হুকুম জারি করেছে।” 

“হালদার মশায় হুকুম তামিল করতে রাজি হয়েছেন 1?” 

“রাঁজি হওয়া তো দুরের কথা, অতিশয় বিরক্ত হয়েছেন । কিন্তু কুটুম্বের ছেলে, 
কিছু বলতেও পারছেন না । শুধু কি হালদার মশায়ই বিরক্ত হয়েছেন? রাখালের 
ইতর বুদ্ধি আর তক্ষিতম্বার জন্যে পাইক-বরকন্দাজ থেকে আরম্ত ক'রে সরকার- 
গোমন্ত। পর্যন্ত কেউ তার ওপর সন্তষ্ঠ নয় |” 

ক্ষণকাল মনে মনে কী চিন্তা ক'রে স্থধীরা বললে, “তুমি নিশ্চিন্ত থেকো পিসিমা, 
এসব কিছুই আমি হ'তে দেব না। কিন্তু একট! কথা যদি জিজ্ঞাসা করি, রাগ 
করবে না তো ?” 

মৃদু হেসে মন্দাকিনী বললেন, “বলন! কী বলবি। রাগ করব কেন ?” 

পুনরায় অল্প একটু ইতস্ততভাবে স্থধীরা বললে, “বীরেন চাটুষ্যের জন্ত তোমার 
মনে একটু সহান্ভূতি আছে,__না ?” 

মন্দাকিনী এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন; তারপর মৃহুত্বরে বললেন “সহা্ৃভূতি 
বলতে তুই কী মনে করছিস তা আমি ঠিক জানিনে; কিন্তু তাকে আমি শ্রদ্ধা 
করি।” 

মন্দাকিনীর উত্তর শুনে স্ুধীরার চক্ষু বিস্কারিত হ'য়ে উঠল। বীরেনের প্রতি 
সামান্ত একটু সঙ্কান্গভূতি হয়ত সে সহজেই সা করতে পারত, কিন্ত শ্রদ্ধার কথা 
শুনে সে শুধু বিশ্মিত নয়, একটু বিরন্তও হলো ; বললে, “শ্রদ্ধা কর তুমি তাঁকে 1 
যে আমাদের সঙ্গে এমন ক'রে শত্রত! করছে তাকে তুমি অন্ধ! কর ? 

মন্দাকিনীর ওষাধরে মৃদু হান্তরেখা দেখা দিলে । শাস্তকণ্ঠে বলম্মেন, “শক্র যদি 
মহৎ হয় ত1 হ'লে তাকেও শ্রদ্ধা না ক'রে উপায় নেই, এ কি তুই জানিসনে বুধা ? 


১১, রটনা ধম 


বেশ তে৷ আমার চেয়ে তোর সঙ্গে তার বিবাদ তো৷ কম হবে না, দেখি কেমন তুই 
তাঁকে শ্রন্ধ। না ক'রে রক্ষে পাস 1” ব'লে হাসিতে লাগলেন । 

মন্দাকিনীর কথ! শুনে নুধীরাও হেসে ফেললে । কিন্তু পরমুছূ্তেই নিজের সমস্ত 
শক্তি এবং দৃঢ়তাকে কেছ্ছিত করে নিয়ে বললে, “না, পিসিমা। উপস্থিত মহত্বকে 
আমার শ্রস্ধা করলে চলবে না, ওক্ধত্যকে শাসন করতেই হবে। বাবাকে আমি 
কথ! দিয়ে এসেছি যে, ছেলের মতে। তার কাজ শেষ ক'রে আমি ফিরে যাব। সে 
কথা আমাকে রাখতেই হবে । দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে আমার চলবে ন11” 

সুদধীরার নিকটে এগিয়ে এসে তার কীধে হাত রেখে ধীরে ধীরে নাড়া দিয়ে 
মন্দাকিনী বললেন, “কিস্তু ছুবলত| তুই কাকে বলছিস, স্থধা ? শক্র হ'লেও শ্রচ্ছার 
পাওকে শ্রদ্ধা না করাই দুর্বলতা, এ কথাও কি তোকে বোঝাবার দরকার আছে 
আমার ?” 

প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে স্থুধীরা বললে, “না, পিসিমাঃ না; ও স্থুর তুমি আমার 
কানে দিয়ো না। আগে বীরেন চাটুয্যেকে জব্ব করা, তারপর তাকে সহান্ৃভৃতি 
করা, শ্রন্ধা করা--য! বলবে তাই করব । আগে কিন্তু কিছু নয়।” 

স্থধীরার বাক্যের মধ্যে মন্দাকিনীর কানে বাজল পুরাতন রায় চৌধুরী বংশের 
পুরুষানুক্রমন্ঙ্জিত মদগর্বের হুর_-তবে নারীস্বলভ কোমলতা! বশত হয়তো কিছু 
স্তিমিত। ঘুখ দিয়ে ফথাট! প্রকারান্তরে বেরিয়েও গেল; জহান্তমুখে বললেন, 
“হাজার হোক, দেহেব মধ্যে রায় চৌধুরী বংশেরই রক্ত বইছে তো [” 

মন্দাকিনীর মন্তব্য শুনে সুধীর! হেসে ফেলল । বললে, “সে রক্ত কি তোমারও 
দেহে বইছে ন! পিপিমা ?” 

মন্দাকিনী মাথা নেড়ে বললেন, “সে রক্ত আমার দেহে নেই। অদৃষ্ট শিবা 
কেটে সে রক্ত আমার দেহ থেকে বার ক'রে নিয়েছে ।” 

অদুরে রাধালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ন্থধীরা বললে, “যে মানুষ, কাগুজ্ঞান 
নেই তো, হয়তো জুতো পরেই তোমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বে ।” ব'লে ব্য্ত 
হ*য়ে ঘর থেকে দ্রুতপদ্গে বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

স্থবীরাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে উচ্ছৃমিত কণ্ঠে রাখাল বললে, 
“76119 স্থতা, তুমি এখানে আন্টির সাথে গল্প লাগিয়েছ, আর আমি সার! বাড়ি 
তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি!” 

রাখালের চলনে-বলনে একটা হাক্কা উল্লাসের পরিচয় । 

সুর্দীরা বললে, “আটটির সঙ্গে গল্প করছিলাম না, পিসিমার সঙ্গে গল্প করছিলাম । 
তোমাদের দেশের আর্টিকে আমাদের দেশে পিসিমা বলে।” 

“]ু [000আ১--+কিস্তু তোমাদের দেশের জেঠি খুড়ি মাসি পিসী মামীর 02715৫91 
(20 হচ্ছে আমাদের দেশের আরটি। [1877৮ 18? সুতরাং ঢের বেশি 
ৰ 00059712776 । কিন্ত সে কথ যাক, তোমাদের মহাবীর চাটুষ্যের আবির্ভাবের 
সময়" তো হচ্জে এল।' এখন, কীভাবে তার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করেছ বল? বীর 


যৌতুক: | ১১১ 


রস দিয়ে অভ্যর্থন! হবে, ন! বীভঙ্স রস দিয়ে 1 

হুর্ধীরা! বললে, “আমাদের বংশে বীভৎস রসের কারবার নেই, সুতরাং যা-কিছু 
হবে বীর রস দিয়েই হবে।* 

“কিস্ত যেমন কুকুর তেমনি মুগ্তর বলেও তো! একট! কথ! আছে সুধীর! । 
শুনছি তোমাদের কানাই হালদার দশজন লাঠিয়ালফে তৈরী থাকতে বলেছে। কিন্ত 
যে 159115 চাবুক 225০০ করে, লাঠি মেরে তাকে সম্মানিত ক'রে লাভ কী ?” 

“কিন্ত কে তাকে চাবুক মারবে রাখাল দারা ?--তুমি ? 

“অনায়াসে,_-তোমার যদি আপত্তি ন! থাকে ।” 

মন্দাকিনীও বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন ; বললেন, “না বাবা! রাখাল, ওর আপত্তি 
না থাকলেও আমার আছে। তুমি কুটুমের ছেলে, ছুদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছ, 
তুমি আমোদ-আহ্লাদ করে ভালোয় ভালোয় ফিরে যাও, এই আমি কামনা করি। 
লড়ালড়ির মধ্যে তুমি যেয়ে! না । বীরেন চাটুষ্যেকে তুমি চেনো না,সহজ লোক 
ও নয়।” 

এ যে তার শারীরিক অনিষ্টের আশঙ্কায় আস্তরিক উদ্বেগ প্রকাশ নয়,_এর 
মধ্যে যে শূন্তগর্ত দস্তের প্রতি বিদ্রপেরও প্রচ্ছন্ন দংশন আছে, বুঝতে ন1 পেরে রাখাল 
মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেও 46001, 70015 1 পিসি, তোমার ওই 
পাড়াগেয়ে বীরেন চাটুষ্যেকে আমি আমার কড়ে আঙ্গুলের সমানও মনে করিনে । 
আমোদ-আহ্লাদদদের কথা৷ বলছ, তা ওকে নিয়ে খোচাখু চি করেও তে! বেশ একটু 
আমোদ-মাহলাদ করা যেতে পারে ।” কলে হো! হো৷ ক'রে হেসে উঠল। 

হুর্ধারা বললে, “ও কিন্তু শুধু পাড়াগায়েরই বীরেন চাটুয্যে নয় রাখালদাদা,__ 
ও তোমার কলকাতার মোহনবাগান ক্লাবেরও বীরেন চাটুযো- একজন নামজাদা 
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“নামজাদা! 370:5002)? 102 1169 1- মাত্র ক্যালকাটা ইউনিভাগিটির 
এমএ পাশ কর! একটা ছোকরা, যার অস্ত্র হলো! ষ্টিলের কলম আর শস্ত্র হলে! 
কালির দোয়াত, সে একজন নামজাদা 97019900217 70981 0621 105 1 
কিন্তু সেকথা যাক হুধীরা, তুমি যদি আমাকে তোমার ৪: ০৪০৪-এ 
59০: ক'রে আটকে না! রেখে চ1510 1215128] ক'রে ক্ষেত্রে পাঠিয়ে দাও 
তা হ'লে ছুবৃত্তকে আজকেই কান ধ'রে তোমার পায়ের তলায় হাজির করতে 
পারি।” 

মৃদু হেসে স্থবীরা বললে, “ফোহাই রাখালদাদা, জয়টা অত হুড়মুড় ক'রে এলে 
রসতঙ্গ হবে। ভার চেয়ে পিসিম! যে স্বীম্‌ ক'রে দিয়েছেন সেইটেই আমর মেনে 
চলব 1” 

“পিসি স্বীম্‌ করে দিয়েছে? 

'থ্যা পিসি, স্বীম্‌ ক'রে গিয়েছেন।” 

_ পপিসি স্বীম্‌ করতে পারে ? 


১১২ রচনা"সমগ্র 


পষ্টতর স্বরে নুধীর! উত্তর দিলে, “ই! পিসিম। স্বীম করতে পারেন ।" 

এবার রাখালের খেয়াল হলো । বললে, “আচ্ছা, পিলিম! কী স্কীম্‌ ক'রে 
দিয়েছেন শুনি।” 

মন্দাকিনীর সহিত চোঁখাচোধি হয়ে দু্ধীর! হেসে ফেললে, বললে, “আমার 
ঘরে চল, বলছি।” যেতে যেতে পিছন ফিরে বললে, “তুমি নিশ্চিন্ত থেকে পিসিম!, 
লাঠি ছাড়! আর কিছুই যখন তোমার স্কীমে নেই তখন লাঠি ছাড়। আর কিছুই 
চলবে না।” 

বিশ্িত হয়ে রাখাল বললে “পিসিম। শ্বীম্‌ বোঝেন ?” 

“বধোঝেন।” ব'লে স্থুধীরা ধিলধিল ক'রে হেসে উঠল। । 

মন্দাকিনী তখন ঘরের ভিতর প্রবেশ করেছেন। 


ছয় 


সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা । সবেমাত্র হর্য অন্ত গেছে । সমস্ত দিন গ্রধর তাপে দগ্ধ 
হ'য়ে দিনান্ত হ'য়ে এসেছে স্ুদীতল। বৈকালিক চা দ্বিতীয়বার শেষ করে একটা 
মোটা! চুরুট ধরিয়ে বীরেন উচ্চৈম্বরে হাঁক দিলে, “করিম বকৃস্‌ 1” 

“ভুন্ছুর !” 

আহ্‌ত ব্যক্তি নিকটেই কোথাও ছিল, বীরেনের আহ্মান শুনে দ্রুতবেগে দৌড়ে 
এসে এক লাফে আড়াই ফুট উঁচু বারান্দার উপর উঠে দাড়াল। দীর্ঘ ছয় ফুট 
আকৃতি, কৃশ-কঠিন দেহের সর্বজ্ দু পেশীর পাক। দীর্ঘ-বিলদ্িত বাহু যেন শক্তির 
প্রয়োগের আগ্রহে সর্বদা চঞ্চল হয়ে রয়েছে। চক্ষু ঈষৎ রক্তাত, স্্মার অবলেপের 
জন্ত গভীর এবং অস্পষ্ট। মুর্তি দেখলে আতঙ্ক হয়; মনে হয়, এর পণ্উ-শক্কি 
একবার উজ্জীবিত হ'লে একটা কিছু সর্বনাশ ন! ঘটিয়ে নিবৃত্ত হবে না । 

বীরেন বললে, “ওত্তাদ, অব. হম চলতাহ ।” 

“ময় ভি সাথ চলু ? 

“অভি তে! কুছ দরকার দেখাই নেহি পড়ত! হায় । হুম নিটি দেনে সে তুরস্ত 
পছছ যানা। নহি তে নছি। সমবা ?* 

“বহৎ খুব | মেরে কান ওর আঁখ হজুরক! উপর মোতায়েন রহ্গা। 

কলিকাতার হুবিখ্যাত গুপ্ত করিম বক্‌ষের নাম বোধকরি অনেকের কাছেই 
'অবিদিত নেই। দঙ্কা-বিবাদ কালে করিম যেখানে কর্তৃত্ব গ্রহণ করেছে সেখানে 
কোনও প্রতিপক্ষ স্থৃবিধা করতে পারেনি । প্রমন্ত ₹'য়ে সে যখন লাঠি চালাতে 
'জারস্ভ করে তধন সে গুণ্ডাদেরও পক্ষে প্রাসের কারণ হয়ে ধাড়ায়। এই করিম 
বকুলের লিকটেই বীরেনের লাঠি শিক্ষা । কানাই হালদার কলিকাতা! গমন করলে, 
দাগ! হাঁঙজামার সন্ভাবন! গাশিঙ্কা ক'রে বীরেন লোক পাঠিয়ে কলিকাত| থেকে করিম 
ধকুসকে আনিযে রেখেছে । প্রয়োজন হ'লে কাজে লাগবে । 
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'দেরাজ খুলে একটা জোরালো! হুইস্ল বার ক'রে বীরেন পকেটে রাখলে, চামড়ার 
খাঁপে আবদ্ধ একটা কোনও বস্ত্র জামার অন্তরালে কটিতটে বেধে নিলে, তারপর 
টেবিলের উপর থেকে রবীন্দ্রনাথের একখানা ক্ষণিকা' সংগ্রহ ক'রে সেটাও পকেটে 
পুরে খানিয়ম ডেক্-চেয়ারট! মুড়ে নিয়ে ধীর মন্থর পদে বকুলতলার দিকে অগ্রসর 
হলো। ওটাধরে আবদ্ধ মোটা বর্া চুরুট, মাঝে মাঝে নিঃশবে ধুম ত্যাগ করছে। 
বকুলতলায় উপনীত হয়ে বীরেন জমিদার বাড়ির দিকে পিছন ক'রে চেয়ারটা 
রেখে উপবেশন করলে, তারপর ক্ষিণিকা”টা বার ক'রে পাতা ও্টাতে ওণ্টাতে 
অনুচ্ছকণ্ে একটা! কবিতা! পড়তে আরম্ভ করলে,__ 
আমর! দুজন একটি গায়ে থাকি 
সেই আমাদের হুখ । 
তাদের গাছে গায় যে দোয়ল পাখি 
তাহার গানে আমার নাচে বুক । 
তাহার ছুটি পাগল-করা ভেড়া 
_. চ'রে বেড়ায় মোদের বট-যুলে_ 
আচ্ছা, 'বটমুলেটা না-হয় সহজেই 'বকুল-সুলে ক'রে নেওয়া যেতে পারে। 
তারপর দেখা যাক্‌, 
যি ভাঙে আমার ক্ষেতের বেড়া, 
কোলের পরে নিই তাহারে তুলে। 
আমাদের এই গ্রামের নামটি খঙ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা,_-_ ৃ 
মাথ! নেড়ে কবিতার স্ুরেই বীরেন বললে, একবারেই মিলল না! আমাদের 
এই গ্রামের নামটি পলতাডাউ!, আমাদের এই নদীর নামটি আত্রাই, আর আমাদের 
সেই তাহার নামটিও রঞ্জনা নয় ; সুতরাং অন্ত কবিতা! দেখা যাক। কয়েক পাতা 
উল্টে মে পড়তে লাগল-_ 


হে নিক্পম।, 
চপলতা আজি যদি ঘটে করিও ক্ষম! । 
এল আধাচের প্রথম দিবস-_” 
“বীরেন বাবু!" 


পিছন ফিরে বীরেন দেখলে, “আধাচের প্রধম দিবস' নয়, চৌধুরীদদের কানাই 
হালদার ৷ পশ্চাতে অনতিদুরে জনদশেক লাণিয়াল লাঠি হাতে ছাড়িয়ে। ৃ 

চেয়ারটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে বীরেন বলবো, “ব্যাপার কী হালদার মশায় ! 
একেবারে ফৌজ নিয়ে সেনাপতি হ'য়ে বেরিয়েছেন দেখছি! তা, ুক্ধটা আমারই 
সঙ্গে না-কি ? 
কানাই হালদার বললে, “আজে হ্যা, আপনারই সঙ্গে” ৰ 
বীরেন বললে, নত আপনাদের দলে তগুলো লাঠি ার আটার একহাতে 
'র )৮ 


১১৪ _ কুটনাসমগ্র 
চর্ট আর অন্ত হাতে কবিতার বই-_এ যুদ্ধ কি তা যুদ্ধ হবে? হয়, কিছুক্ষণের 
জন্তে আমাকে একটা লাঠি ধার দিন? নয়, একটু অপেক্ষা করন, বাড়ি থেকে 
একটা যা হয়-কিছু জোগাড় ক'রে আনি ।* 
,. বীরেনের কথ! শুনে কানাই হালদারের মুখ কালো হ'য়ে উঠল; কঠোর স্বরে 
বললে, “আপনি যে পরিহাস করছেন তা বুঝতে পারছি; কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক 
পরিহাসের মতো! হবে না, এ কথাও আপনাকে.ব'লে রাখলাম । আজ অবিষ্ঠি 
লাঠালাঠি হবে না, কারণ মনিব-পক্ষ থেকে আজকের জন্তে সে বিষয়ে নিষেধ 
আছে। কিন্তু এখনও আপনি অবুৰ হ'লে তবিষ্তাতে লাঠালাঠি করতে ইতস্তত 
করব না, এ কথ! আপনাকে জানাবার আদেশ পেয়ে এসেছি |” 

বীরেন বললে, “তা তো এসেছেন ; কিন্তু আপনি আমাকে ভারি বিপদে 
ফেলেছেন হাশদার মশায় |” 

তীক্ষ কুঞ্চিত চক্ষে বীরেনের প্রতি দৃষ্টপাত করে কানাই হালদার বললে, 
“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ আপাতত আপনার মনিব পক্ষ তো স্ত্রীলোক ? 

“হ্যা, তিনি আমার প্রস্ুকন্তা 1” 

“একজন জ্লীলোককে এই লাঠালাঠির মধ্যে এনে ফেলে আপনি অত্যন্ত অন্যায় 
করেছেন।” 

কানাই হাঁলদারের চক্ষু আরও কুঞ্চিত হয়ে উঠল? তীব্র কণ্ঠে বললে, “কেন, 
খনি ৮ 

“একজন স্ত্রীলোককে শিখণ্ডী ক'রে আমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর! আমার প্রত 
অবিচার হরেন! কি?” 

উত্তেজিত কে কানাই হালগার বললে, “ন!, নিশ্চয়ই হবে না; তাকে শিখণ্তী 
করা হবে, এ কথ! আপনাকে কে বললে % তারপর হঠাৎ মনে পড়ল নুধীর! 
বাপের কাছে দন্ত ক'রে এসেছে যে, বীরেনকে শাসন করবার ব্যাপারে সে তার 
একজন ছেলের মতো৷ আচরণ করবে । খুশি হ'য়ে কথাট! উমাশিঙ্কর নিজেই কানাই 
ছালদারের কাছে প্রকাশ করেছিলেন । মনে হলো কথাটা প্রয়োজনের আকারে 
প্রয়োগ করতে পারলে বীরেমের অন্থযোগের উপযুক্ত উত্তর দেওয়া হবে; বললে, 
“আর, ত! ছাড়া আমার প্রন্ৃকন্তাকে একজন স্ত্রীলোক ব'লেই বা আপনি মনে 
করবেন কেন? আপনার এই ব্যাপারের পক্ষে তাকে একজন পুরুষের মতোই 
বিবেচনা করবেন। . | | 
; কানাই হালদারের কথা শুনে বীরেনের মুখে কৌতুকের মৃছু হান্ত ফুটে উঠল; 
ধললে, “আপনি কিন্তু সত্যি-সতাই হাসালেন হালদার মহাশয়! আমাকে বলছেন 
আপনার প্রতৃকন্তাকে একজন পুরুষের মে] বিবেচনা করতে, আবার তাকে হয়তো 
গিয়ে. বলবেন আরমাফে একজন স্বীলোকের মতে। বিবেচনা! করতে । আচ্ছা, এ 
আপনার, কী রকম বিবেচনা বলুন দেদি? আপনার গ্রতৃকন্! আপনার কাছে যাই 
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হোক না কেন, আমার কাছে তিনি স্ত্রীলোক ভিন্ন আর কিছুই নন ।* 

এমন সময়ে অকন্মাৎ অতকিতে একট! ব্যাপার ঘ'টে সকলকে একেবারে 
চমকিত ক'রে দিলে। নিকটবর্তী একটা আমগাছের অস্তরাল থেকে এক ব্যক্তি 
পলতেয় আগুন ধরানো! ছুঁচো! বাঁজির মতে! চো ক'রে বেরিয়ে এসে বীরেনের সামনে 
দাড়িয়ে তর্জনী আন্ফালন ক'রে কম্পিত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “না, আমি বলছি 
গ্লীলোক নন্‌ 1” হাতে তার একগাছ। লিকলিকে বেত। 

গভীর বিন্ময়ে এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে বীরেন বললে, স্ত্রীলোক যদি নন, তা 
ছলে কীতিনি? পুরুষ?” 

“81880 80 5০08 09011 মহিলা ।- স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক ! জান রান 
বড় মহীয়সী মহিলার সম্পর্কে কথ! বলছ ?” 

সহসা! বীরেনের মুখ অত্যন্ত গ্ভীর আকৃতি ধারণ করলে; গভীর স্বরে সে বললে, 
“হঠাৎ চিনতে পারি নি!” তারপর কানাই হালদারের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “এ ব্যক্তি কে হালদার মশায় ঢ- আপনাদের সেই রাখাল 
ঘটক না-কি ? 

রাখাল ঘটকের এইরূপ নাটকীয় আবিভাবে এবং বীরেনের সহিত অমধাদীক্ুচক 
কথাবার্তায় কানাই হালদার একটু বিশেষ রকম বিমূচতা অনুভব করছিল; 
খলিতকষ্ঠে বললে, “আজ্ঞে হ্যা, উনি আমাদের দিদিমণির সম্পকাঁয় দাদা মিষ্টার 
রাখালচন্ত্র ঘটক ” 

দৃঢন্বরে বীরেন বললে, “দেখুন, আমি আপনাদের মনিবপক্ষকে বুঝি, তাদের 
আমলা পক্ষকেও বুবি। কিন্তু যে ব্যক্তি আপনাদের মনিবপক্ষেরও কেউ নয়, 
আমলা পক্ষেরও কেউ নয়, সেই বাজে তৃতীয় পক্ষকে আমি একটুও বুঝিনে, এবং 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ করি !” 

এই নিষ্করণ তাচ্ছিল্যের অপমানে রাখাল একেবারে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল! সরু 
ক্যাক্কেকে গলায় উচ্চৈম্বরে বললে, “মনিব পক্ষের কেমন কেউ নই ত দেখাচ্ছি 
তোমাকে! এখনি যদি এখান থেকে দূর না হও ত! হ'লে এই বেত তোমার 
পিঠে ভাউব!” তারপর সহস! সক্রোধে খানিকটা এগিয়ে এসে চিৎকার ক'রে 
উঠল, "060 505 080 ০০. 08 5519 1 হাতের বেতটাও একবার 
আকাশের দিকে আন্ালিত হলো । যদিও আসল ভরসা তার দশজন লাঠিয়ালের 
লাঠির উপরই ছিল। । 

ধীরে ধীরে বীরেন চেয়ার ছেঁড়ে উঠে দাড়াল, অর্ধদান্ধ চুরুটটা সবেগে একদিকে 
নিক্ষেপ করলে, “ক্ষণিকা'টা পাক দিয়ে ঘুরিয়ে চেয়ারের ক্যানভাসের উপর ফেললে, 
তারপর অকস্মাৎ অকারণ এমন একটা বিকট চিৎকার ক'রে উঠল যে, নিকটবর্তী 
লৌকদের তো বথাই নেই, দুরে একতল।র বারান্দায় সমবেত হয়ে হুধীরা প্রভৃতি 
যারা বহ্ুলগাছ তলার খটনাপরিতির জন াঞছে অপেক্ষা দরহিশ, তারা পব 
চমকে উঠল। | 


১১৪ রচনাসমঘ 


সেই চিংকারের মধ্যেই চক্ষের পলকে কোথা গিয়ে কেমন করে কী যে হলো 
ত| বোঝা গেল না। দেখা গেল নিমেষের মধ্যে বীরেন রাখালের পিছন দিকে 
উপস্থিত হয়েছে এবং পর মুহতেই দেখা গেল রাখালের হস্তচ্যুত হয়ে বেতটা সপাৎ 
করে রুইপুকুরের জলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাখাল নুড়ুং করে বীরেনের দুই বাসর 
উপর স্থানাস্তরিত হয়ে প্রতিবাদ হ্বরূপ সবেগে হাত পা ছুঁড়তে আরম্ভ করেছে। 
রাখালের দুই হাটুর তলায় বীরেনের বাম বান, গলার তলায় দক্ষিণ বাছু। 

অকম্মাৎ অটিস্তিত ভাবে মোড় নিয়ে ব্যাপারট। যেরূপ দাড়াল তার মধ্যে 
কৌতুক এবং করণ রসের এমন দ্দারধিপত/ থে, লাঠির কথা সন্পৃণভাবে বিশ্বৃত হ'য়ে 
লাঠিয়াপর! কী যে করণে তা ভেবে পেলে না, এবং কানাই হালদার অতিযমাস্জ্ান 
বিপর বোধ ক'রে হতাশভাবে একবার জধিদ্গার বাড়ির দিকে এবং একবার 
বীরেনের বাছ-আবদ্ধ হতভাঁগ) রাখাঞ্জের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিক্ষেপ করতে লাগল। 
এ কফিল নয়, চড় নয়, গাপিগালাজ নয় যে, সোজানুঙ্জি এর কোনও প্রকার 
প্রত্যাঘাত কর! চলে। বান্বদ্ধ ক'রে কোনও ব্যাক্তিকে বুকের উপর চেপে ধ'রে 
দুলিয়ে নিয়ে বেড়ানোকেক্াধারণ প্রচলিত অপরাধ-তালিকার অস্তভূক্ত কর! যায় 
কি-ন|, ত। কানাই হালদার ব| তাঁর দলের কেহই নিয় করতে পারলে না। 

এদিকে রাখাল বীরেনের বজবেষ্টনের মধো বন্দী হ'য়ে সমানে ছুই প1 ছুঁ?় 
চলেছে আর মুখে বলছে, “নানি'য় দাও [ভালো হবে না বলছি! নাবিয়ে দাও 
আমাকে 

অপদার্থ দুরুত্তের পীড়নে সমবেদন। ০ঠ1 কারও মনে নেই-ই, উপবন্ধ যেন 
অচেতন মনে মঙ্গ! দেখার আনন্দের উংস খুলেছে। 

রুইপুকুরের জলের ধারে গিয়ে বীরেন বার তিন চার গাধালকে দোল দিয়ে 
বললে, “বলেছিলে ন! চেয়ার শু তুলে আমাকে ছলে ফেলে দেবে শিকী রকম 
মঙ্জাটা হয় একবার ফেলে দিয়ে গ্খোব না-কি ?" 

প্রস্তাব শুনে রাখাল আতঙ্কে কম্পিতকণ্ঠে চিৎকার ক'রে উঠল, “হালগার 
মশায়, মেরে ফেললে 1” 

তখন কানাই হালদার ছুটে গিয়ে বীরেনের ছুই হাত চেপে ধরলে; বললে, 
“কৰেন কা! কপকাতার লোক, সাতার জানেন না হয়তো 1” 

কানাই হালদারের কপ! শ্রনে প্রাণের ভয়ে রাখাল প্রায় কেদে ফেললে, 
বললে, “হয়তে! নয়, একটুও জানিনে শি 

বীরেন বললে, “ভয় নেই, কাঁচক বধ করব শা। শুধু তয় দেখাচ্ছিলাম।” 

তারপর পুকুরের "পর পাড়ে জমিগার বাড়ির দিকে চেয়ে দেখে বল্লে, “এ 
দেখুন, আপনার প্রতৃকন্তারাও বাস্ত হয়ে উঠেছেন। চলুন, একে €র কাছেই 
ফেলে দিয়ে আলি, উশি যা তালে! বোঝেন, করবেন।” বলে রাখালকে বণ 
ক'রে যুগ পদক্ষেপে জমিদার গু্চের "সতিযুঃখ অগ্রসর হলে | 

প্র অবস্থায় আর কী করা যেত পারে ভেবে লা পেয়ে নিরপায় কানাই 


ধৌরুক ১১৭ 


হালদায় এখং তাঁর লাঠিয়ালের দল বাঁর়েনের পিছনে পিছনে খানিকটা বাবধান 
রেখে চলতে লাঁগল, এবং নিরঙিশয় গোলযোগের জটিল ব্যাপারটা ধীর কিন্ত 
নিশ্চিত গতিতে তাগেরই মধ্যে এসে পড়বার উপক্রম করেছে দেখে জমিদার গৃছের 
বারান্দায় হ্ধীর! এবং তার দলবল উৎকট কৌতৃছলে এবং উদ্বেগে চঞ্চল হ'য়ে 
উঠল। 

পুষ্করিণীর একটা দিক প্রাক্ষিণ ক'রে বীরেন ষধন অর্ধাধিক পথের শেষে 
বারান্দার কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন তার বাম দিকে সহসা! একটা! প্রাণথোলা 
কৌতুকের উচ্চ হালি খিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্ছলিত ₹"য়ে উঠল । একটা মাধবী 
লতার পাশে দাড়িয়ে গ্রভাময়ী হেসে আকুল হচ্ছিল। 

ধীয়ে ধীরে 'প্রভাময়ীর দিকে কিরে দাড়িয়ে শ্মিতমূখে বীরেন বললে, “এ ভালে! 
নয় প্রভা, কারণ সর্শাশ আর কারও পৌম মাস,-এ কিন্ত ভালো নয়।” 
তারপর প্রন্ভার দিকে বার তুষ্ট রাখালকে ধীরে ধীরে গুলিয়ে দিয়ে আবার 
ন্ধীরাদের দিকে অগ্রসর হলো! | 

গ্বপ্রশন্ত বারান্দা) ছুইধান| হেলান দেওয়া চওড়া বেঞ্চ এবং কতকগুল! 
চেয়ার ইতস্তত বিঙ্গিপ্ত। বীরেন যখন সিড়ি ভেঙে রাখালকে বতন ক'বে 
বারান্দায় প্রবেশ করল তখন উদগ্র উত্তেজনায় সকলে দানড়য়ে উঠেছে 

পুষ্চরিণী থেকে দূরে এসে এবং আপন জনের নিকটবর্তী হ'য়ে রাখালের সাহস 
কতকটা ফিরে এসেছিল।--পুনরায় সজোরে হাত পা নাঁড়তে নাড়তে বঙ্গতে 
লাগল, “নাবিয়ে গাঁও, বলছি ! শীগগীর নাবিয়ে দাও ! নইলে সজ। দেখিয়ে দেবে। !” 

নিঃশকঝে কিন্ধু সজোরে রাঁধালকে টিপে ধ'রে বীরেন বললে, “ছুষ্টমি কোরোনা। 
তা হলে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাব।” তারপর সুধীরার প্রতি দৃর্টিপাত ক'রে 
মাথ! একটু নত ক'রে শ্মিতমুখে বললে, “নমস্কার ।: প্রণম সাক্ষাতে দু'হাত জোড় 
ক'রে ধে একবার নমন্ধার ক'রে নেব সে সৌভাগা হলো না, ছু'ছাতই জোড়া ।” 

যুক্তকরে বুধীর! বললে, প্নমন্কার। কন্ধ এ কী ব্যাপার বলুন তো । এ 
আপনি কেন করলেন টি এ ছাড়া আর কী ব'লে প্রতিবাদ করবে, তা ভেবে 
পেলে ন1। 

বীরেন বললে, “কেন করলাম তা বলছি। তার আগে বন্ধুকে ভালো করে 
শুইয়ে দিই।” বলে একট। ইজিচেম্ারের ক্রোড়ে রাখালকে শুইয়ে গিয়ে বললে, 
“লঙ্মী হয়ে চুপটি ফরে শুয়ে থাক, হৃষ্ট,মি করেছ কি, আবার তুলে নিয়েছি।” 
তারপয় সুযীরার সম্মৃখে এসে বললে, “আচ্ছা, আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন, 
বেশ করেছেন ;--একট। লাঠালাটির ব্যবস্থ। ক'রে দিন; আমর! ছুই পক্ষ উৎসা্ঠের 
সঙ্গে হাখা-ফাটাফাটিতে লেগে যাই। কি দেছে শক্তি নেই, মুখে ময়লা! কথা;-_ 
এমন একটা নোংরা লোককে কেন সঙ্গে এনেছেন বলুন তো ?” 

বীরেনের কথা! শুনে সুধীরার মুখমণ্ডলে উদ্বেগ ঘনিয়ে এল । ব্যগ্র কে বললে, 
“কী আপনাক্ষে বলেছেন উনি? 


১৮ পটনা-সমগ্ 


এমন বিশেষ কিছু বলেন নি, শুধু বলেছেন, তার হাতের বেতট! আমার 
পিঠের উপর ভাঁঙবেন, আর 02007 3%176 বলে আমার গ্রতি যধূর সম্ভাষণ 
করেছেন। মান এই পযন্ত,-জার বেশি কিছু নয়।” বলেবীরেন হো কো 
করে হেলে উঠল। নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত কৌতুক-পরিহাসের মধ্য দিয়ে ফোল- 
আনা প্রতিশোধ গ্রহণ করে তার মণ হাকা হয়ে গিয়েছিল । 

বিরক্তি এবং ক্রোধে স্ধীরার মৃখ 'আরঙ্ত হয়ে উঠল । মুহূর্তের জন্তে রাখালের 
উপর তীব্র ত্রকুটি করে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “অন্তায় | ভারি 
অন্যায়! আমি আপনার কাছে ক্ষম। চাচ্ছি বীরেনবাবু |” 

বীরেন কিছু উত্তব দেওয়ার পূর্বেই চেয়ারের উপর সোজা হয়ে উঠে বসে 
রাখাল বললে, “তুমি ওর কাছে ক্ষম। চাইছ স্থধীর1 ? 'মার ও তোমাকে কী বলেছে 
জান? ৬ তোমাকে স্বীলোক বলেছে, আর আমাকে বলেছে তৃতীয় পক্ষ!” 

রাখালের অভিযোগ শুনে এত বিরক্তির মধোও মুধীরার মুখে অতি ক্ষীণ 
একটা হান্তরেখা মুতের জন্ত ফুটে উঠে মি'লয়ে গেল। 

বীরেন বললে, “এ অপবাধ আমি সতাই কবেছি। আপনাকে ত্বীলোক 
বলেছি, আর ষে প্রথম পক্ষ ও নয়, দ্বিতীয় পক্ষও নয়, তাকে বলেছি তৃতীয় পক্ষ। 
এ'তে যদ্দি অপরাধ হ'য়ে থাকে তে| দণ্ড দিন, গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত 
আমি বলি মিস্‌ চৌধুরী, স্ত্রীলোককে স্ত্রীলোক না বললেই অপরাধ করা হয়। 
সেই জন্তে হালদার মশায় আপনাকে পুরুষ বলে বিবেচনা! করতে আমাকে 
অন্থরোধ কর! সত্বেও আমি আপনাকে স্ীলোক বলেই বিবেচনা করব স্থির 
করেছি।” 

কানাই হালদার এতক্ষণ অনেকটা নিশ্চিন্ত চিতবে একদিক দাড়িয়ে আপন মনে 
কৌতুক উপভোগ করছিল; বারেনের কথা শুনে বাস্ত হয়ে হা ই। করে এগিয়ে 
এসে বললে” আরে, কী কথায় কী কথ! বলছেন বীরেন বাবু। আমি কি ছাই 
এ অর্থেও কথ বপেছিলাম ? আমার বলবার উদ্দেশ্ট ছিল”_ 

কিন্তু উদ্দেশ্টট! প্রকাশ ক'রে বলবার সময় পাঁওয়! গেল না,-বীরেনের 
জামার হাতায় হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় স্্ধীর' চমকে উঠল; বললে, “ইস্‌। আপনার 
জামায় এত রক্ত কিসের? হাত কেটে গেছে নাকি? হাতাট সরান তো, 
দেখি।” 

জামার হাতাট! বীরেন লরিয়ে দিতে একটা বেশ বড় রকম কত দৃষ্টিগোচর 
হলে! । আর্ত কণ্ঠে সুরার! বললে, “তাই তে, এ য়ে অনেকটা! কেটে গেছে। 
কেমন ক'রে কাটল ?” 

বীরেনের মৃখে নিঃশঝ হাতত দেখা দিলে) বললে, “এ কাটা নয় মিস্‌ চৌধুরী 
এ কামড়। আপনার রাখাপগাদার শুধু জ্িভই চলে না, দাতও চলে।” ব'লে 
হাঁসতে লাগল। 

বীরেনেদ কথ! শুনে দ্বপায় এবং বিরক্তিতে স্ধীরার মুখ মলিন বর্ণ ধারণ 


যৌতুক. ূ ১১৯ 


করলে, অর্বাবরুদ্ধ ক দিয়ে নির্গত হলো, “ছি, ছি, লজ্জার কথা।” তারপর 
ইজন্তত দু্টিপাঁত ক'রে মোক্ষদা ঝিকে দেখতে পেয়ে বললে,' “শীগগির আমার খর 
থেকে টিঞার আয়োডিনের শিশিট! নিয়ে আয় মোক্ষদ! 1” 

বাঁরেন বললে, “কেন? টিথ্ার আয়োভিন কী হবে? হাইড -ফোবিয়ার 
ভয় করছেন নাকি?” বলে হো! হো ক'রে হেসে উঠল । কিন্তু পরমূহূর্তেই 
গম্ভীর হ'য়ে বললে, “আমি অন্যায় করেছি মিস্‌ চৌধুরী,--আমার এই অসঙ্গত 
মস্তবোর জন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা! করুন।” 

ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে স্থুধীর! বললে, “ক্ষম! করবার কথ! তে। আমার নয় । 
অপর'ধ যখন' আমাদের দিকে প্রথম, তখন আপনার সব-কিছু বলাই শোভা পায়।” 

বীরেন বললে, “কিন্তু আপনার ক্ষমা চাওয়ার পর আর একটা কথাও বল৷ 
শোভ। পায় লা, মিস্‌ চৌধুরী । অপরের অপরাধের জন্যে আপনি নিজে ক্ষমা 
চেয়েছেন,-_-একথা আমার এত শীঘ্র ভূলে যাওয়! উচিত হয়নি ।” 

এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে একট! চেয়ার বীরেমের দিকে, 
চি ঠেলে দিয়ে সুঘীরা বললে, “ততক্ষণ বসুন ।” 

“ধন্বা?ণ | এখন আর বসপৰ না) চললাম ।” 

"্টিঞার আয়োডিনটা লাগিয়ে যান ।” 

বীরেন বললে, “আপনি দয়া ক'রে টিঞ্চার আয়োডিন আনতে পাঠিয়েছেন 
সে জন্যে সতাই আমি কৃতজ্ঞ। কিন্ত টির আয়োডিন আমার নিজের কাছেও 
'আছে, গিয়ে লাগিয়ে নোব অধন। আপনার! লাঠির ব্যবস্থা করেছেন সন্দেহ 
ক'রে খকেবারে আট আউন্দ আয়োডিনের বোতল আনিয়ে রেখেছি।” ব'লে 
হাসতে লাগল। তারপর রাখালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “যদি তেমন 
কিছু অপরাধ ক'রে থাকি ক্ষমা কোরে! রাখাল দাদা ।” 

উত্তরে রাখাল অস্পষ্ট স্বরে বিড়বিড় ক'রে কী বললে, _ক্ষমাই করলে, না 
অভিসম্পাত দিলে__ত1 ঠিক বোবা গেল ম!। 

স্থধীরার দিকে ফিরে যুজকর উত্তোলিত ক'রে বারন বললে "আচ্ছা 
নমস্কার ।” 

মৃছ্ত্বরে সুধীর! বললে, “নমস্কার ।” 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে দ্রুতপদে মোক্ষদা উপস্থিত হ'য়ে স্থধীরার থে 
তাড়াতাড়ি টিঞ্চার আয়োডিনের শিশিটা দিলে । 

।. স্বধীরা বললে, "এসেই যখন পড়ল, তখন না-হুয় একটু লাগিয়ে যান ।” 

“আচ্ছ। দিন। শান্ত্রেও যখন আছে লন্ধং নৈব পরিত্যজেৎ্।” বলে তার 
দক্ষিণ বাছটা সোজাম্জি স্থধীরার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, “ছু-চার ফোট! 
ফেলে কিন, ত। হ'লেই ছবে 1” | 
তাকে যে ওধধও প্রয়োগ করতে হ'তে পারে, একথা ধীরার পর্বে খেয়াল হয়নি। 
বিপ্ত 'ধ্টনার সহঞ্জ গতিতে শিশিটা ঘধন তার নিজের হাতেই এসে পড়ল; এবং 


১২০ রটন।"সমপ্ন 


সঙ্গে সঙ্গে আহত ব্যক্তিও তার দিকে হাত বাড়িয়ে ধরলে, তখন নিতান্ত সামান্য 
এই কাজটুকুর জন্ত অপর কাহারও হস্তে শিশিট। অর্পণ করতে লে সংকোচ বোধ 
ক্ষরলে । ছিপি খুলে শিশির মুখে লাগিয়ে সে সন্তর্পণে ফট! ফেলতে লাঁগল--" 
এক ফোটা, 
হু' ফোটা, 
তিন ফোটা 
চার ফোট!। 
টাটক। ক্ষত্তর মূখে টিঞার আয়োডিন প্রয়োগ করলে কীরূপ ভীষণ জাল! 
উপস্থিত হয় ত| স্ুধীরার অবিছিত ছিল 7। ফৌোট। ফেলতে ফেলতে একবার 
সে বীরেনের মুখের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করলে । দেখলে গে মৃখে জালা- 
হন্ত্রার চিহ্নমাঁজ্র নেই, শান্ত গ্রসরনেতরে সে তার সুন্দরী সেবিকার গিকে তাকিয়ে 
আছে, যেমন তাকিয়ে থাকে মুগ্ধ নিশীধিনী পৃণিঘার চন্ত্রের দিকে। 
ছ" ফোটা, 
সাত ফোটা, 
আট ফৌট।, 
ম' ফোটা। 
শিশিটা তুলে ধ'রে সুধীর জিজেস করলে, “হয়েছে ?” 
“আমার তো মনে হয় হয়েছে ।” 
“এই দিকের কোণটায় আর একটু দিই ।” 


শি নন 1৮ 
পুনরায় শিশির মৃথে ছিপিট! ধ'রে হথধীরা সঘত্বে ফোট! ফেলতে লাগল,-_ 
দশ ফোটা, 
এগার ফোটা, 
বার ফোটা । 


শিশির মুখে ছিপি এঁটে শিশিট! মোক্ষদার হাতে দিয়েই সথধীরা দেখলে 
একখণ্ড পরিঞ্চার ফালি আর খানিকট! বোরিক উল হাতে নিয়ে মন্দাকিনী পাঁশে 
দাড়িয়ে। এতক্ষণ মন্গাকিনী অন্দর মহলে নিজের কাঙ্জকর্ষে রত ছিলেন, 
প্রতাঁময়ীর মুখে দংশনের সংবাদ অবগত হ'য়ে তাড়াতাড়ি এই ছ/টি তথ্য নিয়ে 
বাহিরে এস ফেখেন সুধীর! বীয়েনের ক্ষততে টিঞ্চার জায়োভিন প্রয়োগ করছে। 
তুলা এবং বগ্রধ্ড হুধীরার হাতে দিয়ে বললেন, "ভালো! ক'রে বীরেনের ছাঁতিট! 
বেঁধে দে সাধ! ।” 

সজোরে মাথা! নেড়ে বীরেন বললে, “না, না পিসিষা, বাধবার কোনও 
গুয়োন 'নৈই । টিকার আয়োডিন দেওয়া হয়েছে, তাই যথেষ্ট? 

মনাকিনী কিন্তু বীরেনের প্রতিবাদ অঅগ্রাহ্‌ ক'রে বললেন, “ধুলে'টুলো। 
গড়ছে বিষিয়ে উঠতে পায়ে। যতক্ষণ ন1 বেশ শুকিয়ে যায় বেধে রাখাই ভালো।। 


ফৌতুক ১২ 


দে সুধা, ভালে! করে বেঁধে দেঁ।* 

ফোঁটা ফেলা একরকম চলেছিল, কিঞ্তু ব্যাণ্ডেজ বাধতে সত্যই একটু কৃষ্ঠার 
উদয় হ'ল। তুল! এবং ফালিটা মন্দাঁকিনীর দিকে এগিয়ে ধরে স্থুধীর। বললে, 

"তুমিই বেধে ফা না পিসিম1 1” 

মন্সাকিনী বললেন, “না, না)-দে না বাপু বেধে। তোর চেয়ে কি আমি 
ভালে! বাধতে পারব ?” 

বাধতে কুষ্ঠ! হয় বটে, কিন্তু বারংবার আপতি করার কুণ্ঠাও তদপেক্ষা। কম 
নয়। অগত্যা তৃলাটা সামাগ্য একটু পিজে শিয়ে ক্ষতর উপর স্থাপিত ক'রে 
স্থধীরা ধীরে ধীরে কাপড়ের কালিটা! তার উপর জড়িয়ে জড়িয়ে বাধলে, তারপর 
হাতের কাছে অপর কোন জিনিংসর অভাবে আপন ব্রাউজ থেকে একটা 
সেকটিপিন্‌ খুলে নিয়ে ব্যাণ্ডেজের আলগা মুখটা এটে দিলে । 

স্ুধীরার মুখের উপর সহান্ত দৃষ্টিপাত করে বীরেন বললে, “অসংখ্য ধন্যবাদ । 
আচ্ছা, এখন তাহলে চলপাম 1” মন্দাকিনীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, 
“চঙগলাম পিপিম! !* 

অর্লাকিনী বললেন, “এস বাব! 1” 

রাখালের চেয়ারের দিকে দৃষ্টিপাত করে বীরেন বললে, “একি ! রাখাল দাদ! 
গেল কোথায়? ব্যাণ্ডেজ বাধার সুযোগে বন্দী পলাতক!” 

সকলের মুখে একটা অস্ফুট হাঁন্তধবনি উত্িত হলো । 

সিড়ি বেয়ে প্রাঙ্গণে অবতরণ করে কয়েক গজ অগ্রসর হয়ে বীরেন ফিরে 
দাড়াল; নুধীরাকে সম্বোধন করে বললে, “দেখুন, আপনার সঙ্গে সামান্ত একটু 
কথ! ছিল। অন্গহ করে একটু যদ্দি নেবে আঁসেন।” 

কথাটা বীরেন জনাস্তিকে বলতে ইচ্ছ! করে বুঝতে পেরে সুধীর! তাঁর সহিত 
আরও খানিকট। এগিয়ে গিয়ে এমন স্বাশে দাড়াল যেখান থেকে তাদের 
সুম্পষ্ট কখোঁপকখনও অপরের ক্রতিগঞ্য হবে ন1। 

বীরেন বললে, “লাঠালাঠি যে 'অনিবার্ধ তা বুঝতেই পারছি। আপনার 
লাঠিয়াপদের আজকেয় এই শান্ত কুচকাওয়াজের গোপন অথও অম্পষ্ট নয়। 
কিন্তু আঁমি বলি, উপস্থিত যখন আমাদের ভারতবর্ষে মহাত্মাজীর অহিংস নীতি 
প্রবল হয়ে বর্তমান রয়েছে তখন মাথাকাটাফাটির আগে একবার 1,011-5101677 
7560১00ট1 পরীক্ষ! করে দেখলে হয় না? লাঠি তো আর সত্যিসত্যিই কেউ 
কেড়ে নিচ্ছে না।” 

৭1071-51016012)6070-এর সবার! আপনি আমাকে নিরন্ত করতে পারবেন 
বলে মনে করেন?” 

“আশা তো করি। কিন্তু তাই বলে গাছতলায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে নয়। একটু 
সমস্য জার ভুখান! চেষ়্ায়ের প্রয়োজন ।” বলে বীরেন হাসতে লাগল । 

এক মুহূর্ত চিন্ত! করে সুধীর বললে, “আমার তাতে আগতি নেই, বিস্ত এর 
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জন্তে আমি বেশি বিলম্ব করতে পারব ন!।* 

ঘীরেন বল:ল, “বিলম্ব করতে আমিও চাইনে। আজ এই মূহূর্তেই হতে 
পারে--এখনি।” 

"না, আজ আর নয়। আজ আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন আছে।” 

স্থধীরার কথ! শুনে বীরেনের চক্ষু বিশ্ফীরিত হলে। ; সবিম্ময়ে বললে, “এইটুকু 
কামড়ের জন্গে বিশ্রাম? সাপেও কামড়ায় নি, বাঘেও কামড়ায় নি-মান্ 
রাখাল দাদ| কামড়েছে, তার জন্যে আমার বিশ্রামের একটুও প্রয়োজন নেই ।” 

স্ধীরা বল্লে, “আপনার ন1 থাকে, আমার আছে।” 

বিশ্বয়ের সুরে রীয়েন বল্লে, “আপনার আছে ?” পরমূহূর্তেই কিন্ত হেসে 
ফেলে বগ্‌ল, “ও 1--আচ্ছা। কিন্তু কাপ সকালেই তা হলে আনব, বেল! 
আটটার সময়ে । কেমন? অন্থ্বিপে হবে না তে! ? 

“না, হবে না।? 

“আর একট! অস্থুরোধ আছে।” 

“কী বলুন ?” 

“মামাঙ্রে কথাবার্তার সময়ে কআাপনি শার আমি ছাড়! তৃতীয় কোনও 
ব্ন্ি উপস্থিত থাকবে না ।” 

একটু চিন্ত! করে সুধীর! বললে, “আচ্ছ, তাই নাঁ-হগ্ন হবে ।” 

নুধীবার দ্বিধাগ্রস্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে বীরেন ন্মিওমৃখে বললে, “আপনার 
চিন্তিত €বার কোনও কারণ নেই মিস্‌ চৌধুরী। অম্পুর্ম নিরাপদ অবস্থায় কাল 
আমি আপনার কাছে উপস্থিত হছব। এমন কি, আমার আজকালকার নিত্য 
সঙ্গীটিকে পধন্ত সঙ্গে নিয়ে আসব না।” . 

কৌতূহল সহকারে সুধীর! জিজ্ঞাসা! করলে, “কে আপনার আঁজ-কালকার 
নিত্যঙ্গী ?-প্রভামত্বী ? 

স্থধীরার কথা শুনে বীরেন হেসে উঠল। বল্লে, “প্রতাময়ী নয়, তবে 
গ্রভাময় বটে।” ব'লে জামার তলায় চামড়ার খাপে আবদ্ধ 'একট। ন্ুবুহৎ ছোর' 
মুহু্ের জন্যে নিফাপিত ক'রে সকলের দৃষ্টির অগোচরে স্থুধীরাকে দেখিয়ে পুনরায় 
খাপের মধ্যে রেখে দিলে। গোধুলি আলোকের স্তিমিত কিরণেও সেই ভয়াবহ 
রক্র-পিপান্ন অগ্ উজ্জল প্রভায় চকচক করে উঠল। বীরেন বললে, “কাণ বিস্ধ 
আপনার কাছে আসব একেবারে নিরস্ম হয়ে।* 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে স্ুধীরা বললে, “না, তা আপনি আসযেন না। 
শত্রপুরীতে "মানবেন, কখন কী প্রয়োজন হয় বলা যায় ন! তো, অন্তর অপনি সঙ্গে 
রাখযেন।” 

বীরেনের মুখে মিগব ছি ফুটে উঠল) বললে, “এটা! যি আপনার নিজের 
পুরী হয় ত1 হল এটাকে ঠিক শক্রুরী বলে মনে হচ্ছে না গিস্‌ চৌধুরী ।" বলে 
হাসতে হাসতে প্রস্থান করলে। 


সাত 

ঘণ্টা দুই পরে হিলের বারান্দার এক প্রান্তে নির্জনে একটা ইঞ্জি-চেয়ারে 
শয়ন করে সুধীর! বীরেনেয় ঠিক এই শেধোক্ত কথাটাই মনের মধ্যে তর্প তন্ন করে 
ভেবে দেখছিল। সহজ হ্বল্লতম ভদ্রতার অতিরিক্ত এমন কোন বনস্ত বীরেন তার 
আচরণের মধ্যে আজ খুঁজে পেলে যে-হেতু এই গৃহকে শক্রুপুরী বলে মনে হলো! 
না, ত1 সে কিছুতেই নির্ণয় করতে পারছিল না । অথচ এই গৃহেই সে আজ 
রাখাল কর্তৃক কুংলিতভাবে অপমানিত হয়েছে, এবং তার নিপীড়নের জন্য 
উৎক্ষিপ্ত বংশদণ্ডের সংরুদ্ধ আশ্ফালন শ্বচক্ষে দেখে গিয়েছে । তবে সে কী কারণে 
এরীপ ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তা হলো? 

রাখালের অভদ্র আচরণের জন্ত তার ক্ষম! প্রার্থনা, অথব| বীরেনের ক্ষতস্থানে 
তার পরিচর্ধা যদি এই ধারণ উৎপন্ন করে থাকে ত! হলে বীরেন যৎপরোনান্তি 
ভূল করেছে। বৈরসাধনের প্রধরতম মুহূর্তেও উপযুক্ত কারণে শত্রু সমীপে ক্ষম! 
প্রার্থনা চলতে পারে, এবং যুন্ধকেত্রে আহত শক্রপক্ষীয় সৈনিকের সাধারণ 
নীতিগণ্ত শুশধা! ঘৃল বিরোধব]াপারে অবৈরিতার বিদ্দুমাত্র লক্ষণ নয়, 
বীরেনের মতো! শিক্ষিত ব্যক্তির ধারণায় এই ধরনের বস্তর-বিচার শক্তির পরিচয় 
থাক! উচিত ছিল। শক্রুত! এবং ভদ্রতার মধ্যে এমন দৃশ্ছেন্ত অসঙ্গতি নেই যে, 
কোন অবস্থাতেই উভয়কে একত্র কর চলে না। স্থৃতরাং নুধীরার গৃহকে 
বীরেনের শক্রপুরী মনে না করবার সপক্ষে কোনও যুক্তি নেই। 

বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না, তবুও সুধীর! তার নিজ মনের অন্তঃপুরে 
একবার দৃষ্ট প্রসারিত করলে। হুদুর দিগন্তেও দেধানে কোনও আবছ। নেই 
এমন কোনও কোপ-ঝাপ আড়াল-অন্তরাল চোখে পড়ল ন! যেখানে কোনও 
প্রকার দুর্বলতার অগোচর বসবাস সন্দেহ কর! যেতে পারে। তবু মনে হলে! 
অবস্থাট! একবার নিরপেক্ষ কোনও ব্যক্তিকে দিয়ে যাচাই করে নিলে মন্দ হয় না। 
তৃতীয় পক্ষের দৃষ্টিতে তার আচরণ কীরূপ ঠেকছে জানবার জন্তে মনের মধ্যে 
একট! কৌতুহল জেগে উঠল । 

আসন ত্যাগ করে ছুই তিনটা বারান্দা পার হয়ে সুধীর পূর্বদিকের একটা 
কক্ষের সম্মুখে এসে ডাক দিলে, “পিসিম! 1” 

ঘরের ভিতর থেকে মন্দাকিনী বললেন, “ময় সুধা, ঘরে আয়।” 

কক্ষে প্রবেশ করে সুধীয়। দেখলে মন্দাকিনী শয্যায় শয়ন করে আছেন। 

উদ্থি কণ্ঠে বললেন, “ভুমি তো! এমন সময়ে শোও ন| পিসিমা, শরীর খারাপ 
ছয়েছে নাকি? 

মন্জাকিনী বললেন, “কোমরট! কেমন কন্কন্‌ করছিল, তাই একটু শয়েছি, 
বিশেষ কিছু নম্ব।” তারপর পাশের দিকে একটু সরে গিয়ে বললেন্ঠ, “বোস্‌ মা, 
আমার কাছে এসে বোস।' 


১২৪ রটন!-সঃ& 


“বিছানায় কেন পিসিমা, আঁমি এই চেয়ারটায় ধসছি।” বলে একট 
চেয়ার টেনে শিয়ে সুধীর মন্দাফিনীর নিকটে উপবেশন করলে । 

মন্দাকিনী কিন্তু সে কথ! শুনলেন না, বাছ ধরে টেনে নিয়ে সুধীরাকে দিজের 
পাশে ধরিয়ে বল্লেন, “নঠ তোর চেয়ারে বসতে হবে ন1, তৃই আমার কাছে 


বযোস।” 
মন্দাকিনীর কোমরের উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করে স্ধীর়। বললে, “একট 


টিপে দেব পিসিমা? আস্তে আস্তে একটুখানি?” 

ম্বধীরার হাত টেনে নিয়ে মন্দাকিনী বললেন, “নী না, টিপে দিতে হবে ন1। 
টিপে দিলে শ্বামার কন্কনানি আরও বেড়ে বাবে ।” 

অভিমানের গুন স্বরে তুধীরা বললে “তোমার পেব! করে একটু যে গুণি 
অর্জন করব, সে হুবিধেটুকুও ভূমি দেবে না পিসিম 1” 

সহান্তমুখে মন্দাকিনী বললেন, “তোর স্বাগুড়ীর কোমর কন্কন্‌ করলে সেবা 
করে পুণ্যি অর্জন করিস। কিন্তু আমাকে দিয়েও আছ তোর পুণা অর্জন বাগ 
ঘায় নি হুধা,--ঘাঁজ তুই ভারী খুশি করেছিস আমাকে ।” 

“কিসে পিসিমা ?” 

প্বীরেনের সঙ্গে তোর বাবহারে ।” 

মঙ্গাকিনীর কথ! শুনে সুধীরার সুখমগ্ুলে উৎকষ্ঠার চায়াপাত হলে! । 
ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে সে বললে, “আমি কিন্তু খুশি হতে পারছিণে পিসিমা,- 
আমার ভয় হচ্ছে বীরেন বাবু আমাকে ভুল বুঝে ন! থাকেন ।” 

|বশ্মিত কণ্ঠে মন্দাকিনী বললেন, “কেন, সুপ শ্তোকে কিসে বুঝবে সে?" 

এক মুহূর্ত স্থির নেত্ে মন্দাকিনীর দিকে চেয়ে থেকে হুধীর। বললে, “আমার 
আজকের ব/বহার থেকে তিনি না মনে করে থাকেন আমি এমন একজন শান্ধ- 
শিষ্ট মান্য যে, শুরু ক্ষম] চাইতেই জানে, আর ব্যাণ্ডেজ বাধতেই পারে।” 

মন্দাকিশীর মুখে নিঃশব যৃছু হান্ত দেখ! গিল। বলঙোন, “এ তয় তোর 
করধার ধরফার নেই নুর্ধা, তুই যা মনে করছিস তাঁর চেয়ে বীরেন আনেক 
বুদ্ধিমান । কোন্‌ জিনিসের কী অর্থ তা বোঝবার শক্তি তার জাছে।” 

কুধীরা বললে, “তা হয়তে! আছে, কিন্তু আজ ধাধার সময় ভিনি যে কথ! 
বলে গেলেন তাতে আমার মনে হচ্ছে, আজ আমাকে তিনি তৃল বুঝেছেন ।” 

মন্গাফিণী বল্লেন, “কিন্তু তৃই-ই যে তাকে আর ভূল বুঝিসনি, তা-ই বা কী 
করে জানলি? 

সধীরা বললে, “সমস্ত কথাটি! শুনলে তৃমি বুঝতে পারবে আহি ভূল বুঝেছি, 
ন! ভিনি ভুল বুঝেছেন! ধাবার সময়ে তিনি বলে গেলেন, লাঠালাটি তে। 
আছেই, তায় আগে তিনি একবার গেখতে চান বিনা লাঠিতে এ বিবাদের নিষ্পত্তি 
হয় কি না। সেই উদ্েস্টে তিনি কাল সকাল আটটার সহয় আমার সঙ্গে দেখ 


করতে আসবেন।” 
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"বেশ তো, ভালে! কথ।। কিন্তু বিন! লাঠিতে কী তাবে নিষ্পত্তি হবে তা 
কিছু খলেছে ? 

“এখনও স্পাই ক'রে কিছু বলেন নি। বোধ হয় তর্ক করে, যুক্তি দেখিয়ে, 
ধর্ষের দোহাই দিয়ে!” বলে সুধীর খিল্ধিল্‌ করে হেসে উঠল । 

মঙ্গাকিনী নীরবে ক্ষণকাল কী চিন্তা করলেন) তারপর সুধীরার দিকে শাস্ত 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “কিন্ত তর্ক ক'রে, যুক্তি দেখিয়ে সে যদি তোকে হার 
মানায়? ধের দোহাই সত্যিসত্যিই যদি সে তার দিক থেকে দিতে পারে,_- 
তা! হ'লে?” 

“ত1 হ'লে, সে কথার মীমাংসার জন্তে তাকে বাবার কাছে যেতে বলব,-. 
সে কথার বিচার বাবা করবেন,--আমি নয়। কিন্তু উনি যদি মনে করে থাকেন 
যে, আমি মেয়েমান্থয বলে মি কথায় আমাকে তূলিয়ে-ভালিয়ে কার্যোখাগ 
করবেন, তা হুলে ভূল করেছেন। রুই-পুকুরের জমি থেকে ওঁকে যোল আনা 
বেদখল না ক'রে আমি কলকাতায় ফিরছিনে ।” 

“তবে তাকে কাল সকালে আসতে যান! করলিনে কেন? লাঠালাঠি তির 
আর যদি কোনও উপায় ন। থাকে তবে তার এসে তো৷ কোনও লাভ নেই।” 

তীর বললে, “কিন্তু পিসিমা, বীরেন বাবু যদি অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পেরে 
ভয় গেয়ে নিজে থেকে সমস্ত জমির দখল ছেড়ে দেবার কথ! বলে? এ স্থুবুদ্ধিও 
তো! তীর হতে পারে 1” এক মুহূর্ত নীরব থেকে হাসতে হাসতে বল্লে, “যুদ্ধের 
ভাষার বলি,--বিনা যুদ্ধে বীরেন বাবু যদি আত্মসমর্পণ করেন ?” 

মন্দাকিনী বললেপ, “বিণ! যু্ছে বীরেন বদি আত্মসমর্পণ করে তা৷ হ'লে মেট। 
লা১ালাঠির চেয়ে সহজ হবে না। আত্মসমর্পণ করলে ওকে সামলাতে সামলাতে 
তুই অস্থির হয়ে উঠবি) এ আমি বলে রাখলাম । খুব সাধারণ মানুষ সে নয়।” 

মহাত্মাজীর আহিংস নীতির উল্লেখ বীরেন করেছিল, লে কথ! সুধীর বিশ্বৃত 
হয়নি । বললে, “বত্যাগ্রহ করবেন না-কি তিনি ?” 

মন্দাকিশী বল্লেন, “কী করবে তা সে-ই বলতে পারে। এমনও বলতে 
পারে যে, ও জমি ওদেরও হবেন! ) আমাদেরও হবে না, ও জমির ওপর গ্রামের 
লোকের ব্যবহারের জন্তে লাইব্রেরী, হরিসভা৷ বা! এ ধরনের কিছু হবে ।” 

সুধীর! বললে, “এমনই ফোনও প্রস্তাব ছি তিনি করেন, তা হ'লে তারও 
বিচার হবে বাবার কাছে। আমি এখানে কোনও মাঝামাবি রফা-নিপ্ত্তি 
করতে আসিনি পিপিম11, 

সহান্বদূখে বিস্ময় ও বিরক্তি মিশ্রিত হরে মন্দাকিনী বল্লেন “কী জাল! ! 
তুই কি তা হ'লে এখানে শুধু লাঠালাঠি করতেই এসেছিস্‌।” 

মন্দাকিনীর কথা গুনে গুধীরাও ছেসে ফেললে; বললে, “তাও আসিনি 
পিলিহা। এসেছি রুইপুকুরের জমি থেকে ঘীর়েন চাটুয্যেকে বেষ্বখল করতে | 
বিশ্ব তার জন্কে আহাফের ঘগি লাঠালাঠি করতে তিনি বাধ) ফরেন তা হ'লে 
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অপরাধ কোথায় বল রি | | ডি ৃ 
 মন্জাকিনী বল্লেন, "ত1 বলতে পারিনে, কিন্ত বীরেনদের সঙ্গ লাঠালাটিটাও 
খ্ব সহজ 'হবে না নুধা। সে নিজে একজন পাকা লাঠিয়াল, ভার ওপর 
কলকাতা! থেকে করিম নামে একজন নামজ্জা?! গুণ এনেছে। দশটা লোককে 
ভূমিশায়ী করবার আগে একটা চোট, খাবে না, এমন নত লেঠেল সে।” 

সধীরা বল্লে, “জানি ।” 

*কিন্ধ আর একট! কথা বোধ হয় জানিস নে।* 

“কী বথা ?” 

কী ভাবে কথাটা ব্যক্ত করবেন বোধ করি তাই ভাবতে নন্দাকিনী এক মুহূর্ত 
চুপ করে রইলেন তারপর স্ুধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “কুমারগঞ্জের 
(জমিদার রঘুনাখ রায়কে জানিস তে! ?” 

ঘাড় নেড়ে সুধীর! বল্লে, “জানি ।” 

“আঁমাদের একটা ব্যবহারে রঘুনণাথ রায় আমাদের ওপর বিশেষ অসন্ধ্ 
হ'য়ে আছে, তা-ও বোধ হয় জানিস ?” 

মন্দাকিনীর প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে মৃদুদ্বরে নুধীর! বল্লে, “ছথ্যা, 
তা-ও জানি।” 

“রঘুনাথ রায় বীরেনকে ব'লে পাঠিয়েছে ষে, দরকার হলে তার কৈবর্ত আর 
বাগ্দী প্রজাদের মধ্য থেকে পঁচিশ জন বাই! লেঠেল বীরেনের সাহায্যে পাঠিয়ে 
দেবে ।” 

মন্দাকিনীর কথা শুনে মুহূর্তের জন্তে হুধীরার মুখে উদ্বেগ দেখ! দিলে কিন্ত 
পরক্ষণেই শাস্তমুখে সে বল্লে, “এ কথা তুমি জানলে কেমন করে পিসিম। 1. 
বীরেনবাবু তোমাকে বলেছেন ? 

মন্দাকিনী বল্লেন, “বীরেন হলো! শক্রপক্ষ,-_সে কখনও তার স্থৃবিখে 
অন্গবিধের কথ! আমাকে বলে? রঘুনাথ রায়ের একজন আমল! আমাদের 
মহেশ গোমঝ্তাকে এ কথা বলেছে । আধ ঘণ্টাটাক হলে! মহেশ আমাকে এ 
কথা বলতে এসেছিল ৮ 

সধীরা বললে, “মহেশবাবু যখন তোমার কাছে আসছিলেন, আমার সঙ্গে 
“বারান্দায় দেখা হয়েছিল। আমাকে কিন্ত তিনি কিছু বলেননি ।” 

“সব কথাটা তোকৈ বলতে সাহস করেনি বলেই বলেনি 1 

বিশ্মিতকষ্ঠে ুধীর! বললে, “কেন? সাহস করেননি কেন ? 

 অন্দাফিনী বললেন, “রথুনাথ রায় শুধু বীরেনকে সাহাধ্য করধার কথাই 
বলেলি$ বলেছে আমর! যদি এখনও তার কথার রাজি হই ত1 হলে বীয়েনের 
নিন আমাদেরই সাহাত্য করবে। এ কথা যছেশ তোকে সোজানুজি বলতে 
সে | 

. সুধীর মুখ খারঞ্ হয়ে উঠপ। বললে, “না, মদের সাহাধয 'করধার 
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দরকার নেই, বীরেনবাবুকেই তিনি সাহাধ্য করুন 

কুমারগঞ্জের রায়ের! পলতাভাঙার : ঠিক পর্ব জমিধার। বুড়া এব 
রাজলাহী জেলায় তাদের বিস্তৃত ভূম্পত্তি।' রথুনাথ ধায় তরফ আট আনার 
একমাত্র হ্বত্বাধিকারী | বৎসর ছুই হলে! সে.পিতৃহীন হয়েছে, এবং এখনও এক 
বৎসর হয়নি তার স্ত্রী তিন বদরের একটিমাত্র কণ্ঠ! রেখে পরলোক গমণ 
করেছে। মৃত্যুর মাস আষ্টেক পূর্বে পীড়িতা পত্ধীকে শিয়ে রঘুনাথ চিকিৎসার 
জগ্জ কলিকাতায় যাচ্ছিল, দুর্গাপূজা সমাপন করে কণ্ঠানহ উমাশঙ্কর চৌধুরীও 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করছিলেন, নাটোর রেল স্টেশনে উভয় পক্ষের সাক্ষাৎ । 
পৃবে সামানা সংক্রান্ত বিবাদ-বিসংবাদ ও মামলা-মকর্ম। হেতু কুমারগঞ্ত এবং 
পলতাডাঙার জমিদারদের মধ্যে সন্তাব ছিল না, কিন্তু রঘুনাথের পিতামছুর আমলে 
একটি বিবাহ-ঘটনা উভয় পক্ষকে আত্মীয়তার হুত্রে আবদ্ধ করে, এবং তাবধি 
পরম্পরের মধ্যে যনোমালিন্তের কোনও পরিচয় পাওয়! যায়নি । উমাশস্কর নাটোর 
থেকে কলিকাত! পধস্ত একটি প্রথম শ্রেণীর কামর! রিজার্ভ করেছিলেন, রঘুনাথের 
কিন্তু রিজার্ভের ব্যবস্থা ছিল না রোগাতুর রঘুনাথ-পত্বীর যন্ত্রণা এবং অবসম্নত। 
দেখে ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে উমাশস্কর স্বামী-স্ত্রী উতয়কে সধত্বে নিজ কক্ষে স্থান 
দিয়েছিলেন, এবং স্থধীর। বথাসাধ্য সাহচর্য এবং সেবা-পরিচধার দ্বারা পীড়িতার 
কষ্টের লাঘব করতে চেষ্টা করেছিল । 

সেই সময়ে পাচ ছয় ঘণ্টাকালব্যাপী একত্র যাপনের সুযোগে সুঙ্থারী সুধীরার 
অপরূপ লাবণ্য এবং নুমধূর ব্যবহার দেখে রঘুপাথ মুগ্ধ হয়। সেই মোহ মনের 
মধ্যে লোভের সঞ্চার ষে করেনি তা নয়, কিন্তু মৃত্যুলো কাত্রিণী স্ত্রীর হবল্লাব শিষ্ট 
আমু সেই লোভকে ৩খন নিরুপায় করে রেখেছিল। কিন্তু বাধা অপন্ত হওয়ার 
মাস তিনেকের মধ্যে রঘুনাথের পক্ষ হতে. উমাশঙ্করের নিকট বিবাহ প্রস্তাব 
উপস্থিত হলে। 

নাটোর রেল স্টেশনে ভুধীরার সাক্ষাৎলাভ এবং কলিকাতা পর্স্ত তার সহিত 
একত্র যাপণ দৈবের অন্নুপি-সংকেত বলে রঘুনাথের মনে হয়েছিল । যনে হয়েছিল, 
মে ঘটন! ঘেন রিক্ত করবার পূর্বেই সৌতাগা-দেবত। কর্তৃক ক্ষতিপূরণের আহ্বান 
প্রন্ধান,-নদীর এক কৃল তাউবার আগে অপর কূলে চর জাগাবার পূর্ব লক্ষণ। 
নুধীরার বয়সের তুলনায় বয়ন তাঁর বেশি নয়, এবং নুধীরার পৈত্রিক সম্পাত্তির 
তুলনাত্ব তার সম্পত্তি বখেই বেশি। ম্তরাং সফলতার বিষয়ে মন একপ্রকার 
সবিশ্চিপ্তই ছিল। কিন্তু তখাপি কুলপুরোহিত যাদবনাথ 'কালস্কার যখন 
উমাশক্করের সম্মতির চুঃসংবাদ বহম করে বিরসমূখে কলিকাত! থেকে ফিরে 
এলেন তখন.রঘুনাথের বিশ্ময় ক্রোধকে পরাভূত করলে। মনে হলো অকোশলী 
ব্রাখ্মণ-প্ডিত কাধণটুতার অভাব বশত সমস্ত ব্যাপারটা পণ্ড করে 'এসেছে। 
শেষ, পথন্ত, লালসার রসায়নে প্রত্যাখ্যান্দের অবমাননা এবং গ্লানি জীর্ণ 
হলে 1. রধুনাধ তার ম্যানেজার রামশরণ লাহিত়ীকে পুনর্যার উমাশক্বরের নিকট 
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প্রেরণ করে। 

উমাশস্করের নিকট উপস্থিত হ'য়ে রামশরণ কুমারগঞ্জ আট আনী জঙ্দারের 
সম্পদ এবং প্রতিপত্তি বিস্তারিত ফিরিস্ত খুলে বদল। শত শত ক্রোশব্যাপী 
সুবিস্বৃত ভূসম্পত্তি, লক্ষ লক্ষ টাকার বৃহৎ মহাজনী কারবার, কত ক্ষেত খামার, 
কত খাল বিল পুফ্ধরিণী, কত জলকর বনকর ফলকর, কত নক নদী চরভূমি। কত 
তালুক মৌজা! মহাল! এই বিপুল সম্পত্তির সহিত গলতাভাঙার বিস্তৃত সম্পত্তি 
মিলিত হ'লে একটা ছোট-খাট রাজ্যে পরিণত হবে। কুষারগঞ্জের একমাত্র 
মালিক রঘুনাধ রায় পলতাডাঙার একমাত্র অধিকারিণী ধীর রায় চৌধুরী । এত 
বড় সংযুক্ত ভূখণ্ডের শরিক নেই, ভাগ নেই, বাটোয়ার! নেই। 

এত প্রলোভনেও কিন্তু উমাশস্কর প্রলুক্ধ ছলেন না; বললেন, এ যদি শুধু 
কুমারগঞ্জের সছিত পল'তাভাঙার মিলনের কথ! হতো ও হলে আপত্তির কারণ 
ছিল না; কিন্তু এর সহিত যখন ছুটি মানব-চিত্তের পরস্পর ষোগের কথাও জড়িত 
রয়েছে তখন কেবলমাত্র জমিদ্লারীর যোগের কথা ভাবলেই চলবে ন|। 

নির্লোতততার অতল গে তালুক যৌজ! মহাল মগ্রপ্রায় দেখে প্রস্তুর নিকট 
প্রতিষ্ঠানাশের দুশ্চিন্তায় রামশরণের মুখ শু হয়ে উঠল । সে অনেক ঘুক্তি-তর্ক 
দেখলে, অনেক উপরোধ-অন্তরোধ করলে, এমন কি অবশেষে খানিকট। বিরক্তি 
এবং অগস্ভোষ প্রকাশ করতেও ছাড়লে ন৷ কিন্তু সসস্তান স্বল্নশিক্ষিত দিতীয়পক্ষ 
পাজের ছন্তে সুধীরাঁকে অর্পণ করতে উমাশক্কর কিছুতেই স্ত্ীকৃত হ'লেন না, 
আপাছত অসন্ধষ্ট রামশরণকে মিটি কথায় বিদায় দিলেন ।| 
পুনরায় দ্বিতীয়বার বিফল যনোরথ হয়ে রঘুনাথ ক্রোধে এবং অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। প্রকাঙ্টে উন্বাশস্করকে অভিসম্পাত দিলে, এবং মনে মনে গ্রতিজ্ঞ! করলে, 
প্রথম স্ুযোগেই এই ভূর্যবহারের প্রতিশোধ গ্রহণ করযে। সুযোগ উপস্থিত 
হতেও অধিক বিলম্ব হলে! ন|। তার নিজ এলাকার অধিবাসী স্থুপ্রসিঙ্ছ দাজগাবাজ 
বাগী এবং কৈরর্ত গ্রজাদের মধ্য থেকে পলতাভাঙায় চৌধুরীর লাঠিয়াল 
সংগ্রহের চেষ্টা করছে জানতে পেরে অনুসন্ধানের ছার! লে চাট্য্ো্গের সহিত 
চৌধুরীর বিবাদের কথা! অবগত হলে! । এই বিবাদের মধো প্রবেশ করতে 
পারলে সহজে তার অনিপ্রায় সিচ্ধ হবে বিশ্বাস করে অবিলম্বে সে তার বিশ্ব 
আমলা গোবিন্দ ঘোষকে বীরেনের কাছে পাঠালে চৌধুরীকে বিরুদ্ধে পরিপূর্ণ 
সহযোগিতার প্রস্তাব করে। শুধু লোকবলই নয়, প্রয়োজন হলে অর্থবলের 
দ্বারাও লহায়ত। করতে প্রস্তুত আছে এমন ইঙ্গিতও করলে। এই অযাচিত 
উপচিকীর্যার আন্তরিকতার বিষয়ে বীরেনের মনে বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত গোবিন্দ 
রধুমাথের প্ররোচনার গোপন হেতুটিও বীরেনের নিকট ফতকট! প্রকাশ বয়বে। 

বীরেন কিছ ধুলাথের প্রস্তাবিত সাহায্য গ্রহণ করতে 'আসন্মত হলো । বিশেষত 

রদূআাত্ের উপচিকীর্ধার যথার্থ কারখ অবগত ছয়ে লে বিষয়ে ভার আনে? প্রনৃসথি 
হলো না বিবাঞ্চের প্রন্তাবে যে অযোগা পা কগ্লাপকষ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত 
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হয়েছে, তার উত্তেজনাকে অস্ত্রের মতো! ব্যবহার করতে বীরেন হীনতা! বোধ 
করলে । ভগনমনোরখ গোবিন্দ ঘোষ বীরেনের নিকট হতে শুধু শুক ধন্যবাদ বহন 
করে পথে এসে দাড়াল। 

গ্রামেই তার দুরসম্পকিত বৈবাহিক এবং বাল্যবন্ধু মছেশ মিত্রের বাস। 
মহেশ মিত্র চৌধুরী বংশের একজন কর্মচারি। মছেশের গৃহে উপস্থিত হয়ে 
গোঁবন্দ একেবারে তার হাত চেপে ধরলে; বললে, “দোহাই বেই, যেমন করে 
পার এর একটা বাবস্থা কর, নইলে যে, মুখ থাকবে ন! তাই নয়, বোধহয় চাঁকরিও 
থাকবে না।” সব কথা শুনে বিপর্প মহেশ বিদুঢ়ভাবে বললে, “কিন্ত বীরেন 
চাটুষোকে রাজি করাতে চেষ্টা করছি জানতে পারলে আমারও তে চাকরি থাকবে 
না গোবিন্দ !” 

গোবিন্দ বললে, “আছ! হা, বীরেন চাটুষ্েকে রাজি করবার চেষ্টা করতে কে 
তোমাকে বলছে? চৌধুরী মহাশয়ের কন্! তে! এখন এখানেই রগ্সেছে, যেমন 
করে পার তাঁকে রাজি করে! । সে যদি আমাদের মহারাঁজাকে বিয়ে করতে 
বাজি হয় তা হলে বীরেন চাটয্যের অরাঁজি হওয়াই শুধু সামলে ষাবে না সমস্ত 
চাটুষ্যে গুষ্ঠিকে এই পলতাভাঙ গ্রাম থেকে উচ্ছেদ করে দোব, আর পাঁচ শ 
টাকার তোড়া নিজে ব'য়ে এনে তোমার বাড়িতে রেখে যাব” গুনে মহেশ 
মিত্রের লোভ হলো, কিন্তু ভরস! হলো! ন।; বললে, “তুমি যখন এত করে বলছ 
তখন একবার দস্তর মতো! চেষ্টা করে দেখব, কিন্তু আশা-টাশ। কোরে! না। 
বাপের চেয়ে মেয়ে এক কাঠি দড়ো এ মনে রেখো)" চক্ষু কুর্চিত করে গোবিন্দ 
বললে, “লোভ দেখাও না! দশ হাজার ট'কার অলঙ্কারের লোভ দেখাও । 
যতই হোক, শেষ পযন্ক মেয়েমানুষ ভে। ” গোবিলার পরামর্শ শুনে মহেশ মিত্রের 
মুখে মুছ হান্ট দেখ! দিল; বললে, “বাপকে' পিছনে রেখে যে-লোক বীরেন 
চাটুষ্যের মতো একজন পুরুষমান্ুষের সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসে সে কেমন 
মেয়েমান্ুষ ত1 বুঝতে পারছ না ? আমি তাকে দশ হাজার টাকার অলঙ্কার 
দেখাতে গেলে সে আমাকে কী মৃত্তি দেখাবে তাই ভাবছি!” 

ভেবে-চিন্তে মহেশ প্রথমে মন্দাকিনীর নিকটে কথাট। পাড়লে, কিন্ধ ফল হলো 
একই । মন্দাঁকিনী বললেন, “দশ হাজার টাকার অলঙ্কার কি রঘুনাথ রায়ের 
জমিদারী ছাড়। আলাদা জিনিস যে, দশ হাজার টাকার লোভ দেখাচ্ছ মহ্শে ? 
সে তে! তার সমস্ত জমিদারীরই লোভ দেধিয়েছিল। দোজবরে পাত্রে আমরা 
কিছুতেই মেয়ে দেব না, এ তুমি ভালে! ক'রে তোমার বেইকে বুবিয়ে দিয়ো ।” 

এই হলো! পূর্বের কথ! । ুতরাং হুধীরার সহিত মন্দাকিশীর খুব সংক্ষেপেই 
এ ধিষয়ে কথা শেষ হলে! মন্দাকিনী বললেন, “রথুনাথ রায়ের কথ! নিয়ে 
তোকে মাথা খামাতে হবে না স্থুধা, সে-কথার শেষ উত্তর আমি মহেশকে দিয়ে 
দিয়েছি। কাল বীয়েনের সঙ্গে কথা কারে দেখি, সে কী বলে। তারপর তার 
সঙ্গে রঘুনাখ একাত্তই যদি যোগ দেয় ডাছুলে কী ক্সামাদের করতে হুবে না 
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হবে সে কথ! তখম ভেবে দেখা যাবে । 

আরও কিছুক্ষণ মন্দাঁকিনীর সহিত কখোপফখনের পরে স্ধীর] ঘয় তে 
নিঙ্ষাস্ত হয়ে বারান্দায় এল। অনুরে প্রভামদ্ীকে মন্দাফিনীর বক্ষাতিমৃখে 
আসতে দেখে সে দাড়িয়ে রইল। প্রভাময়ী নিকটে এলে বল্লে, “কোথায় 
যাচ্ছ ?1--পিলিযার কাছে?” 

তপ্্রতিভ মৃথে প্রভা বললে, “যা” 

"পিসিম। চিরকাল এখানে আছেন, তার ঘরে তে। গেলেই হলো, আমি 
দু্িনের জন্যে এসেছি, আমার ঘরে যাও না কেন? 

এ বথার কোন উত্তয় প্রভা দিলে না, শুধু তার মৃখমণ্ডলে মৃদু হান্ত ফুটে 
উঠল। 

স্ুধীরা বললে, “জাসবে আমার ঘরে ?" 

“জাপনার কোনও অন্বিধা হবে না তো?” 

“তোমার কোনও অন্থ্বিধা হবে ন। তে 1” 

মাথ। নেড়ে প্রভা বললে, “ন। 1” 

“ভবে এস আমার সঙ্গে ।” বলে সুধীর! অগ্রসর হলে! | স্থধীরাকে অস্থসরণ 
করে প্রভামস্ী তার কক্ষের ভিতর প্র:বশ করলে । 

এফট! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে সুধীরা বললে, “বোঁসো। 1” 

কুষ্টিতভাবে প্রভা চেয়ারের সম্মুখ ভাগের একটু অংশ অধিকার করে উপবেশন 
করলে। 

শধ্যার উপর পাশ ফিরে শু:য় করতলে মাথ। রেখে প্রভাময়ী4 দিকে দৃষ্টিপাত 
করে সুধীর বললে, “তৃমি বীরেনবাবুর চর,-- না? 

'অকণ্মাৎ হুধীরার প্রশ্নে প্রভাময়ীর মুখ পাংশু বর্ণ ধারণ করলে) তয়ে ভয়ে 
বললে, “চর আপনি কাকে বলেন ?” 

সুধীর! বললে, “শত্রুপক্ষের বাড়িতে এসে যে গুপ্ত কথা জেনে নিয়ে গিয়ে 
জানিয়ে দেয়, তাঁকে চর বলি।” 

গুনে প্রভামযীর মুখ থেকে উদ্বেগের চিহ্ন কতকটা অপন্থত হলো) বললে, 
“তা ছলে আমি চর নই; আমি গুপ্ত কথা শুনিইনে, তা বলব কেমন করে!” 

“তা হলে কোন্‌ কথ। বলে! ?” 

এফ মৃহূর্ত স্ধার়ার প্রতি দৃষ্ট নিবদ্ধ রেখে মনে মনে কী চিন্তা করে প্রতামরী 
বললে, “যে কথা এমনি শুনতে পাই তা হয়তো ঘলি।” 
: শকিন্ত বীরেমধাধুর তেমন কোনও কথ! তো! আমাদের কাছে তুমি বলে! না!” 

সকৌতূহলে প্রভা জিজ্ঞাস! করলে, “কী কথা ৮ 

প্যে সব কথা থাঁমনি তীর কাছে শুনতে পওি? এই ধর, ববে তিনি 
তোমাকে ঠিয়ে করধেন সেই কথ?" তারপর প্রঠাময়ী কোন উত্তর গেবার 
পৃ বললে, “না। সে বুঝি তোমার গফধ। 1 পে কথ! তুধি ঘগতে মে!" 


যাতৃক ১৩১ 


প্রভামন্ীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশিত হলো। বললে, “দেখুন দেখি, 
আপনিও বদি এই সব কথ! বঙগবেন, তা ছলে অন্যের দোষ কাঁ।” 

গ্রভাময়ীর প্রতিবাদের ভঙি দেখে সুধীর হেসে ফেললে ; বললে, “সত্যিই 
অন্তের কোনও মোষ নেই । বীরেনবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, এ তো! ভালো 
কথা। বীরেনবাবুকে তৃমি কি তোমার অযোগা পাত্র মনে কর?” 

স্ধীরার কথ! শুনে প্রভ1 চকিত হয়ে উঠল, বললে, “ছি,ছি! আমি কি 
তাই বলছি? রাজকম্তের সঙ্গে বীরুদার বিয়ে হলে তবে শোভ। পায়, আর 
আমার মতো! গরীষের মেয়ে তাকে অযোগ্য পাজ্জ মনে করবে ?* 

সুধীর বললে, “তা হলে কিন্ত তোমার বীক্গার বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনাই 
নেই। আমাদের এই গরিব বাংল! দেশে রাজকন্যে তিনি পাবেন কোথায় ? 

হুধীরার কথোপকথনের মধ্যে সরসতার পরিচয় পেয়ে প্রভাময়ীর যনে 
সাহসের সথার হয়েছিল , বললে, “কেন পাবেন না? এই তো আপনিই 
রয়েছেন।” 

বিশ্বয়ের কপট সুরে সুধীর! বললে, “আমি ! আমি তে! রাজকন্তে নই, আমি 
সামান্ত জমিগার কণ্ঠে, আমি তার যোগ্য হব কেমন করে ?* তারপর হঠাৎ 
মনে মনে কিসের আশঙ্কা! করে ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, “তুমি চর হতে চাও না তো! 
শুভ ?" 

প্রভা বললে, “না” 

“গুপ্ত কথ! বলে দিলে চর €য় তা জান চ্তো ?” 

“জানি। 

“আমি তোমাকে এতক্ষণ যা কিছু বললাম, সব গুপ্ব কথা! । খবরদার এমব 
কথ! তোমার বীরুদাকে বোলে শা, তাহলে তোমাকে চর মনে করব । চরের 
সঙ্গে চোরের কতটুকু তফাৎ জান তে? শুধু একটা 'ও' কারের। চোর চূরি 
করে টাকাকড়ি, আর চর চুরি করে কথ! ।” 

প্রভাময়ী এ কথার কোন উত্তর দিলে শী, শুধু একটু হাসলে । 

প্রায় অর্থপ্টা কালব্যাপী কথোপকথনের মধ্য গিয়ে স্থধীরা। প্রভাময়ীর নিকট 
হতে অনেক সংবাদ অবগত ছলে! | গ্রামের কথ।, বীরেনের কথা, প্রভাময়ীদের 
গৃহ-সংসারের কথা, এমনকি রাখাল ঘটকেরও কিছু-কিছু কথা। অবশেষে 
প্রভাময়ীকে বিদায় দিলে; বললে, “আচ্ছা, এবার পিসিমার কাছে যাও? কিন্ত 
গ্রর পর থেকে আমার কাছে ন! এসে যদি খাপি পিসিমার কাছেই যাও ভাহলে 
তোমাকে তোমার বীরুদার চর বলেই মনে করব ।* 

"না, আপনার কাছেও আসব |” বলে সহান্তরমুখে প্রভাময়ী প্রস্থান করলে। 


আট 


পরদিন বীরেন যখন হুধীরাদ্র গৃহে উপস্থিত হলে! তখন তাদের বারান্দার 
ঘড়িটায় ঢং ঢং রে আটট! বাজছে। দিড়ির হুপাশে ছুটে স্থবৃহৎ কামিনী 
ঝাড়। অসময়ের ফুল, কিন্তু পরিচর্যার গুণে অজ ফুটে রয়েছে । তার অলস 
মিষ্টি গন্ধে বায়ু ভারাক্রান্ত । অদূরে একট! সৃষ্ট উচ্চ পিতলের দীাড়ের উপর 
খিকলে বাধা একটা কাকাতুয়৷ বসে ছিল। ঘাড় বেঁকিয়ে বীরেনকে দেখে বার 
দুই পাখা ঝাপটা দিয়ে কে এলো, কে এলো? করে উঠল। 

বেণী নামীয় একজন পরিচারক, বোঁধহয় স্থশীব! কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে, নিকটে 
কোথাও অপেক্ষা করছিল,--কাকাতুয়ার কথা শুনে সামনে এসে বীরেনকে 
দেখতে পেয়ে যুক্ত করে প্রণাম করলে, তারপব বারান্দার এক প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠে বীরেনকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বললে, “মাপনি একটু অপেক্ষা করুন, 
দিদিরাণীকে খবর দিচ্ছি ।” বলে গৃহাভায্তরে গ্রবেশ কবলে। 

কক্ষটি কষুত্র+ কিন্তু নিরতিশয় পরিচ্ছবর। 'ভূমিতল উৎকৃষ্ট গালিচা ছার! 
সম্পূর্ণ রূপে আচ্ছার্দিত। মধ্যস্থলে মেহগেনি কাঠের একটি উজ্জল পালিশ করা 
গোল টেবিল। তার মাঝখানে কাক্কাধধচিত একটি ফুলদানীতে সগ্ধ'আহত 
একগুচ্ছ পুষ্পিত কামিনী ফুলের পল্লব । ঘরের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র রাইটিং 
টেবিল, এবং অপর পাশ্েক্লাস্তি মপনোদনেব জন্বা একটি ছারামদায়ক সোফা । 
দক্ষিণদিকের দেওয়ালে জ্ঞানালার পার্থ একটি দীর্ঘ মূল)বান ক্লক প্রায় নি:শবে 
পেওুলাম পরিচালন! করছে! বাহিবের দিকেব দুইটি গবাক্ষে ফিক! নারাঙ্গি 
রস্টর পর্দা আটা, তজ্জন্ত ঘরের আলোকের প্রথরতা৷ অনেকটা মন্দীভূত। 

গোল টেবিলের ছুই দিকে রাখ! ছুইখানা চেয়ারের মধ্যে একখানা অধিকার 
ক'রে বীরেন স্থধীরার জন্য অপেক্ষা কঃতে লাগল । শিকারের অপেক্ষায় 
শিকারির মন যেমন তন্ময় হয়ে ওঠে তার মনের মধ্যে তেমনি তন্ময়তা , কিন্ত 
সে তম্ময়তা আগ্রহের দীপ্তিতে উদ্ভািত। পূর্ব ছিন স্থুধীরার সংস্পর্শে আসার 
পর সে বুঝেছে, তার সহিত সংঘর্ষ নিতান্ত সহজ হবে না। কিন্তু তারপর 
থেকে সুধীরার উপর তার শ্রন্ধ! ঠিক সেই অনুপাতে বর্ধিত হয়েছে শিকারের 
উপর শিকারীর শ্রঙথ! যে অচপাতে বৃদ্ধি পায় যখন সে বুঝতে পাবে তার শিকার 
হরিণী নয, বাছিনী। 

মিনিট দুয়ের মধ্যে ভিতরের দিকের ছারের পর্দা! সরিয়ে কক্ষে সুধীর প্রবেশ 
করলে। এই মাত্র যে ন্রান সমাপন করেছে, তার স্বিথ্বত। দেহে এবং ফেশে 
সম্পই; মুখে আতিথেয়তার প্রসন্গ দীপধি। আজ যেন সেবাদিনী নয়, 
প্রতিবাদিনীও নয়; আজ সে অতিধিপর! পুরকন্! । 

আমন ষ্যাগ ক'রে দাড়িয়ে উঠে যুজধ করে লঙান্ত মুখে বীরেন বললে। 
প্লমক্কার” 


রুধীরাও ঘুক্তকরে নমস্কার ক'রে বললে, “নমস্কার । বনুন, বন্থুন।” 

উভয়ে আলন গ্রহণ করলে বীরেন বললে, “আমি যখন বারান্দায় উঠছি তখন 
আপনার খড়িতে আটটা বাজছে । আপনার ঘড়ির কাটার সঙ্গে আমার মনের 
কাটার কতখানি যোগ দেখছেন।” 

ক্থ্যীরা শ্মিতমুখে বললে, “আপনি থেলোয়াড় মান্য, সময়ের প্রতি নিষ্ঠা 
আপনার থাকবারই কথ। |” | 

হথধীরার কথ! শুনে বীরেনের মুখে নিংশব হান্ত ফুটে উঠল; বললে, 
“বিশেষতঃ আজকের খেলাট। যখন এমন গুরুতর যে, তার পরিণতি স্বধাও হ'তে 
পারে, গরলও হ'তে পারে। কিন্তু পরিণতি যাই হোক না! কেন, এই রকম 
মারাত্মক খেলার এমন একটা আবর্ষণ আছে ষে আজকের এই মুহূর্তটর জন্যে 
কাল থেকে মনের মধ্যে শুধু আগ্রহই নয়, একট! আনম্দও জেগে. রয়েছে ।” 

সকৌ তৃহলে স্থধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “আনন্দ কেন?” 

"এত বড় খেলাটা আনৃষ্টে জুটে গেল, তার একটা আনন্দ নেই ?” 

“কিন্ধ এ খেলাতে আপনার হার হ'তেও তো! পারে ? 

ম্মিতমূখে বীরেন বললে, “তা হয়তো পারে ॥ কিন্তু মিস্‌ চৌধুরী, ছোট 
খেলায় জিতে আমি যে আনন্দ পাই, বড় খেলায় হেরে অনেক সময়েই তার 
চেয়ে বেশি পেয়ে থাকি। ভূমৈব স্থুখং, উপনিষদের এ বাণী, এ জীবনের হার- 
জিতের মধ্যেও খাটে! সে হিসেবে আপনার কাছে হারও. আমার পক্ষে 
আনন্দের বস্ত হ'তে পারে।” 

অজ্ঞাতনারে স্থুধীরার ক্রঘুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠপ) বললে, “আমি 
সামান্ত স্ীলোক ব'লে না-কি ?” 

ধীরে ধীরে মাখা নেড়ে বীরেন রললে, “না-আপনি অনামান্ত 
স্বীলোক বলে ।” 

ক্রকুঞ্চন অনেকখানি মিলিয়ে গেল। বীরেনের মুখের উপর থেকে দৃষ্ট 
ফিরিয়ে নিয়ে সুধীর বললে, "না,-_আমি অসামান্ত স্ত্রীলোক নই । ূ 

বীরেনের মুখে মু হান্ত ফুটে উঠলো; বললে, “ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন, 
পল্সরাগ মণি যদি বলে, আমি অসামান্ত বন্ত নই, ত। হ'লে জছরীকেও কি সে 
কথ। স্বীকার করতে হবে ? 

এবার ঠিক ক্রকুঞ্চন ফেখ! গেল না, তৎপরিবর্তে মুখখানা ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে 
উঠল। বীরেনের কথার কোনও উত্তর না দিয়ে আসন ত্যাগ ক'রে উঠে গিয়ে 
দক্ষিণ দিকের গবাক্ষের পর্দাট! একটু সরিয়ে দিয়ে সুধীর! বললে, “এবার তা 
হ'লে কাজের কধা আরম্ভ করুন। 301৮5291206 22০০১০এ-এর দ্বার কী 
করে এ বিবাদের যীমাংস। করতে চান ত1 বলুন।” কাজের কথ! উত্বাপিত 
ক'রেই কিন্ত অন্ত একট! কথ! মনে পড়ল, কাজের কথ! আরপ্ত হ'য়ে গেলে বা! 
উত্থাপিত করার মতে! আবহাওয়া! হয়তে! নাও থাকতে, গারে। বললে, 
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“আপনার হাঁতের অবস্থ৷ কী রফম? ঘা শুকিয়ে গেছে তো? 

জামার হাঁতাটা সরিয়ে, ব্যাণ্ডেজ বাধ! অংশটা বাঁর করে বীয়েন ধললে, 
“ধন খুলিনি। খুলে দেখব নাকি 7. 

"দেখুন না।” 

বাম ছাত দিয়ে সেফ টিপিনট! খুলে বীরেন ঘুরিয়ে খুরিয়ে নর-বওটা 
উন্মোচিত করলে; তারপর তুলো ধ'রে একটু টান দিতেই সমস্ত তৃুলোটা উঠে 
এল, শুধু ক্ষতর শুকৃনে! মুখে-মুখে একটুধানি কবে লেগে রইল। 

“এগুলো এখানে ফেলতে পারি ? 

"র্যা, ই], নিশ্চয় ফেলুন ।” 

বস্ত্র এবং তুল! ভূমিতলে নিক্ষপ ক'রে বাম করতল দিয়ে ক্ষতম্থানট! চেপে 
ধরে বাঁরেন বল্লে। “নাঃ--একেবারে শুকিয়ে গেছে ।” 

“বোন! আছে?” 

“একট্রও নেই। থাকবার উপায় কোথায় মিস্‌ চৌধুরী? শুধু তো 
টিধার আয়োডিনই নয়, টিচার আয়োডিনের সঙ্গে আর একটা যে ওষুধ মিশিয়ে 
দিয়েছিলেন তার শক্তি যে অন্তত 1” 

বিশ্মিত কণ্ঠে সুধীর বললে, “কই, আর কিছু দিইনি তো ।” 

কৌতুকের মু হান্তে বীরেনের মুখ উদ্ভাদিত হয়ে উঠলে, বললে, 
“দিয়েছিলেন, ছলে গেছেন। গাচ্চগাছড়া জড়িবুটির মতো! কিছু নয়, মধু 
জাতীয় পদাথ।” বিনৃঢ হীরার বিহবল মুখের দিকে ভাকিয়ে বললে, “বুঝতে 
পারছেন না? পিরাপ সমবেদ্শা,_মানস-পদ্মবনের সাম£1” বলে হাসতে 
লাগল। 

গুনে হ্থবীরাব মনের মধ বিশ্বয় গভীরতর হলে। তা চলে সত্যসত্যই 
ওযুধ-পঞ্জ নয়--কৌতুক,কাব্য। কোথা দিয়ে কেমন করে মনে পড়ে গেল 
গত কঙ্যকার কথা, রাখাপ ঘটককে দুষ্ট বাছুর উপর তুলে ধরে দুলিয়ে নিয়ে 
বেড়ানে।। 

অদ্ভুত লোক এই বীরেন চাটুযো, "মার অদ্ভুত তার কাধকলাপ, গ্রণালী- 
পদ্ধতি! বায সঙ্গে হাতাহাতি করবার কথা, তাকে বুকে নিয়ে দুলিয়ে বেড়ায়, 
আর, যার সঙ্গে করবার কথা বচসা-বিতর্ক, তাএ সঙ্গে করে কাব্য ! বাগ হয, 
কিন্ত প্রতিবাদ করবার পথ খুঁজে পাওয়া যায় না শঙ্তিকে সংহত করে আঘাত 
কাদার পূর্বেই কোন্‌ ছিত্র-পথ দিয়ে নিঃসৃত হয়ে শক্তি তার বেগ হারায়। 

“মিস্‌ চৌধুরী 1” 

জিকা নেঞে সুধীর বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। 

“চপ কারে রয়েছেন যে? আমার কথায় রাগ করলেন নাকি?” 

ধ্াগ করিমি'র চেয়ে 'রাগ করেছি বগলে হয়তে| বাপারটাকে ঘোরালো 
কাযা খধোগী আরও অধিক দেওয়। হবে । ছুতরাং বলতেই হলো, "না" 
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উৎদু্প মুখে বীব়েন বললে, “ত| হ'লে সাঁছস পেয়ে একটা জিনিস আঁপনার 
কাছে তিক্ষে চাচ্ছি।” 

গুনে স্বধীরা চিন্তিত হলো৷। 'সাহস পাওয়ার পূর্বেও যে ব্যতি'র সাহসের 
অন্ত থাকে না, সাহুল পাওয়ার পর সহসা সে কোন্‌ অদেয় বন্ত চেয়ে বসবে তা 
কে জানে! জড় জগতের ফোনও পাধিব বন্তর পরিবর্তে বদি মানস-পদ্মবনের 
কোনও 'অপাথিব সামগ্বী হয়, ত| হ'লেই তে! বিপদ! সের়াপ অবস্থায় 
আতিথ্যধর্ম পালনের দাবি মেটানো! হয়ডো কঠিন হ'য়ে উঠবে। ভয়ে তয়ে 
স্থবীর! বললে, “কী, বলুন ?” 

ব্যাণ্ডেজে ব্যবহৃত সেফ.টিপিন্টা টেবিলের উপর পড়ে ছিল; সেট! তৃলে 
ধ'রে বীরেন বললে, “এই মেফ.টিপিন্টি।” 

সেফ.টিপিন্টি। ছু'পয়সায় এক ভঙ্গন পাওয়! যায়, সেই রকম একটা 
সেফটিপিন্! প্রাথিত বন্তর পাথিবতায় এবং সামান্তায় স্থুধীর! কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আশ্বস্ত হ'তে পারল নাঁ। মনে হলে) একট অকিঞ্চিংকর সেফটিপিনের 
হৎসামান্ত বন্ধ-ভাগের মধে) তার সমস্ত অভিগ্রায় আবদ্ধ হয়ে আছে, এমন মানুষই 
নয় বীরেন চাটুয্যে। ক্ষুত্র পিনের অন্তরালে যে উদ্দেশ্ত অবস্থান করছে তা! নিশ্চয় 
কুপ্র নয়, এই আশঙ্কা! ক'রে ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হবে আপনার 
এই সামান্ধ সেফটিপিনে ? 

বীরেন বললে, “সামান্ত নয় মিস্‌ চৌধুরী._-এই সেফটিপিনটি আপনার কাছে 
সামান্য হলেও আমার কাছে অসামান্য । আপনার সঙ্গে যে বিবাদের শ্ক্রপাত 
হয়েছে, শেষ পর্যন্ত হয়তো! তার সবটাই আমার দিক দিয়ে পরাজয়ের কাহিনী 
হবে। সেই অন্ধকারের ইতিহাসের মধ্যে ষে মূহূর্তটি উজ্জ্বল, এই সেফটিপিন 
তার সাক্ষী । করুণ! দিয়ে কাল আপনাকে জয় ক'রে আমি এটি অধিকার করেি 
মিন্‌ চৌধুরী । সুতরাং বুঝতে পারছেন, এই জয়-চিহ্ন আমাগ কাছে সাখান্ত বন্ধ 
নয়।” ব'লে হাসতে লাগল; 

এ কথার উত্বর নেই! কলহের দ্বারা এ কথার প্রতিবাদ করতে যাওয়। 
যেমন অশোভন, নিরুতর়ের দ্বার] এ কথাকে পরিপাক ক'রে নেওয়াঁও তেষনি 
কিন! লাঠীলাঠির বিষয়ে বিতর্ক করতে এসে ধে নির্লজ্জ বাক্তি এমন রুসগভীর 
কথ! বলতে পারে, তার কাছে মুখর হ'তে পারে এমন নির্লজ্তা স্ুধীরার নেই। 
তথাপি সে একেবারে চুপ ক'রে থাকতেও পারলে না! ; বললে, “ছোট জিনিসকে 
আপনি অত্যন্ত বড় ক'রে তুলতে পারেন বীরেন বাবু।" 

সহথান্তনুখে বীরেন বললে, “না, মিস্‌ চৌধুরী, আমি যাছুকর নট,_-সে ক্ষমতা! 
আমার নেই। তবে বড় ছিনিসের সম্পফিত সয জিনিমকেই আমি বড় ক'রে 
দেখে থাকি। যে ভালটি আমার কাছে বড়, তার পাতাটিও আমার কাছে ছোট 
নয়। গোকানগগারের পাতায় জট! সেফটিপিন, আর আপনার ব্লাউস থেকে খুলে 
দেওয়! সেফটিপিন আমার কাছে ছুটি সম্পৃণ গৃথক যত | রী 
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আঁ কথা! শুনে তুর্ধীকার মনে গভীর অন্থভাঁপ হলো'। মনে মনে বললে, 
ভালে! করিনি কথার উত্তর দিতে গিয়ে এমন বেহার়। লোককে কথ! বলধার 
যোগ দিয়ে আর. কিছু বললে পাছে বীরেন আরোও কিছু বণবার দ্বিধা, 
পায় সেই ভয়ে সে বীরেনের দিকে নিইশবে চেয়ে বসে রইল । 
' তথাপি সেফটিপিনের প্রসঙ্গটা সেধানেই শেষ হলো! না। 
টেবিলের উপর পিনটা স্থাপিত ক'রে বীরেন বললে, “আপাতত রইগ এট 
এখানে । ফিরে যাধার সময়ে যর্দি এমনি পড়ে থাকে, তা হ'লে খ কথা বুঝলে 
নিয়ে যাব যে, এর প্রতি আমার অধিকার স্থাপনে আপনার দিক থেকে অসম্মতির 
কারণ নেই।” 
স্থধীরার ইচ্ছা হলে| পিনট। নিয়ে একেবারে জানাঁল। গলিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
এসে দেখায় রেমন তার অসম্মতির কারণ নেই। কিন্তু পাছে সেরূপ আচরণের 
দ্বার! তার দিক থেকেও ছোট জিনিসকে বড় ক'রে তোলার ছুর্বলত। প্রকাশ পায়, 
সেই ভয়ে সে বীরেনের এ কথাটাঁও নিঃশঝে পরিপাক করলে । 
ভিতরের দিকের প্বারের পর্ণ ঠেলে বেণী প্রবেশ করলে । স্ুধীরার নিকটে 
এসে নিয়নকণ্ঠে বললে, “নিয়ে আসব লিদিরাণী ? 
মৃদুত্বরে সুধীর! বললে, “আন ।* 
নিঃশবে লঘুপদে বেণী পর্দা ঠেলে ভিতরে অস্তহিত হলে! । 
চক্ষু ঈষৎ বিশ্ফারিত ক'রে বীরেন বললে, “কী আনতে গেল? লাঠি 
লয় তো?” 
বীরেনের ভঙ্গি দেখে কুধীরার মৃথে ক্ষীণ হান্ত স্ক,রিত হছলো। কৌতুক- 
পরিহাসের একট। মাদকত! আছে । ঝৌঁকের মাথায় লোভ সংবরণ করতে 
পারলে না; বললে, “লাঠি নয়'ছোৰা ।* 
কপট আতঙ্কের স্বরে বীরেন বললে, “ছোর। ?- কিন্তু নিরস্ত্র হয়ে যে মানুষ 
আত্মসমর্পণ করেছে, তার জন্যে ছোরার কী প্রয়োজন 
কৌতুহল সহকারে সুধীর! জিজ্ঞাস! করলে, “নিরন্তর কেন ?--আপনি 
গ্যাপনার ছোরা আনেনি নাকি ?” 
শ্মিতমুখে বীরেন বললে, “নিশ্চয় মানি নি। একজন সৈনিককে নিরস্ 
করলে যে-পরিমাণ অপমান করা হয়, সেই পরিমাপ লন্মান আপনাকে দেবার 
জনে হ্বেচ্ছায় সামি নিজেকে নিরপ্ত করেছি। আজ আমি আপনার প্রততিহন্দী 
হয়ে আসিনি মিস্‌, চৌধুরী, আজ আমি আঁপনাঁর একজন অগ্পগত প্রন্ধান্ধপে 
'প্জাপনার সন্দুথে উপস্থিত হয়েছি। এ অঞ্চলে আমাদের যা কিছু জমি-জম! আছে, 
মায় ভঝাসন বাঁড়ি আর বিবাদী জষি, সব-কিছুরই জমিদার আপনার! তা আমি 
বা গুলিনি।, কস আমি আপনার কাছে প্রার্থী । 1... 
' ভয়ে ভয়ে কুধীর। জিজাস। করলে, "কিসের প্রার্থী” -.; 
ভিতরৌর ছারের দিকে উবার রক দুপা বারে বীরেন বললে, 
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পমিষ্াপ়ের নয় যিস্‌ চৌধুরী, যদিও টির ধটে।+ 
ই ধীরেনের কথার এবং দৃষ্টির ভঙ্গিতে পিছন ফিরে তাকিয়ে সুখীরা দেখলে 

একজন, ভূত পর্দা সরিয়ে ধরেছে, আর সেই অল্প পরিসর স্থানের মধ্য দিয়ে ছুই 
হত্তে একটা ট্রে ধারণ করে বেণী সন্তর্পণে কক্ষে প্রবেশ করছে। ট্রের উপর চায়ের 
সরঞ্জাম এবং বিবিধ খাণ্ঠসস্ভার ; অপর ভূত্যের হন্তে জলের পাঞ্জর। 

সবধীরা বললে, “এ মিষ্টান্ন আপনিই এসেছে, আপনাকে প্রার্থনা করতে 
হয় নি।” 

বীরেন বললে, “কিন্তু সে মিষ্টি জিনিসের জন্তে আমি আপনিই এসেছি, আর 
আমাকে প্রবলভাবে প্রার্থনা করতে হবে ।” 

কথাটা! এমন জটিল মনে হলো! যে, সে মিষ্টি জিনিসটা! যে কী, তা! জিজাসা 
করতে সধীরার সাহস হলো না; সে নিরুত্তর রইল । 

ফুলদানিট। সরিয়ে বীরেনের সম্মূথে টেবিলের উপর একট! বড় তোয়ালে 
পেতে তদুপরি ট্রে এবং জলের গ্লাস স্থাপন করে ভূত্যদ্বয় বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

বিশ্মিতকণ্ঠে বীরেন বললে, “এ কী ব্যাপার বলুন তো! মিস্‌ চৌধুরী 1” 

খাবারের ডিশ বীরেনের দিকে একটু সরিয়ে দিয়ে মৃছু শ্মিতমুখে সুধীর! 
বললে, “একটু খান।” 

“এই সমস্ত 1-- একা! 1” 

সুধীর বললে, “বেশ কই,--অল্পই তে11” 

বীরেন বললে, “ন!, না, মিস চৌধুরী, বেশিকে অল্প ব'লে বেশির মর্যাদা 
নষ্ট করবেন না। এ আপনার পক্ষে বেশি, আমার পক্ষেও বেশি; এমন কি 
আমাদের ছুজনের পক্ষেও বেশি। তা! ছাড়া, আপনার দিক থেকে এ সব 
আচরণ ঠিক সঙ্গত হচ্ছে না।” 

ঈষৎ কৌতুহল সহকারে সুধীর! জিজ্ঞাস! করলে, “কেন? 

"আমার প্রগল্ভতা! মাফ করবেন, আপনার লাঠিয়ালের দল আড়াল থেকে 
ধদি দেখতে পায় যে, আপনি নিজে বসে আমাকে সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন তা হলে 
হয়ত! তার আমার মাথা লক্ষ্য করে খুব জোরে লাঠি চালাতে পারবে ন!। 
তাদের ধারণ! হবে, আমার সঙ্গে আপনার বিরোধট| ঠিক অন্তরের জিনিস নয়, 
বাইরের একটা অভিনয়। সুতরাং আমাকে সাংঘাতিকভাবে আঘাত দিলে 
আপনি মনে মনে কষ্টই পাবেন ।” 

বীরেনের আত্ম-সিদ্ধান্খের এই অপরূপ ভঙ্গি গেখে একটু পৃলকিত হয়ে 
সথখীর। বললে, “ভালই তে।; আপনি তো তাতে খুশিই হবেন।” 

: “কিসে ?শআপনি মনে কই গেলে ?” 

“উহ, মার লাঠিয়ালের দল 1017৮101210 হলে ।' 

দিনতির থরে বীরেন বললে, “ন! মিস্‌ চৌধুরী, আমি আপনার লাঠিয়ালদের 
করুণার প্রত্যাঈী নই, আমি আপনারই করুণার প্রত্যাশী। এমন কি, আপনার 
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নির্মমতাও আমার কাছে উপেক্ষার বন্ত ন। জীবন-মরণ একাই যদি নির্ভর 
করে তো মহতের হাতেই যেন তা করে।» 

কথোপকথন পুনরায় ঘোরালো! ছয়ে এল। দর্দীর ভ্োত ছাড়িয়ে এর গতি 
দিকৃছীন সীমাহীন মহাসাগরের উধিমালার দিকে; সে দিকটা শুধু অন্ানাই 
নয়, অল্প্টও। ভয় হয়, এরূপ কখোপকথনের পরিণামে শেষপরধন্ত দিকত্রষ্ট হতে না 
ইয়। অথচ মনের গোপন কোণে এর জনন মোহও যে একা নেই, তা নয়। 
সেই অমার্জনীয় দুর্বলতার প্রতাবায় বহন করে মন ক্রমশঃ হয়ে উঠছে অপরাধী। 

বারেন বলতে লাগল, “অবস্থ একথ! যর্দি জানতে পারি যে, আপনার 
লাঠিয়ালের হাতে মাথ| ফাটাতে পাবলে, আপনার আচল-ছেঁড়া জলের পচি 
মাথায় ধারণ করধার সৌভাগা হবে, তা হঙ্গে আপনার লাঠিয়ালের লাঠির জন্তে 
আমার মনে লোভের অন্ত থাকবে না । এ কথ! একটুও অতিরঞ্জিত করঠিনে: 
টিচার আয়োডিন পর্বের পর রাখাল দাদাকে শুধু সর্বান্তঃকরণে ্ষমাই করি নি, 
তার প্রতি কৃতঞ্জতায় সমস্ত যন ভরে উঠেছিগ। ছুথৃল্য সামগ্রী সংগ্রহের জন্তে 
মানুষে কত দিকে কত কষ্ট করে তা যদি আপনি জানতেন মিস্‌ চৌধুরী, তা 
হলে আমার এ কথা সহজেই বুধতে পারতেন।” বলে হাসতে লাগল। 

এই ধরনের কথোপকথনকে যে-কোনে! প্রকারে প্রতিরোধ করতেই হবে, এই 
সক্ষম করে সুধীরা বললে, “শুধু এ কথাই নয়, এমন অনেক কথাই আমি 
জাননে। কিন্ক আমাদের আসল কথ! কিছুই এখনও হয়নি, তা'তে হয়তো 
কতকট। সময় লাগতে পারে। তার আগে আপনি একটু কিছু খান ।” 

বীরেন বললে, “একটু-কিছু না বেলে যাদ আপনার আতিথ্য-ধর্ম কুন হবার 
আশঙ্ক' থাকে, তা হলে ন! হয় আপনার আদেশ পাপন করছি 7--কিন্ধ একটু- 
কিছু সঠ্যি-সঠ্যিই একটু-কিছু হলে অন্গগ্রহ করে অপরাধ নেবেন না, কার” এখনি 
বাড়ি থেকে বেশ এবটূ-কিছু খেয়ে আসছি।” 

বীরেনের কথ৷ শুনে স্বীরা বিশেষভাবে ক্ষুদ্ধ হলো | অগ্রতিভ মূখে বললে, 
“মামার তারি অন্তায় হয়ে গেছে বীরেন বাবু! আমার উচিত ছিল আপনি 
এখানে চা খাবেন সে কথা স্পষ্ট করে কাল আপনাকে বলে দেওয়া, কিংব। আজ 
পরকালে মাপনাকে লিখে পাঠানো।” 

বীরেন বললে, “কিন্ত এধনও তো সে ত্রুটির সংশোধন হতে পারে ।” 

সকৌতুছলে স্ুধীরা জিজ্ঞেস করলে, “কি করে? 

প্রন, আমি বদি সমস্ত খাবারটাই খেয়ে ফেলি ? 

অবাক হয়ে থীয়েনের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে হুষীয়। বললে, “বেশ 
কথ! তো! আমি করলাম অপয়াধ, আর আপনি করবেন তার প্রায়শ্চিত?” 

বীরেন বগলে, “তাতে আমার দিক দিয়ে একটু ছবিধের সন্কাবনা ছাছে। 
প্রানন্চিতট! আছি 'করলে 'আপনার মনে বদি একটু তজতার সঞ্চায় হয়, তা 
হালে সেটা কাধের আমার উপফায়ে লাগণ্ডে পারে,” 
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এবার সুধীর! না হেপে থাকতে পালে ন1; বললে, “আপনার শুধু ছোরাই 
চলে ন1; কথাও আপনার এরকম চলে যে, আপনার সঙ্ষে পেরে ওঠ কঠিন 

সুধীরার কথ! শুনে বীরেনের মৃথে মুহু হাপ্ত ফুটে উঠলে1) বললে, “আশা! 
কর! যাক, শেষ পর্যন্ত ঘেন ন! পেরেই ওঠেন !” 

ক্ধীর! মনে মনে বললে, সে আশ! সুদূরপরাহত | মৃথে বললে “সে যা 
ছবার পরে ছবে। আপাতত অপরাধট! আমার কাধেই ঝুলুক, আপনি যা পারেন 
তাই খান।” 

বীরেন বললে, “সবটা! ঝুলে কাজ নেই মিস চৌধুরী, আংশিক প্রায়শ্চিত্ত করে 
খানিকটা হান্কা করে ফেলুন 1” 

সকৌতুহলে স্থুধীর! জিজ্ঞাগা! করলে, “আংশিক প্রায়শ্চিত্ত? সে আবার কা 
করে করব ?” 

"কী করে করবেন, তা আমি যথাসময়ে আপনাকে বুঝিয়ে দেব । তবে সে 
প্রায়শ্চিত্বের উপকরণ সবই এখানে আছে, শুধু আর এক দফা পেয়ালা-পিরিচ 
আনালেই হছবে। অনুগ্রহ করে হুকুম করুন।” 

বীরেনের কথার মর্মোপলন্ধি করতে এবার আর স্থখীরার বিলম্ব হলে! না; 
ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে বললে, “ন। ন'--আংশিক প্রায়শ্চিস্থের প্রয়োজন নেই, 
হুবিধাযতো! কোনও সময়ে পৃণ প্রারশ্চিত্ত করতেই চেষ্টা! করব । আপনি খেতে 
আরম্ভ করুন, আমি ততক্ষণ আপনার চ! তৈরি করে দিই।” বলে পেয়াল! 
পিরিচটা নিজের সন্ছুথে টেনে নিলে । 

বাধ! দিয়ে বীরেন বললে, “কেন মিস্‌ চৌধুরী, আমার এ অনুরোধ কি এ৫ই 
অসঙ্গত? আপনার আর জামার মধ্যে ব্যবধানের কথা আমি ভূলিনি, কিন্তু 
অতিথিকে এইটুকু সম্মান দান করলে আপনার মহত বৃদ্ধিই পাবে ।” 

বীরেনের কথ শুনে ঈষৎ তীব্রতার সহিত স্থধীরা বললে, “মহত্বের কথা এখন 
না হয় খাক,-কিস্তু ব্যবধানটা কিসের এমন করে বলছেন বলুন তো! ?” 

বীরেন বললে, “আমি বণি, ব্যবধানের কথাও এখন থাক্‌; যত কিছু 
হঙ্জামার কথা ওঠবার আগে চা-পানের পর্ধবট। নিধিদ্থে শেষ হোক । ওসব কথ! 
তো। একটু পরে আপন! আপনিই উঠবে, ওর জন্তে ব্ন্ত হবার কোনও প্রয়োজন 
নেই।” 

এক মুহূর্ত নিশেষে অবস্থান করে স্থধীর! মনে মনে কী চ্ম্তা করলে; তারপর 
ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকলে, "বেশী 1” 

গর্দা ঠেলে স্বরিত পদে কক্ষে প্রবেশ করে বেণী বললে, “দিদিরাণী 1” 

“এ চা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে, টি-পটটা। নিয়ে গিয়ে একটু বেশি করে চা তৈরি 
করে স্ান। আর, আর-একটা পেয়াল-পিরিচ ।” 

টেবিলের উপর থেকে টি-পট্‌ তুলে নিয়ে বেণী সত্থর প্রস্থান করলে। 


"মিস্‌ চৌধুয়ী।" 


১8৪ রটসা-পমগ্র 


নিংশছে দুধীয়া বীয়েনের প্রতি দৃষ্টিপাত করগে। 

একটু ইতস্তত সহকারে মৃহশ্মিত মৃখে ঘারে ধললে, “কিছু যদি মনে না 
করেন ত1। হলে একট! কথা বলি।* 

নৃতন কোনও গুরুতর কথার অবতারণার উদ্দেস্তেই যে এই বিনয়মন্ণ কপট 
ভূমিকা, তদ্ধিষয়ে স্ুধীরার মনে বিন্দুমাঞ্জ সংশয় ছিল না। সভীতি অস্বস্তির 
সহিত সে দিজ্ঞাসা করলে, “কী কথ! ?* 

“দেখুন, কাল থেকে আপনাঁকে বারবার মিস্‌ চৌধুরী বলে সম্বোধন করছ্ি,-- 
এ কিন্তু আমার একটুও ভালো লাগছে না। আপনার যে শ্রী, আপনার যা 
মাধুরধ, তা! একাস্ত ভাবে ভারতবর্ধায়; এমন কি আপনার শাড়ীর পাড়টুকুর 
মধ্যেও বিলিতি স্কার্টের নামগন্ধ নেই। আপনার এই ধারার সঙ্জে বিদেশী 
কটুগন্ধী মিস্‌ চৌধুরী সম্বোধন একেবারেই খাপ খাচ্ছে শা। আচ্ছা, কী করি 
বলুন তে1?* বঙ্গে উত্তরের জন্ম বীরেন নীরবে স্থুধীরার মৃখের দিকে চেয়ে রইল। 

উত্তরের প্রত্যাশায় এরূপ ভাবে নিঃশব্দ হলে উত্তর ন1 গিয়ে পারে 'গ্রমন লোক 
বিরল। বীরেনের মুখের উপর মুহৃত্তর জন্য চকিত দৃষ্টিপাত করে অন্য দিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে স্বীরা! বললে, “তা হলে ও নামে ডাক বন্ধ করূন।” 

“তা! ন। হয় বন্ধ করাই যাবে, কিন্তু কী নামে ডাকব তা বলুন? যদ্দি বলেন, 
'কুমারী চৌধুরী”,_-ওকিন্ত আমার আরও খারাপ লাগে। বিলিতি আমার বরং 
সন্থ হয়, কিন্তু বিঙ্গিতির অন্গকরণের দুর্গন্ধ একেবারে অসহা।” 

বীরেনের এ অভিমতে স্থধীরা কোন মন্তব্য প্রকাশ করলে না, চুপ করে বসে 

রইল। 

বীরেন বলতে লাগল, “তৃতীয় পক্ষের নিকট উল্লেখে শ্রীমতী হুধীর! চলতে 
পারে, কিন্তু সম্বোধনে অচল। “হুধীরা দেবী” অবশ্ঠ অচল নয়, কিন্তু একট! যেন 
'অনাত্বীয় তার ব্যবধান সৃষ্ট করে। মিষ্‌ চৌধুরী?” 

বীরেনের প্রতি দৃষ্টি উত্তোলিত করে সথধীর! বললে, “বলুন” 

“কী অভ্ভূত ব্যাপার দেখুন ! যে নামে আপনাকে আমি মনের মধ্যে নিরম্তর 
চিন্তা করি,-কারণ, আপনার চিন্তা ভি আর কোন চিন্ত। তো আজকাল আমার 
মনের মধ্যে আর বড় দেখতে পাই নে,--লাঠির ভয় এমনি বিষম ভয়,-আপনার 
সেই সহজ সরল যথাথ নামে কিন্ধ গ্রকাশ্তে আপনাকে ডাক্বার উপায় নেই। 
আগে-পাছে একটা কোনও উপসর্গ অথবা প্রতায় জুড়ে ন| দিলে শিষ্টাচারের 
আইন লঙ্ঘন কর! হবে!” 

বীরেনের কথা শুনে উৎ্কণ্ঠায় সুদীরার বুক ছুড়-ছুড় করতে লাগল | কী 
সর্বনাশ ! এই দুঃসাহসিক লোকটা তাকে মনেন্মনে ছুধীরা বলে সম্বোধন করে 
কোন্‌ অধিকারে ?, আর করেই বা! যদি, কোন্‌ সাহসে সে তার সেই মনের 
গোপন কথা এমন করে মুখে প্রকাশ করে বলে? 


“ষিস্‌ চৌধুরী ? 


ফৌতুফ ্ ১৪১ 


সুধীর! বীরেনের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 

“আপনি তে! কিছু বলছেন ন1? | 

হুধীরা! বললে, "আমার কিছুই বলবার নেই বোধ হয়, তাই বলছিনে । 
মনে মনে বললে, “আছে, যথেষ্ট আছে । আমি বলি, একজন অসহায়া মেয়েকে 
একাস্তে পেয়ে আতিথেয়তার পরিপূর্ণ স্থুবিধ গ্রহণ করে এমন করে তার মনের 
উপর ছিনিমিনি খেলার চেষ্টা অতিশয় গহিত আচরপ ) বিশেষতঃ যখন সেই 
আচরণ এমন ধূর্ততার সহিত হিসাব করে অশিষ্টতার সীমাস্ত রেখা এড়িয়ে চলে 
যার জন্যে প্রতিবাদ করা যায় না, কলহ করতে সৌজন্যে বাধে।” 

বেণী প্রবেশ করে টেবিলের উপর টি-পট ও পেয়াল-পিরিচ রেখে চলে গেল । 

পেয়ালা-পিরিচ নিজের সম্মুখে স্থাপিত করে বীরেন বললে, “আপনার বধন 
কিছুই বলবার নেই, তখন আপাতত “মিস্‌ চৌধুরী” সন্বোধনই চলুক । তারপর 
টি-পটের দিকে সে হাত বাড়াতে, বস্ত হয়ে ধীর টি-পটটা! নিজের কাছে তুলে 
নিয়ে বললে, “আপনি কেন কষ্ট করছেন, আমি করে দিচ্ছি।” বলে টি-পট 
থেকে নিজের সম্মূখের পেয়ালায় চা ঢালতে লাগল। 

বীরেন বললে, "ভুল করছেন মিস্‌ চৌধুরী, আমি নিজের জন্যে চা করতে 
বাচ্ছিলাম না। আমার চায়ের পেয়ালা আপনি যে দয়! করে আপনার নিজের 
কাছে রেখেছেন, এত শীদ্্ ভূলে যাবার মতো! সে কথ। আমার পক্ষে সামান্য নয়। 
আমি আপনার জন্তে চা করতে যাচ্ছিলাম ।” 

স্থধীর! বললে, “তাই বা কেন কষ্ট করবেন, আমি এখনি করে নিস্ছি।” 

বীরেন বললে, .*না, মিম্‌ চৌধুরী, অনুগ্রহ করে আপনার চ! তৈরি করবার 
অধিকার আমাকে দিন। তাহলে ভবিষ্বৃতের দুর্দিনে অন্তত এইটুকু মনে করেও 
সাত্বন! পাব যে, যত সামান্যই হোঁক না! কেন, তবু আপনার সেবায় আসবার 
সৌভাগ্য একদিন আমার হয়েছিল। অনুগ্রহ করে এই কষ্টটুকু করবার আনন্দ 
থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না।” 

শুধু যে এইটুকু আনন্দ থেকেই স্থধীর! বীরেনকে বঞ্চিত করতে পারলে না 
তা! নয়) টিশেষ অনিচ্ছা সত্বেও শেষ পর্যস্ত গভীরতর আনন্দের দ্বারাও তাকে 
কৃতার্থ করতে হলো । আদায় করবার কৌশল যার! অবগত আছে তার! কখনও 
একবারেই আদার করে না, বারে বারে করে। হিটলারের মতে! তার! জানে যে, 
পরবর্তী ভূমিখগ্ড অধিকারের ঠিক পূর্ব অবস্থা সন্মুধবতাঁ ভূমিখণ্ড অধিকাঁর কর; 
ক্ৃতরাং তারা একথাও জানে যে, খাবারের ভিবারের ডিসে সম্মত করবার পূব 
অবসন্থ! চায়ের পেয়ালায় সম্মত কর! । একটি ছোট ডিশে কিছু খাবার দিয়ে 
বীরেন যখন সুধীয়ার সন্মুখে স্থাপন করলে তখন স্থধীরা! গ্রথমটা 'অল্প কিন্তু আপতি 
করলেন বটে, কিন্তু একথাও সে বুঝলে যে, এই নিয়ে অধিক বাছাছ্ছবাদ করতে 
গেলে, প্রথমত বাদাছবাদ হবে লিক্ষল, এবং দ্বিতীয়ত অফলপ্রদ-াদাচ্বাদের 
চিপায় একটু গুগল ব্যক্তিটিফে অনেক নৃতন রখ ধারার সুযোগ দেওয়! হবে। 


টি রচনাসমগ্র 


সুতরাং খাবারের ডিশেও তাকে অগতা। সম্মত হতে ছলে । 

পানাহারের মধ্যে একসময়ে বীরেন বলে, “দেখুন মিস্‌ চৌধুরী, আমার 
গ্রথম আপরাধ হচ্ছে, আমি একজন পুরুষ) আর, আমার হিতীয় অপরাধ হচ্ছে, 
উপস্থিত এখানকার বাড়িতে আমার কোনও স্ত্রীলোক আত্মীয় নেই । এই ছুই 
অপরাধের জন্তে আমার বাড়িতে আপনাকে আহ্বান করবার অধিকারও আমার 
নেই। সেই জন্তে আপনার বাড়িতেই অন্থুরোধ-উপরোধ করে আপনাকে সামান্ 
কিছু খাইয়ে 1নযন্ত্রণটা! সেরে গেলাম । অবস্ত এ ঠিক তাই হলে লোকে যাকে 
বলে গঙ্জাজলে গল পূজো 1” বলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল ' 

সুখীরার মুখেও মূ হান্ত ফুটে উঠলো; সে বললে, “বেশ তো ভবিস্ততে 
ফোনোরিন আপনার স্ত্রী যখন এখানে আসবেন, তখন না হয় আমাকে নিমন্ত্রণ 
করবেন ।” 

সহান্ত মুখে বীরেন বললে, “মূলেই ধার অস্তিত্ব নেই তার পক্ষে এখানে আস! 
কিন্তু একটা অলৌকিক ব্যাপার হবে ।” 

সুধীর বললে, “আজ তার অস্তিত্ব নেই সে কথ! আমি জাশি। আমি 
বলছি ওবিষ্যতে কোনোদিনের কথা 1” 

“কিন্ত ভবিষ্যতেও যদি কোনও দিন আমার স্বী আপনাকে চা খাওয়ান তা 
হলে 9 সেট! অলৌকিক ব্যাপার হবে ।” 

গভীর বিম্বয়ে স্থধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 

'এক মুহূঠ চিন্তা করে বীরেন বললে, “সেট! কিন্তু এমন গোলমেলে কথ যে 
উপস্থিত আপনার ন! শোনাই ভালে । শাস্থে আছে যে-কথায় সহজে মানুষের 
বিশ্বাদ হবে না, সত্যি হলেও সে কথ প্রকাশ করতে নেই ।” 

এ কধাটাও এমন গোলমেলে মনে হলো! যে, শুনে স্থধীরা চুপ করে গেল, 
আর কোনও প্রশ্ন করতে তার সাহস হলো না। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই চা-পানের পর্ব শেষ ছলো!। বেপী এসে টেবিল পরিষ্কার 
করে জিনিস পত্র তুলে নিয়ে গেল। 


নয় 
বৈশাখের খর রৌদ্রের উত্তাপ এরই মধো অনেকটা বেড়ে উঠেছে। অহুরব্াঁ 
আম রাগানের প্রাচ্য শাখায় বসে একটা খুধূ শিরজ্তর একটানা নুরে বরণ 
বিলাপধ্বনি খানে চঙ্গেছে। মে ধ্বণি হেন দুবিয়হ নিগাঘ-দাছর বিরুদ্ধে কগীগ 
আবগ কষ্টের নিভেছা গ্লিভিযা?। 
বীরেন $ললে। “লেধুম মিস্‌ চৌধুরী, য়ে জমি নিয়ে আঁপনাধের সঙ্গে আমাদের 
মিয়া? ঘরত ভা প্রতোকটি ধুলিকণ! যদি আমাদের না ছতে। ত। হলে আমি 
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কখনই এর মধ্যে প্রবেশ করতাম ম'। বাবার মুখে এ জমির ইতিহাস শুনে 
আমাদের এখানকার সম্পদ্ধি সংক্রান্ত প্রত্যেকটি দালল আমি তয্প-তঙ্গ করে পরীক্ষা 
করে দেথেছি। স্ায়ত, ধর্মত, আর আইনত, এ জমি যে আমাদের সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ। আচ্ছ! বপুন তো, জামাদের বাস্ততিটের অংশ এই জমি 
আপনাদেরই কি কেড়ে নেওয়। উচিত? না) আমাদেরই ছেড়ে দেওয়া উচিত ? 
ভাতে কি কোন পক্ষেরই মঙ্গল আছে?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা করে দুধীরা বললে, “আপনি আমাকে কী করতে 
বলেন ?” 

“আমি আপনাকে স্থবিচার করতে বলি। আপনি আমাদের জমিদার, 
আপনাদের খাজন দিয়ে আপনাদের আশ্রয়ে আমরা এ গ্রামে বাল করি, সে 
কথ! আপনি ভূল যাবেন না। তা! ছাড়া, আমরা আপনাদের এক-পাচিলের 
প্রতিবেশী । প্রতিবেশীর কাছ থেকে প্রতিষেণী যেটুকু সদয় ব্যবহার প্রত্যাশ! 
করে আমি আপনার কাছে তার প্রার্থা। আপনি অনুগ্রহ ক'রে বিচার করুন।* 

“কী বিচার করব? এ জমি আপনাদের, সেই কথ! স্বীকার ক'রে নেব ?” 

“যদি প্রমান করতে পারি তা হ'লে নেবেন।” 

অতি ক্ষীণ হাহ্ারেখায় সুধীরার অধর কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল? বললে, “এই কি 
আপনার 1202-5101616 0960000, ? 

বীরেন বললে, “£), এই তার চন! বটে, কিন্ত এই সব নয়। জানেন তো 
18075101615 2560500-এর আরম্ভ আবেন- নিবেদনে, কিন্তু তা'তে সফল ন! 
হ'লে অসহযোগ, সত্যাগ্রহ--এষন কি অনশনে মৃত্যু পর্যস্ত অনেক কিছু পদ্ধতি 
প্রণালী আছে।” ব'লে সে হাসতে লাগল। 

সধীরা বললে, “ত। থাক। কিন্তু তার আগে আমি একট। কথ! আপনার 
কাছে স্ুম্পষ্ট করতে চাই,--ত! ছলে আপনাদের আলোচনা! অনর্থক দীর্ঘ 
হবে না।” 

"কী কথ! বলুন ?” 

“এই জমি সম্থদ্ধে আপনার যি কোনও রকম দাবি-দাওয়া, উপরোধ- 
অভ্য়োধ, এমন কি--যেমন আপনি বলছেন--আবোন-নিষেদনই থাকে, তা হলে 
তার জন্কে আপনাকে বাবার কাছে যেতে হবে।” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে সুধীরার প্রতি খু দৃষ্টিপাত করে বীরেন বললে, “ত। 
হলে জাজ আমি আপনার কাছে কী কথা বলতে এসেছি ত। তে! ঠিক বুঝতে 
পার়ছিনে মিষ্‌ চৌধুরী ?” 

সুধীর! বললে, "জমির দখল সন্ধে বদি আপনার কোনিও কথ! বলবার থাকে 
তে! ভাই বলতে এসেছেন ।” 

"কিন জমির ত্বত্ব সম্বদ্ধে কোনও কথায় আপনি বঙ্গি একেবারেই র্লান ন! গে 
তা হলে জঙ্গির দখল সন্ধে বধ! ধলে কী লাঁত হবে তা বলুন? 
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বু্ীরা! বললে, “আমি তো! বলেছিলাম, কোনও লাভই হবে না। আমার 
দিকের কথাটা তা হলে আরও একটু স্পষ্ট করে বলি। আমি এখানে এসেছি 
শুধু ভগমির দখল সন্বপ্ধে একটা ব্যবস্থা করবার জন্কে । অমির খ্বস্ব সম্বন্ধে কোনও 
আঁলোচন!। করতে আমি আসিনি। আপনি যি বিন! বিবাদে দখল নিয়ে 
জবরদন্তি করা বন্ধ করেন তে। ভালোই, তা নইলে বাধ্য হয়ে আমাকে বল 
প্রয়োগ করতে হবে, আর তাতে যদি লাঠালাঠি আর রক্তপাত হয়, তার জঙ্বো 
দাঁয়ী হবেন আপনি--আমি নয় |” ূ 

হুধীরার কথ! শুনে বীরেনের মূখে মৃহু হান্ত ফুটে উঠল; বললে, “অন্ততঃ 
যে লাঠি আমার মাথায় পড়বে, আর যে রক্তপাত আমার দেহ থেকে হবে তার 
জন্যে আপনাকে দায়ী করব না, সে কথ! এখশি দিয়ে রাখলাম । কিন্তু শুধু 
আমিই তো নয়,-আামি ছাড়া আরও অনেকেই তে! আছে। কী হবে সামান্ত 
এক টুকরে! জমির জন্যে মাথা ফাটাফাটি আর নরহত্যা করে? তার চেয়ে আমি 
ন! হয় আমার দ্বিতীয় পস্থাটা একবার চেষ্ট। করে দেখি ।” 

বীরেনের কথা শুনে সকৌতুক অবজ্ঞায় স্থুধীরার ছুই চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে 
উঠল বললে, “কী আপনার দ্বিতীয় পন্থা? সত্যাগ্রহ ? 

বীরেন বললে, “না, ঠিক সত্যাগ্রহ নয়।” 

“তবে কী? অসহযোগ ?” 

যাথ! নেড়ে বীরেন বললে, “অসহযোগ তো! নয়ই, বরং ঠিক তার বিপরীত ।* 
তারপর এক মুহূর্ত নিঃশকে অবস্থান করে বোধকরি মনে মনে নিজেকে গ্রস্তত 
করে নিয়ে সম্পূর্ণ সমাহিত কণ্ঠে বললে, “শ্বস্বের অধিকারে আমাকে যদি ন! দেন, 
সহদয়তার অনুগ্রহে দিন না মিস্‌ চৌধুরী! এই জমিটুকু দান করুন না 
আমাকে !” 

সবিশ্বয়ে হধীর! বললে, “দান আপনি নেবেন ?” 

বীরেন বললে, “দয়া করে যি দেন, ছু হাত পেতে নেব ।” 

যাঁচনার এই হীন সকরণ ভাষা শুনে খ্বণায় এবং কতকট। দুঃখে স্ুধীরার মন 
সংকুচিত হয়ে উঠল। অকিকিৎকর সম্পত্তি আগায় করবার জন্য এ কী নিজ 
লোভাতুরত1 ! অথচ এক মৃহূ্ট আগে পর্যন্ত এই ব্যক্তি আত্ম-গরিমার বেগবান 
ঘোড়ায় চড়ে দাপাফাপি করে বেড়িয়েছে | স্ুধীরার ক দিয়ে কে ষেন জোর 
করে কখাট! ঠেলে বার করে দিলে, প্রান নিলে আপনার সম্মানের হানি হবে 
না? 

ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে বীরেন বললে, “একটুও ছবে না। বরং যে শর্তে এ 
দাগ আমি চ'চ্ছি সেট! মঞ্জুর হলে আমার সন্মান শতগঞণ বেছে বাবে।” 

শর্তের কথা গুনে। সুবীরার মনে আবার নুতন করে বিস্ময় দেখ! দিলে । 
মফৌতুহলে বললে, "গর্ভ? শর্ত আবার কিসের ?, 

কী ভাবে কথাটা বলবে মনে মনে বোঁধ হয় কপকাল বীরেন সেই চিনা 
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করলে । তারপর ন্থধীরার মুখের উপর স্থির দৃষ্টিপাত করে প্ষিশবন্বরে বললে, “শর্ত 
আপনাদের একান্ত করণার। ছিন্ন! মিস্‌ চৌধুয়ী, আমি আপনাদের কাছে 
করধোড়ে ভিক্ষা চাচ্ছি, দয়া করে এই জমিটুকু আমাকে আপনারা যৌতুক 
দিন ন11” 

বিস্ষারিত নেত্রে স্থধীর! বললে, “.যাতুক ?-_তাঁর মানে ?* 

নিংশৰ স্তিমিত হান্তে বীরেনের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; বললে “বিপদে 
ফেললেন মিস্‌ চৌধুরী! একজন অবিবাহি'ত পুরুষমান্ৃষ একজন অবিবাছিত 
মেয়ের কাছে যৌতুক তিক্ষা করলে কী তার মানে হয়, এর চেয়েও স্পষ্ট করে 
বলতে হলে সত্যিই বিপদের কথ! 1” 

বীরেনের কথা শন €থ:ম সুধীরার মুখ রক্রবর্ণ ধারণ করলে, তারপর তার 
দুই চক্ষুর মধ্যে অগ্নি-কণিকা জলে উঠল! কী বলবে সহস! তেবে ন! পেয়ে 
ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “এ কিন্তু ভারি অগ্তায় আপনার ! আপনি আমাঞ্ষে অপমান 
করছেন!” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে দৃঢ় কিন্ত অপরুষ কণ্ঠে বীরেন বললে, “না, নিশ্চয়ই 
করছিনে। আপনিই আমাকে অপমান করছেন।” 

"আমি অপমান করছি ? 

বীরেন বললে, “তা'তে কোন পন্দেহ আছে মিস্‌ চৌধুরী? আমার মনের 
শ্রেঠ বস্তু আপনাকে ।নবেদন করলে আপনি অপমানিত হন, এ কথা বললে বগি 
আমাকে অপমানিত করা না হয়, তা হলে আর কোন্‌ কথা বললে হবে 
তা বলুন ? 

সুধীর! বললে, “কিন্ত 'এ আপনার মনের শ্রেষঠবস্ত নয়!” 

এ তবে কী 1?” 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে স্ুধীরা বললে, “যে কোঁনও উপায়ে জমিটা 
অধিকার করবার জন্তে এ আপনার একটা অন্যায় কৌশল 

স্থধীরার কথ শুনে একটা। নিশ্রীভ আর্ত হাস্তে বী.রনের মুখমণ্ডল মলিন হয়ে 
উঠল, মূ অবরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে "ধরা পড়ে গেছি মিস্‌ চৌধুরী! কৌশলই 
বটে, তবে ভারি কাচা কৌশল। এর দ্বার! কাজ হয় না, অথচ ছুর্নাম হয়! 
পর মৃহুর্তই সোজা হয়ে উঠে বসে সামনের ফিকে একটুখানি ঝুঁকে পড়ে দৃঢস্বরে 
বললে, “কিন্ত যদি বলি এ একেবারেই ত! নয় ?- যদি বলি, পঁচিশ বছর আগে 
বে অত্যাচার ষে-পাপ মন্দাকিনী পিসির জীবনটা নষ্ট করেই নিরম্ত হয়নি, এই 
হুগীর্ধকাঁল ছুটে। বাড়ির মধ্যে শক্রতার আগুন জালিয়ে রেখেছে, সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার সাধু উদ্দেশ্ত নিয়ে এ 'জাপনাকে প্রাণখোল। আহ্বান,_-তা 
হলে কী বলবেন 

স্থবীর! বললে, “তা হ'লে বলব, কোন্‌ জিনিস দিয়ে কোন্‌ জিনিস কর! যায়, 
আর বায় না, ড1 আপনি কিছুই বোঝেন না।* ৮ 

র-(ওয়)--১, 
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বীরেনের মৃথে মৃহ্হা্ত দেখা দিল) বললে, “বুঝি বই কি মিস্‌-চৌধুরী,-- 
তাই দি না বুঝব তা! ছলে একটু আগে আপনাদের জার আমাদের মধ্ো 
ব্যযধানের কথা তৃলেছিলাম কেন 1.-'সে বাবধানের অনুপাত কী, তা! জানেন 7" 

সথধীরা কোনও কথা! বললে দা, চুপ করে রইল। 

গ্রক্ষ মুহূর্ত অপেক্ষা করে বীরেন বললে, “সিংহ-ছাগ অনুপাত ! অর্থাৎ 
আপনার! যদি সিংহ তে! আমর] ছাগল!” 

একথা] গুনে সুধীঠা। একেবারে অবিচলিত থাকতে পারলে না। একটা ক্ষীণ 
হাস্করেখা তার অধরপ্রান্তে মৃহূর্তের জন্য দেখ! দিয়ে মিলিয়ে গেল । বললে, “এ 
আপনাকে কে বললে?” 

“ন্দাফিনী পিসিমার সঙ্গে মাযাও বাবার বিয়ের সগ্ন্ধ হয়েছিল তা! আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন ? 

প্জানি।” 

“সেই বিয়ের হন্বদ্ধ তেঙে দেবার সময়ে আপনার বাবার জেঠামশার 
বলেছিলেন, চৌধুরীদের মেয়ের সঙ্গে চাটুধ্যেদের ছেলের বিয়ে হলে সিংহনছবাগ 
দোষ হয়। গৃহস্থ ঘরের সামানা পাত্রকে নাকচ করে তিনি মন্দাকিনী পিসিষার 
বিয়ে দিলেন চণ্ডীতলার জঘিগারের একটা দুশ্রিত্র মাতাল ছেলের সঙ্গে। 
চৌধুরী বংশের বধ গৌরবের বছ সম্বানের আতিজাত্য রক্ষিধ হলো । কিন্ত 
সেই আভিজাত্য বজায় রাধার মূলা মন্দাকিন্টী পিপিমাকে এই পঁচিশ বৎসর ধ'রে 
দিনে-দিনে পলে-পলে শিশ্বামে-নিশ্বাসে শোধ কবতে হচ্ছে । আচ্ছা বলুন তো? 
মিস্‌ চৌধুরী, এই ষে ভাইয়ের বাড়িতে আশ্রিত হয়ে সম্ভানহীন বিধবার হুখময় 
জীবন-যাঁপন--এই তার পক্ষে গৌরবের হয়েছে”, আমার যার স্থান অধিকার 
করে তিনি হছ্দি নিজ সংসারের করা রূপে স্থামী-পু্ নিয়ে শ্রঙ্ছ৷ সম্থানের মধ্যে 
বেড়িয়ে বেড়াতেন, সেই তার পক্ষে গৌরবের হতো? 

এক মৃূহূর্ত চিন্তা! না করে সুধীর! বললে, “এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়তো খুব 
কঠিন হবে না, কিদ্ধু ভার অগে সাপনাঁকে একট। কথ! জিজ্ঞাস! করি। এন্ড 
কথ! জেনে-শুনে আপনার আবার সেই চৌধুরী বংশের আভিজাতোর পাধাগে 
বাথ! ঠেকাবার দুর্মাতি কেন আজ হল ? 

বীরেন বল্লে, “ছর্মতি ঠিক আজই হয় নি, আগেই হয়েছে । আপনার এ 
প্রশ্নের পুরোপুরি উত্তর দিতে হলে বছর দুই আগেকার কথার জের টানতে হয়, 
বখন কলকাতার ভারতী সাহিত্য-সভায় মিস্‌ নুধীর] চৌধুরীকে দেখে বুঝতে 
পারিনি যে, তিনি আমাদের পলাভাঙ্গার জমিদার বাড়ির মিস্‌ রা চৌধুরী । 
কিন্ত যে-শিক্ষা আজ হল, তারপর সে-মব কথ বল্তে আর সাহসও ছয় না, 
প্রনুদ্ধিও ছয় ন1।, 

হুনীর বললে, “তা! হ'লে সেন্সর কধ! বলেও ফাঞ্জ নেই, কারণ আমারও 
(সশ্গব কথ! শোনাবার কৌতুহল নেই। এবার আপনাকে দ্িজাসা ফি, 


2. 
পিসিমার অনুষ্টের কথা কেন তুলেছেন? পিসিমার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আপনি আমাকে 
লোভ দেখাতে চান,--ন। ভয় দেখাতে চান? 

বীরেন ধললে, “লোভ দেখিয়ে কোনে! ফল আছে বলে মনে হয় না। সয় 
দেখাতেই চাই ।* 

“কিসের ভয়?” 

“কুমারগঞ্জের ভয়। পঁচিশ বছর আগেকার চণ্ডীতলার রতন রায়ের মতে! 
এবারও কুমারগঞ্জের রখুনাথ রায় কারক্ষেত্রে উপস্থিত আছে। আমার আবেদন 
নামঞ্জুর করবার উৎসাছে তার আবেদনট! মঞ্জুর ন! হয়ে যায়, আভিজাত্যের 
পায়ে আর একবার সমারোছের সঙ্গে ফুল-বিবপত্ঞ না] পড়ে--এই ভয়।” 

সুধীর! বললে, “আভিজাত্যের প্রতি ত' দেখচি আপনার শ্রদ্ধার অস্ত নেই; 
কিন্তু আমি যি বলি, এটা আপনার আভিজ্াত্যহীনতার লক্ষণ, তা হলে সে 
আপনার ভালে! লাগবে তে! ?” 

বীরেন বললে, “এই মনে কর ভালো! লাগবে যে, আপনি যখন আমার মধ্যে 
আভিজাত্যহীনতার ভক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন, তখন আভিজাত্যের পাপ যে আমার 
মধ্যে নেই সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারি। কিন্তু ছুঃখ নেই মিস্‌ 
চৌধুরী, আর বেশি দিন নয়, আপনারাও শীদ্রই ও পাপ থেকে মুক্তিলাভ 
করযেন। যে গণশক্তি দেশের মধ্যে মাথা তুলে উঠছে তার পায়ের তলায় 
আঁপনাগের এই অন্তঃসারশৃন্য আতিঙ্গাত্য দেখতে দেখতে গু ড়িয়ে ধুলো হয়ে 
যাবে ।” 

এই স্থৃতীত্র আক্রমণ) অন্তত বাহ্‌ত, অবিচলিত মুভিতে পরিপাক করে 
সুধীর! বল্লে, “ধুলে! যখন হয়ে যাবে তখন না-হয় আপনার 101-510161% 
0260১০0-এর কথ! আর একবার ভেবে দেখব) আপাতত যতদিন না ধাচ্ছে 
ততদিন আপনার সে 1060:0.এর কোনও দিকেই কোনও আশ! নেই,--তা 
স্থির জেনে রাখুন ।” 

বীরেন বললে, “আপনিও জেনে রাখুন, 1807-৮10161/6 2860১০ এমন 
সর্বনেশে জিনিস যে, অনেক সময়েই তাঁর ক্রিয়া-কৌশল প্রতিপক্ষ ঠিক আপনার 
মতে! করেই তু করে। এ যেন কতকট! চোরাবালির মতো-শক্ত বালিতে 
ষেড়িয়ে বোঁড়য়ে নিশ্চিন্ত পথিক তার সীমান্ত রেখায় উপস্থিত হয়ে যেমন বুঝতে 
পাঁরে লা ধে, আর এক পা! বাড়ালেই বিপন্ন ।” 

সধীরা! বললে, “আপনার কী রকম কাজ-কর্ম আছে তা বলতে পারিনে, কিন 
যার আজ খুব বেশি অবসর নেই। বাষাকে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখে হবে, 
ভাতে খরেকট! সময় লাগবে। সুতরাং আপনাকে আর বেশিক্ষণ আটকে রেখে 
লাভ নেই। ব্বাপনার অহিংস-নীতি সন্ধে আপনি অনেক বখাই ভো ধললেন, 
এবার হিং নীতির কথাটা সংক্ষেপে আমি বলি।' আরজ থেকে দশ ট্রিন, অর্থাৎ 
পরত ভকুষায়ের পরের গুকবারে। সমধ জমি আমি পাঁচিল দিয়ে ধিরে নোর। 
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রানি ইউর, মাল'মশলা আনবার জে নাটোরে লোক গেছে_পীচ ছু 
দিনের মধ্যে সব এসে পড়বে। তবু আরও তিন-চার দিন পরে পাঁচিল গাধা! আর্ত 
হবে। পীচিল গাখার কাজে রাজমিদ্বীদের যাঁতে কোনও অসুবিধে ন। হয় সেসব 
আমার লাঠিয়ালের দল সেখানে হাজির থাকবে ।” | 

বীরেন বল্লে, “দশ দিনের দীর্ঘ নোটিশের জন্তে ধন্যবাদ । কিন্ত আমার পক্ষ 
থেকে এতটা সময়ের কোনও দরকারই ছিল না। আমিও সেদিন করিম বন্ধ আঁর 
আমার অন্ত ছু'চার জন সৈশ্ত-সামস্ত নিয়ে হাজির থাকব । কিন্তু তাঁর জন্তে আপনার 
রাজমিস্্রীদের বেণীক্ষণ অন্থবিধে ভোগ করতে হবে ব'লে মনে হয় না! ।” 

সকৌতৃহলে হধীর! জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?” 

“আমাদের . পক্ষের মাত্র সাঁত আট জনের মাথা ফাটিয়ে ভূমিশায়ী করতে 
আপনার ব্রি চক্লিশ জন লাঠিয়ালের আর কত সময় লাগবে মিস্‌ চৌধুরী? 

তীক্ষভাবে বীরেনের প্রতি দৃষ্টপাত ক'রে স্থ্দীরা বললে, “কিন্ত সাত আট জন 
কেন? রঘুনাথ রায় তো আপনাকে অনেক লাঠিয়াল জোগাবে ব'লে কথা 
দিয়েছে?” 

বীরেন বললে, “কথা দিতেই ঘে পারে, কিন্ব আমাকে রাজি করানোও কি 
তার হাতের মধ্যে? আমিও আপনাকে কথা দিয়ে যাচ্ছি, রঘুনাথ রায়ের একটা 
লোকও আপনার বিরুঞ্জে আমার দিকে লাঠি ধরতে পাবে না । এ বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকবেন ।” 

“কিন্ত কেন? তাতে আপত্তি কিসের ?” 

বীরেন বললে, “এতট। ইতরঅ! করলে আমি নিজেকে কোনও দিনই ক্ষম] 
করতে পারব না, গ্রিস চৌধুরী [ 

সুর্ধীরা বললে, “ইতরতাই বা! কেন বলছেন ? 

এবার বীরেন হেসে ফেললে ; বললে, “সে কথ শুনলে, আপনি মুখে কিছু না 
বললেও মনে মনে হয়তো ভাববেন, এ বেহায়। লোকট! এরই মধ্যে আবার 
কৌশলের প্যাচ কষতে আরম্ত করেছে!” ব'লে চেয়ার পরিত্যাগ করে ধীড়িয়ে 
উঠে করজোড়ে বললে, “আচ্ছা, চললাম তা হ'লে । নমস্কার” 

সুধীরাও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে যুক্তকরে বললে, “নমস্কার” 
_ বীরেন বললে, “যাবার আগে একটা! কথা বলেযাই। আজ আপনাকে 
সত্যিসত্যিই আমি অপমানিত করিনি । য়ে সম্মান আজ আমি আপনাকে দিয়ে- 
ছিলাম, এর আগে কোনওদিন কোনও মেয়েকে তা দিই নি) ভবিষ্যতেও কোনও 
' দিন কোনও মেয়েকে ত! দেব না। এ কথা আপনি অবিশ্বীস করবেন না । 'আমি 
ছোট, কিন্তু আমার, আকাঙ্ষা যে ছোট নয়, তা আজ আপনাকে প্রার্থনা করে 
প্রতিপর করেছি। , অন্তত সে জণ্তেও একটুখানি শা আমাকে করবেন 1” ছণচার, 
পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে বললে, “আপনি কিন্তু ভারি শত 
মাঞয মিসদচৌধুরী, কিছুই আপনার কাছ থেকে আদায় কর! যায় না। এমন কি, 
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ওই ছোট একটা যে সেফটিপিন তাও আপনার কাছে আটকে রইল, নিয়ে ঘাওয়া 
গেল না ।” বলে হাসতে হাসতে পর্দা সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্তব্ধ হয়ে সুধীর! নিজের জায়গায় ঈাঁড়িয়ে রইল । কোন কথ! সে বলতে পারলে 
না, বল্বার ছিল না-ও বোধ হয় কোনও কথা ৷ বিদায়কালে ভদ্রতা রক্ষার জন্য 
বীরেনের সহিত এক পা এগিয়ে যাওয়া--তাও হয়ে উঠল না । বীরেনের 
আঁচরণের একেবারে শেষের দিকটা! এমন অদ্ভুত ভাবে অপরূপ যে, স্থ্ধীরার.গোপন 
মনের গোঁপনতর একটা দিক বারবার তার কাছে হার মানতে লাগল । 

নিক্রোখিতের মতে! সহসা এক সময়ে জেগে উঠে সুধীর! দেখলে সেই 'আঁটকে 
থাকা সেফটিপিনটা টেবিলের উপর প'ড়ে রয়েছে। ধীরে ধীরে সেটা তুলে নিয়ে 
ছুই আঙ্গুলের মধ্যে উল্টে পাল্টে নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে এক মুহূর্ত মনে মনে 
কি চিস্তা করলে, তাঁরপর জানালার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাইরে ঘাসের উপর সেটা 
ছুড়ে ফেলে দিলে। 

ফিরে এসে সোফার উপর সোঁজ। হয়ে উপবেশন করলে । মনে হলো! নিজেকে 
সামলে নেবার একটু যেন প্রয়োজন হয়েছে৷ চক্ষু মুদিত ক'রে ঈষদাবসন্ন মত্তক 
সোফার পিঠে হেলিয়ে দিলে । উচ্ছল মন নিয়ে বেশিক্ষণ কিন্ত স্থির হ'য়ে বলতে 
পারলে না। অন্দরে প্রবেশ করলে। 

প্রথমেই দেখা হলো মন্দাকিনীর সহিত ! অগ্রীতিকর প্রশ্নের ভয়ে আগে- 
ভাগেই বলে বসল, “স্থবিধে হলো ন! পিসিমা,_-তোমার পরামর্শ ই জানিয়ে দিলাম, 
--ভঁক্রবারে পাঁচিল গাথা ।” 

"কী বললে তবু?” 

“সব বাজে কথা, অন্য সময়ে বলব অধন ! ব'লে বকে মাথা ধারে গেছে, 
একটু শুতে চললাম ।” 

ব্যস্ত হয়ে মন্দাকিনী বললেন) “ওম।, শুতে যাবি কী? আগে চা-খাবার 
খেয়ে যা ।” 

সুধীরার মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল, বললে, “চা খাবার খেয়েছি ।” 

“কোথায় 1? বাইরে বীরেনের সঙ্গে 1” 

যা 

মমে মনে খুনী হয়ে মন্দাকিনী বললেন, “আচ্ছা, তষে একটু শুগে, যা কিন্ত 
রখুমাখ রায়ের কোনও কথ! জানতে পারলি কিনা। শুধু সেই কথাটা বলে যা 1” 

স্ধীর! বললে, “রঘুনাথ রায়কে নিয়ে আমাদের ছুশ্চিস্তার কোনও কারপ নেই 
পিসিম! ৮: | | 

"্কেন ?” | ৃ 
.. '“রধুনাথ রাম্মের কাই থেকে একটি লাঠিয়ালেরও সাহায্য বীরেন বাবু 
নেবেন নী 1৮ হা 

“এ কথা সে নিজে বললে? 
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"যা, নিজেই বললেন । 

ঈষৎ চিত্তিতভাবে মন্দাকিনী বললেন, “না, নিলেই ভালো ; কিন্ত বিশ্বাস কি, 
মত বদলাতে আর কতক্ষণ !” 

“মা পিসিমা, সে বিষয়ে তমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার,--বধুনাথ রায়ের সাহায্য 
তিনি কধনই নেবেন না।* 

মন্দাকিনীর লোভ হলো, জিজ্ঞাসা করেন, বীরেনের উপর এতথানি বিশ্বাস 
এরই মধ্যে কেমন ক'রে হলো; মুখে বললেন, “আচ্ছা যা, তুই একটু শুগে যা ।” 


দশ 

উপরে গিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে সুধীরা যে ছুইট! জানাল! ধোল! ছিল তাও বন্ধ 
ক'রে দিলে। তারপর শয্যায় এসে শুয়ে পড়ে বোধ হয় নিদ্রার অভিগ্রায়েই চক্ষু 
মুদিত করলে। কিন্তু তাতে নিদ্রার অবস্থা উপস্থিত না হ'য়ে উপস্থিত হলো ধ্যানের 
অবস্থা । অর্থাৎ দেহের চক্ষু বন্ধ হওয়ার ফলে মনের চক্ষু বেশি করে উন্মুক্ত হলো-_ 
যে সকল চিস্ত| এতক্ষণ অস্পষ্ট আকারে মনের আকাশে বিচরণ করছিল, এবার তা 
সুস্প&তা লাভ করলে । 

সুগভীর অভিনিবেশ সহকারে সুধীর! আত্মান্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলো । অমীমাংসিত 
যুদ্ধের অবসানে সেনাপতি যেমশ নিজ পক্ষেব লা৬-লোকশানের ছারা জয়-পরাজয়ের 
মাআ! নির্ণয় করতে প্রবৃত্ত হয়, ঠিক সেইভাবে সে চত্া্দিক সন্ধান করে করে দেখতে 
লাগল। যে ব্যাপারটা! বারেনেব সহিত আজ সণ্থটত হলে! তাকে যদি যুদ্ধের 
সহিত তুঙ্গন! করতে হয় ড| হলে সব কথ খতিয়ে দেখলে জগ্্-পরা জয় সন্বদ্ধে মণ 
সম্পূর্ণ নিঃসনেচ ঠ:ত পাবে শা। বিশেষতঃ যুগ্ধের শেষ দিকটায় বীরেন দুমদাম 
করে এমন কতকগ্ডলা গোলাগুলি ছুঁড়ে গেল যে, ছয় যদি মোটের উপর স্ুধীরার 
পক্ষেই হয়ে থাকে তো সে-গয়ের মনেকখানি গৌরবহ সে নই করে দিয়ে গেছে। 

আঙ্গকের ব্যাপারট' যে, শঙ্গামুদের মতো নিতান্তই একটা লঘু অকিকিংকর 
ঘটনা হবে, চা-পান করতে করতে চায়ের পেয়ালার মব্োই নিমক্ষিত হয়ে বীরেনের 
নন্তভোয়োলেপ্ট ম্নেখডের অপমৃত্যু ঘটবে, সে বিময়ে হ্বধীরাৰ মনে বিলুমাতর সংশয় 
ছিল না। কিন্তু কার্যকালে ঘটনার 'ন্ুত পারণতি দেখে বিল্ময়ে নে অভিভূত 
ছয়েছিল! উ/, কী দুঃসাহসী লোক এই বীরেন চাটুয্যে! কীছ্ুধান্ত তার বুকের 
পাটা! বলে কি-না! জমিট! যৌতুক দিন ! সে এসেছে কলকাত। থেকে এ জমিটা 
দখল করবার সংকল্প নিয়ে, আর তাঁকে ধরেই টানাটানি । জমির দখস ছেড়ে 
দেওয়াহ নামশগন্ধ তৌ' নেই, উল্টে জমির হ্বত্বাধিকারিপীকে পর্যন্ত দখল করবার 
'অভিসন্ধি। ডাল ছেড়ে একেবারে গোড়া ধরে টান! এ যেন সেই আদিম বর্ধন 
[গর অধিকার বিদ্যার করবার নি্রঞ্জ জরি । 
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স্বায়ের অত্যস্ত নিভৃত প্রদেশ থেকে কে যেন অতিশয় ক্ষীণকণ্ঠে বলে উঠল, 
শোনো স্থধীরা, শুধু আদিম বর্বর যুগেরই নয়, সকল যুগের সর্বকালের এই হচ্ছে 
চরধতম প্রণাপী। অরবিকার যদি করতে হয় তে! দয়|-মায়। নয়,-এই রকম করে 
একেবারে গোড়া! ধরে পড়, পড়, করে টান দিতে হয়। প্রয়োজন হলে চুলের মুঠি 
ধরে টান দিলেও অন্ায় হয় না। আচ্ছা, বল দেখি, টান যি প্রচণ্ডই না হলো, 
তা হলে আক্ষ্ট হয়ে সুখের প্রত্যাশ! কি ছাই করতে পার ? 

চমকিত হয়ে স্থুধীরা বললে, ত| জানিনে, কিন্তু তুমি কে? 

ক্ষীণম্থরে উত্তর এল, আমি তোমার খুমস্ত মন । 

সভীতি-উৎকষ্ঠায় সুবীর! বললে, তুমি যদি ঘুমন্ত মন হও, তা! হলে দয়া করে 
দুমিয়েই থাকো; ফোহাই তোমার, জেগো-ন! ! 

ঘুমন্ত মন বললে, কী করব বল, তোমার জাগ্রত মন এমন হৈ-চৈ লাগিয়েছে 
যে, না! জেগে থাকতে পারলাম কৈ? সে দেখছি সমস্ত ব্যাপারটার একটা কার 
করে আমাকে ভূল পথে প্রবতিত না করে ছাড়বে না। আমি তোমাকে একটু 
সাবধান করে দিতে চাই। 

সুধীরা বললে, না, তোমার সাবধান করে কাজ নেই। তুমি যা সাবধান করবে 
ত| আরভেই বোঝা গেছে। ভালোয় ভালোয় ঘুমিয়ে পড়বে তো পড়ো, নইলে 
তোমাকে এমন সাংঘাতিকভাবে মরফিয়া ইন্জেক্সন দোবো যে, কিছুকালের মতো 
অসাড় হয়ে স্তন্ধ থাকতে হবে । 

ঘুমন্ত মন বললে, তাঁতে অস্বিধা তোমারই হবে বেশি। জাগাতে ইচ্ছে 
করলেও আমাকে জাগাতে পারবে না, আর তোমার জাগ্রত মনের কাছে যত 
রাজোর বাজে কথ! শুন শুনে অস্থির হয়ে উঠবে | তার চেয়ে আমি যা বলি একটু 
মন দিয়ে শোন। 

নিরুপায় হয়ে সুধীর বললে, কী বলছ তুমি? 

আমি বলছি, “অধিকার করবার কৌশল, “বর ঘুগের জবরদস্তি এই ধরনের 
যত-সব বাজে মাল আমদানি করে অনর্থক জটিলতার কৃষ্টি কোরো না। যা সত্যি 
সত্যিই আছে, নেই, বোলো না। 

কী আছে? 

বীরেনের ভালোবাসা ৷ 

কে বূললে আছে? 

কেন, স্বয়ং বীরেনই তে। বললে । তার মুখেই তে৷ শুনলে, শুধু আই আছে 
তা নয়, ছু বছর আগের ভারতী সভার অধিবেশনের দিন থেকে আছে। 

সুধীর বললে, ষে ভালোবাসার কোন অর্থ নেই। 

ঘুমন্ত মন বললে, কোনো ভালোবাসারই কোনও অর্থ নেই। তোমার 
ভালোবাপার কোনও অর্থ নেই। | 

আমার আবার কিসের ভালোবাস ? 

খুমস্ত মন বললে, আও যদি ত৷ না বুঝে থাক, ছুদিন পরে নিশ্চয় বুঝবে। 
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বীরেনের হার্ত থের্কে তোমার বক্ষে নেই হুধীরা । পে বর্ধরৈরই মত চুলের মুঠি ধরে 
একদিন তোমাকে অধিকার করবে। তার আকর্ষণের সবনেশে বেগ নিজের মনের 
মধ্যে অনুভব করছ শা! 

. এ কথা শুনে স্ুযীরার ছুই চক্ষু জলে ভ'রে এল; রুদ্ধস্বরে বললে, ত৷ যদি হয়, 
এ কাল! মুখ নিয়ে বাবার কাছে আর ফিরে যাব না, গলায় কলপী নেবে ইদুর 
ডুবে মরব। 

ঘুমস্ত মন বললে, কিন্ত কেন বলে! দেখি? এরা ররর 
মে কি এতই অবান্থনীয়, এতই হেয় যে, তার অধিকার অনুভব করলে তোমাকে 
ডুবে মরতেই হবে? সেফটিপিনটা তখন জানাল! গলিয়ে মাঠে ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
একটুও কুন্তিত হ'লে না,_-এত অশ্রদ্ধী তার প্রতি কী কারণে হলে! ? 

সুধীর! বললে, সামান্য একটা সেফটিপিন ফেলে দেওয়াতে কী এমন অভ্রন্থ। 
প্রকাশ হয়েছে তা! তো বুঝতে পারছিনে। 

ঘুমস্ত মন বললে, বুঝতে পারছ,_-শ্বীকার করছ না। আচ্ছা, বাড়ীতে তে৷ 
শালগ্রাম-শিলা। আছে। এরকম করে টান মেরে মাঠে ছাড়ে ফেলে দিতে পার? 
কেন, সামান্য একটা পাথরের নুড়ি বই তো নয়, কী এমন অশ্রন্ধা গ্রকাশ তাতে 
হবে? সেফটিপিনটা কিছুই নয় সুধীরা ; সেফটিপিনের মধ্যে বীয়েনের অন্তরের যে 
মনোভাব জড়িয়ে রয়েছে সেইটেই হচ্ছে আসল জিনিদ। আচ্ছা, ফেলে দিলে 
কেন বল দেখি? ফেলে ছিলে তো চিরদিনের মতই তাকে তুমি শেষ করলে। 
তুলে না রাখ, পড়ে থাকতেও তো পারতো 

হুরধীর! কিছু বললে না চুপ ক'রে রইল । 

ঘুমন্ত মন বললে, যে কথাগুলো বললাম, ভালো ক'রে তেবে দেখো ৷ এবার 
আমি ঘুমের রাজ্যে প্রবেশ করলাম। 

গ্গণকাল নুধীরা চক্ষু মৃক্রিত ক'রে স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। তারপর শষা! ত্যাগ 
করে কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত হয়ে সিড়ি বেয়ে নিচে উপস্থিত হলো । চতুদিকে দৃষ্টিপাত 
করে দেখলে দাসদাসীর! নিজ নিজ কার্ধে ব্যাপৃত, সংসারের প্রথম দিকের দাবি- 
দাওয়। মিটিয়ে মন্দাকিনী নিশ্চয়ই এতক্ষণে পুজার ঘরে প্রবেশ করেছেন । ত্বরিত 
পদে সুধীর! বাহিরে মাঠের উপর জানালার তলায় এসে দীড়াল। যেখানে সেফটি- 
পিনট। নিক্ষেপ করেছিল মোটামুটি তার একটা আন্দাজ ছিল। অল্প জায়গার মধ্যে 
খুঁজে বার করতে বিলম্ব হলো না । দেখলে দুর্বার ভিতর এক জায়গায় অন্ন একটু 
চিকচিক করছে। চোরের মতো ইতস্তত দুষ্টপাঁতি করে সহস! এক সময়ে টপ 
করে তুলে দিলে, তারপর বাম হাতের একট! চুড়িতে টিক নগরে 
ত্যাগ করলে। র্‌ 

গফটিপিনটা উদ্ধার করে মনের একটা দিক হেন একট হা হয়ে গেল 
গাছারাদির পর মধ্যাছট। কাটল খানিকটা নিদ্রায়, খানিকটা! জাগরণে, খানিকটা 
গুঁডকপাঠে । 'অপরাছে কেমন একটা কৌতুহল হলো, দাকিখ দিকের বারান্দায় 


যৌতুক | ১৫৬ 
গিয়ে তাকিয়ে দেখলে বিবাদী জমির উত্তর-পশ্চিম কোণে বকুলগাছের তলায় চৌধুরী 
বাড়ির দিকে পিছন করে বীরেন যথারীতি তার ডেক-চেয়ারে বসে পুস্তক পাঠ 
করছে। দেখে নিমেঘের মধ্যে মনট। একেবারে তিক্ত হয়ে খেল। বিরক্ত ও ক্রোধের 
তাড়নায় সমস্ত অস্তরের মধ্যে বিজ্রোহের অগ্নিশিখ| উঠল জলে। সকালবেলার 
আলোচনা যে-ভাবে পরিণতি লাভ করেছিল তার সহিত বীরেনের এ আচরণের 
অসঙ্গতি নেই? কিন্ত তথাপি যেদিক নিয়ে যেমন করেই হোক মনের মধ্যে একট! 
গু অবস্থা গড়ে উঠবার উপক্রম করছিল তার সহিত রূঢ়ভাবে ছন্দ গেল 

] 

মনের একদিক দিয়ে কিন্তু নুধীরা খুসীও হলো | মনে করলে, যে-ছুর্বলতা 
যে-মোহ মনকে বিকল করে তার ব্রতভঙ্গ করবার সহায়ত! করছিল তা৷ যে এমনি 
করে কেটে গেল, তা ভালোই হলো। অস্তরের যে অঞ্চলে ঘুমস্ত মনের বাস সে 
দিকের ছার কঠিনভাবে রুপ্ধ করে দিয়ে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, আর লোভ 
নয়, মোহ নয়, ছর্বলত! নমন,--এবার মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পাতন। 

নিচে মেমে এসে মন্দাকিনীর সংহত সাক্ষাৎ ক'রে বললে, পিসিম! তুমি যে 
তখন বলছিলে, বীরেন চাটুষ্যের মত বদলাতে আর কতক্ষণ”_ভেবে দেখলাম, 
তোমার কথাই, ঠিক। রঘুনাথ রায়ের লাঠিয়ালদের সাহায্য সে নেবে মনে ক'রেই 
আমাদের প্রস্তত হওয়া উচিত ।” 

মন্দাকিনীর লোভ হলো একবার জিজ্ঞাসা করেন, তোমার ষে বীরেন চাটুয্যের 
বিষয়ে আবার এত শ্রীপ্র মত বদলালো, তার কী উত্তর দিচ্ছ শুনি? গ্রকাশ্ট্ে 
বললেন, “বেশ তো, কাল করিমগঞ্জের ছুর্যোধন মণ্ডলকে তলব করলেই হবে ।” 

নুধীরা বললে, “স্্যা পিসিমা, কাল সকালেই-তৃমি সে ব্যবস্থা কোরে! । ও-সব 
লোকের কথাস্ কিছুমাত্র বিশ্বা নেই ।” বলে প্রস্থান করলে। 

পিঁড়ির মুখে দেখা হলো প্রভাময়ীর সঙ্গে । কোথা দিয়ে কোন ছুরবগম্য 
গ্ররোচনার প্রভাবে তার মনটা হয়ে উঠল বিরূপ । ত্রকৃ্চিত করে জিজ্ঞাসা! করলে 
“কোথায় খাচ্ছ ? 

সথধীরার মুখমগুলে প্রসঙ্গতার ুষ্পষ্ট অভাব লক্ষ্য করে সংকুচ্তিভাবে প্রভাময়ী 
বললে, “আপনীর কাছেই যাচ্ছিলাম” 

“কেন, কী দরকার ?” 
, এ প্রশ্নে গ্রভাময়ীর সংকোচ আরও বধিত হল; মৃদুত্বরে বললে, “দরকার এমন 
কিছু নেই,-_-এমনি দেখা করতে যাচ্ছিলাম । আপনি যে বলেন, এ বাঁড়িতে এসে 
আপনার সঙ্গে দেখ! না করলে আমাকে বীরুদার চর মনে করবেন 1” 

“ও). তা-ও রটে । আচ্ছা তা হলে এস আমার, সঙ্গে” বলে সুধীর 
অধসর হলো! । 

দু !* লে 

স্পা তানি উলীনিরা টানি 


যী 


১৫৪ চনা-সমগ্র 


"কী বলছ পিসিমা % 

“একট! কথা শুনে যা।" 

প্রভাময়ীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে নুধীর! বললে, 'প্রতা, তৃমি দোতলার দক্গিণ 
দিকের রাবার পিরে একটু বোঁলো।-পিসিমার কথা শুনে আনি এক্ষণি আসছি! 
বলে মঙ্গাকিনীর নিকট উপস্থিত হলো । 

মন্দাকিনী তখন ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করছিলেন; বললেন, ডিরাডিরবডী 
বোগ।” সুধীর! চেয়ারে উপবেশন করলে বললেন, “কী-সব কথা সকালে হলো 
বীরেনের সঙ্গে তা তে কিছু বললিনে ? বলেছিলি পরে বলবি ।” 

স্্বীর! স্থির করেছিল মন্দাকিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা না! করলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
আর কোনও কথ! বলবে না । কিন্তু জিজ্ঞাস! কয়লে বলতে ইতস্তত করে, অথবা 
কিয়ঙ্গংশ গোপন রেখে, কথাটায় অযথা গুরুত্ব আরোপ করে এমন ইচ্ছাও তার ছিল 
না। যে-সকল কথ! বীরেন বলেছিল সংক্ষেপে সমস্তই সে বলে গেল, নিতান্ত যে- 
টুক বললে মন্দাকিনীর ব্যত্তিগত অনুভূতিকে কুপন কর! হবে সেইটুকু বাদ দিলে। 
কথ! শেষ করে সে বললে, “একবার আম্পর্ধ। দেখছ পিসিমা ? শিক্ষিত হয়েও 
লোকটার ব্যবহার দেখছ? আবার বলে কি-না, যে-পাঁপ পচিশ বছর ধ'রে দুটো 
বাড়ির মধ্যে শত্রুতার আগুন জালিয়ে রেখেছে, জমিট! ওকে যৌতুক দিলে সেই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা হবে! শোন কথা! কোথাকার কোন্‌ পাপ কে কবে 
করলে কি করলে না,-পচিশ বছর পরে তার প্রায়শ্চিত করতে হবে আমাকে 
এমনি ক'রে! প্রায়শ্িতই বটে 1” বলে খিল খিল করে হেসে উঠল। 

সুধীর হাসলে বটে, কিন্তু সে হাসির মধ্যে কৃত্রিমতার এমন একটু প্রাণহীন সর 
ছিল, যা প্রখরবুদ্ধিশালিনী মন্দাকিনীর তীক্ষু শ্রুতিশক্তির নিকট সহজেই ধর! পড়ল। 
মনে মনে মাথা নেড়ে তিনি বললেন, এ স্থুর কিন্ধু যথার্থ স্থুর নয় ; আসল ঘা স্থর 
তা আবিষ্কার করতে না পারলে কিছুই তেমন করে বোবা যাচ্ছে না। প্রকান্তে 
বললেন, “হ্ধা, একটা কথ! আমি কিন্ত ঠিক বুঝতে পারছিনে।” 

সকৌতুহলে স্ৃধীর! জিজাসা করলে, “কী কথা পিসিমা ? 

“সকাল বেলা আমি যখন তোকে বলেছিলাম যে, বীরেন যে বলেছে রঘুনাথ 
রায়ের লাঠিয়ালদের সাহায্য নেবে না, সে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা৷ উচিত নয়, 
কারণ তার মত বদলে যাওয়া অসম্ভব নয়, তখন তুই জোরের সঙ্গে আমাকে 
বলেছিলি, “পিসিম, তুমি পিশ্চিন্ত থাক, কখনই তিনি রঘুনাথ রায়ের সাহাষ্য 
নেখেন না”; বিকেল বেলা তুই এসে বলছিস 'পিসিমা, তেবে দেখলাম তোমার 
কথাই ঠিক, বীরেন চাটুযোর মত বাপাতে বেশিক্ষণ লাগষে না।' আমি ভাখছি, 
এই এক বেলারি মধ্যে বীরেনের বিষয়ে তোর মত যে এতখানি ধলাল সে-কি শুধু 
আমার কথাই ভেবে ; না, এর মধ্যে কিছু ঘটেছে, অথবা! আর কিছুঃভেবেছিস 1” 

'ম্্দাকিনীর প্রশ্ন উনে হুখীর। নিজেফে একটু বিশৃদু বোধ করলে। বাস্তবিক, 
এত বড় মত পরিবর্তনের একমাজ কারণ মন্দাফিনীর মতের পুনধিবেচনা, একখ! 


বালে রি ইকির দেও হব ধলে তার ধনে হলো না সির 
গতির বেগে তাড়াতাঁড়িতে সত্য কথাটাই তাঁকে বলতে হলো। বললে, “আঁজও লে 
প্রতিদিনের মতো চেয়ার নিয়ে বকুলঙলায় বসেছে। এ থেকে মনে হয় আমাদের 
কাঁজে সাধ্যমতে| বাধ! দিতে সে ক্রটি করবে.না 1” 
.. স্থীরার 'কৈফিয়ৎ শুনে মন্দাকিনীর অধর প্রান্তে অতি ক্ষীণ হান্ত-রেখা দেখ! 
দিলে। তিনি বললেন; “তুই তার প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করে তাকে পাঁচিল গাথার 
নোটিশ দিবি, অথচ সে চেয়ার নিয়ে বকুলতলায় বসবে না, হিসেব মতে! এ প্রত্যাশা 
তুই করতে পারিসনে তো সুধা ।” 
এটির রিনার বললে, “সে প্রত্যাশা আমি করছিওনে 
॥ 

ষন্দাকিনী নিঃশষে মনে মনে কী একটু চিন্তা! করলেন) তারপর বললেন, “প্রত! 
এক! বসে আছে। তুই এখন যা, অন্ত সময় আবার কথা হবে অখন।” 

ক্ষণকাল বিলঙ্ব না করে নুধীর প্রস্থান করলে । 


এগার 

ছিতলে উপস্থিত হয়ে প্রভামম্বীর নিকট একটা চেয়ার টেনে নিয়ে হুধীর! 
উপবেশন করলে। 

বীরেন তখনও তার ডেকচেয়ারে পৃর্ববৎ শয়ন ক'রে ছিল। দৃষ্টি তার বইয়ের 
ধোল। পাতার উপর নিবদ্ধ; দক্ষিণ হস্তে দুই অঙ্গুলির মধ্যে একটা! জলস্ত চুরোট ; 
অলসভাবে মাঝে মাঝে তাতে ছুই একট। টান দেওয়ার সময়ে নীলচে রঙের প্রচুর 
ধুমোদিগরণ হচ্ছে। 

প্রভাষয়ী বললে, “আমি সকালেও একবার এসেছিলাম 'দিদিরাণী ।” 

সুধীর! বললে, তুমি তুমি আমাকে দিদ্দিরাণী বলছ কেন - 

শ্মিতসুখে প্রভাময়ী বললে, “সবাই যে আপনাকে তাই বলেই ডাকে ।" 

“জ। ভাকুক! সে বাইরের সঙ্গে তুমি পক নও ০০০ 
বলে ডাকবে। বুঝেছে! 

এই 'আত্মীয়োচিত আচরণে মনে মনে খুনী হয়ে গ্রভামযী বললে, পাচ্ছ, তাই 
বলব। সকালে ধন এসেছিলাম তখন আপনি বীরুদার কাছে ছিলেন” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সুধীর বললে সী কাছে ছিলাম না, ভিনিই জামার 
(কাছে ছিলেন” 
রই দুইীয়র মধ্যে কী.যে াধ্য ও প্রজা একটুও ভু বোধ হুর 
 ধোষবার, চেষ্টাও করলে না) বূলরো, “তা হবে ।.. কিন কী এত'জগা আপনাদের 
হচ্ছিল বুল তে? . এক ঘণ্টা, ছু ঘষ্টা,_বাঁপরে বাপ! কথা আর শেষ হয় না ৫. 


১৬ | বচনা-দমধ 
অপেক্ষা করে করে শেষ পর্বস্ত বিত্ত হয়ে বাড়ি চলে গেলাঁম।* | 
।. সুধীর! বললে, “আমার সঙ্গে তোমার বীরুদার বেশিক্ষণ কথ! হলে তুমি ত হলে 
বিরক্ত হও?" 8 
অপ্রতিভ হয়ে প্রভাময়ী বললে, "ও মা, তা হব কেন? বরং খুনীইহই। 
তা ব'লে অতক্ষণ যে অপেক্ষা করবে, লে বিরক্ত হবে না ” তারপর সহসা সে প্রসঙ্গ 
পরিত্যাগ করে বললে, "আচ্ছা, আজ তো বীর্দার কাছে একা! একা অনেকক্ষণ 
ছিলেন, কেমন লাগল তাকে?" 

এ প্রশ্নের উত্তরে কী বলবে সহসা ভেবে না পেয়ে কথাটাকে এড়িয়ে যাবার উদ্দেস্বে 
সুধীরা বগলে, “আমাকে তাঁর যেমন লেগেছে ঠিক তার উল্টে! লাগল।” পরমুহূর্তেই 
কিন্তু সে বুঝতে পারলে যে, এড়িয়ে যাওয়া! তে! হলোই না উপরন্ত একটু ভালে৷ 
করেই বিপদের ফাদ রচিত করা হলে! । 

হাতে হাতে প্রমাণও পাওয়া! গেল তার। ন্ুধীরার দিকে এক নৃহূর্ত নিঃশব্দে 
চেয়ে থেকে বিন্ময়াবিষ্ট কণে প্রভাময়ী বললে, “ঠিক বলেছেন তো 1” 

সকৌতুহলে উৎকণ্ঠার সহিত সুধীর! জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক বলেছি? 

প্রভাময়ী বললে, “সত্যি আপনাকে তার খুব ভালো লেগেছে” তারপর 
নিরতিশয় কৌতুহলের সহিত গ্রিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, আপনাকে যে তাঁর ভালো 
লেগেছে কী করে তা৷ জানলেন ?” 

. অসতর্ক বাক্যের দ্বারা বেগ একটু অস্বিধাজনক অবস্থায় পড়েছে বুঝতে পেরে 
সেই অবস্থা থেকে মুক্তিলাভের অভিপ্রায়ে হুধীরা বললে, “কেন, তুমি নিজেই তে! 
সে কথ! বলছ।” 

চেষ্টা নিক্ষল হলো। প্রবলভাবে মাথা নেড়ে প্রভাময়ী বললে, “জাহা, হা ! 
মে তে! পরে বলেছি। তার আগেই তো আপনি বললেন, আপনাকে তার যেমন 
প্েগেছে, ঠিক তার উপ্টো তাকে আপনার লেগেছে ।” 

কথাটার গতি পরিবর্তনের জন্ত সুধীরা! একবার শেষ চেষ্ট! করলে। বললে, “কিন্ত 
তোমার বারদাদাকে আমার যে খারাপ লেগেছে তা কী করে তুমি বুঝলে? 

এবার কিন্তু কথাটা সত্যিই একটু দিক পরিবর্তন করলে। ভ্রুকুঞ্চিত করে 
প্রভাময়ী বললে, “ও মা, ত! আর বোব! যায় না! কই, কোনও দিন তো আপনার 
এরকম গম্ভীর মুখ দেখিনি, আজই বা এত গম্ভীর কেন হলো তা বলুন? এখন 
তো৷ তবু একটু ভালো। মে নথ হচ্ছিল নিক বেন একটা শেষ 
জনক 

: সুধীর বললে, “ঠিক যেন একটা কী, বল?” 

পরাগ করবেন না তে?” 

(না নিশ্রই রব না” 

কটু ইভন্তত; তাবে সহ ্ এ লি যেন একট 
বোমিতয় চাঁক রা 


॥ 
॥ 
॥ 117 
॥ 
ছ ॥ 1 রহ ॥ 
| ৃ ১৫৭ 
দি 
ক 
র্‌ রা 1515) ন্‌ শ র্‌ 


পান বরা তা নাদাল ূহু্বরে বললে, “তা কি 
করব বল? তোমার বীরদার যতো মৌমাছির ঢাকের মতো মুখ এখন 
কোথায় পাই 1” 

মাথা নেড়ে গ্রতাময়ী বল্লে, “বীরুদার মুখ তো মৌমাছির চাকের মতো নয়, 
মৌমাছি যেখান থেকে চাক করবার জন্যে মধু নিয়ে আমে, তার মতো ৷” 

"্শর্ষে ফুলের মতো ।” 

কৃত্রিম কোপ সহকারে প্রভাময়ী বললে, “না না ! পদ্ম-ফুলের মতো । অন্তত 
আজকে তো তাই মনে হচ্ছে ।” 

“এত খুশী ”ি 

“থুব খুনী! আমি তে! মনে করেছিলাম আপনাকেও ঠিক তেমনি খুশী দেখব । 
কিন্ত কেন যে”--তারপর সহস! সে প্রনক্গ ত্যাগ করে ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “আপনার 
ওপর তার কত বিশ্বাস শুনবেন ? 
অগ্থৎমুক স্বরে সুধীর! বললে, “আমার ওপর আবার তাঁর কিসের বিশ্বাস? 

উৎসাহ ভরে প্রভাময়ী বললে, “শুনুন ন! বলছি! কিন্তু আগে প্রতিজ্ঞ! করুন, 
আমি আপনাকে বলেছি, সে কথা কখনও বীরুদাঁদাকে বলবেন না ।” 

সুখীর! বললে, “আমার সঙ্গে তার দেখা হচ্ছেই বা! কবে যে,তীকে বলতে যাব ।” 

প্রভাময়ী বললে, “তা আমি জানিনে, দেখ! হলেও বলবেন না বলুন ?” 

অবুঝ মনের মধ্যে কৌতৃহলও নিতাস্ত কম ছিল না। অগত্যা সুধীর! সেই 
প্রতিশ্রুতিই দিলে। 

প্রভাময়ী বললে, “আজ সকালে আপনাদের বাড়ি থেকে বাড়ি গিয়ে একটু 
পরে বীরদাদের বাড়ি গেলাম। তখন বীরুদা ফিরে এসেছেন। কথায় কথায় 
বললেন, শুক্রবারে দেওয়াল গাখার দিন আপনাদের সঙ্গে লাঠালাঠি হবে । বললেন, 
“আমাদের পক্ষে আমিই প্রথমে লাঠি ধরব, আমাকে ঘায়েল করবার আগে আমার 
দলের কাউকে, এমন কি করিম বন্সকে পর্যস্ত, ঘায়েল হতে আমি দেব না।' 
তাতে আমি বললাম, “আমিও আপনাকে ঘায়েল হতে দেব ন! বীরুদ!, সে দিন 
আপনার কাছে কাছেই থাকব, আর আপনার গায়ে লাঠি পড়বার মতো! হলে ছুটে 
গিয়ে এমন ভাবে আপনাকে জড়িয়ে ধরব যে, আমাকে আগে না মারলে আপনার 
গায়ে লাঠির আচও লাগবে না তাতে কী বললেন জানেন?” 

সুধীরা জিজ্ঞাসা করলে, “কী বললেন ?” 

প্রভাময়ী বল্লে, “অল্প একটু হেসে বীর্দ! বলঙলেন, “তার দরকার হবে না! প্রভা, 
সে রকম অবস্থায় সে কাজ সুধীর! নিজেই করবে । আমি আশ্চর্ম হয়ে বললাম, 
ধ্বী বলছ বীরুদা, তূমি বিপক্ষ পক্ষ, তোমার সঙ্গেই ঝগড়া, আর স্বধীর] দিদি কি-না 
তোমাকে জড়িয়ে ধরবেন? তাতে সেই রকমই অল্প একটু হেসে বললেন, “আমার 
রা বাচাবার জনে দরকার হলে ধরবে বইকি' আচ্ছা, এতথানি বিশ্বাস আপনার 
ওপর কী রকম করে হলো বলুন তে ? ৃ 


১৫৮ .. স্বচনা-সমগ্র 
মথধীরার নিকট হতে কিন্তু এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাওয়! গেল না । 

গশকাল অপেক্ষা! করে প্রভা পুনরায় গ্িজ্ঞাস! করলে, “আচ্ছা, একথা তিনি 
আমাকে ভোলাবারু জন্তে বললেন, না, সত্যিসত্যিই এ কথ! সত্যি?” 

এ প্রশ্নেরও কোনও উত্তর না পেয়ে প্রভাময়ী হুধীরার প্রতি ভালো করে দৃষ্টপাত 
করে দেখলে যে, মে মুখ হতে যে-মেঘ অনেকখানি অপৃত হয়ে গিয়েছিল পুনরায় 
সেখানে তা সকিত হয়েছে। মনের মধ্যে কেমন যেন একট! সভীতি অন্বস্তি 
দেখা দিলে। ক্ষণকাল অপেক্ষা! করে ধীরে ধীরে সে উঠে দীড়াল। তারপর মৃহন্বরে 
বললে, “চললাম ধারা দিদি, কাল আবার না-হয় আসব 1” বলে সিড়ির দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হলো। 

এবার হুঘীর কথা কইলে। গভীর স্বরে বললে, প্রভা, শুনে যাও 1” 

ভয়ে তয়ে প্রভাময়ী নুধীরার সম্মুধে এসে দীড়াল। 

দৃঢ়কঠে সুধীর! বললে, “আঁবার যদি বীরেন বাবুর সঙ্গে তোমার এ বিষয়ে কথা 
হয় তা হলে তাঁকে বোলো যে, তার বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভুল,-_আমার কাছ থেকে 
কোনও রকম সাহায্যই তিনি পাবেন ন|।* 

পাংশু মুখে আতস্বরে প্রভাময়ী বললে, “এ বিশ্বাস তার ভুল ?” 

“ছ্যা, ভুল 1” 

এক মুহূর্ত নিশেবে দাড়িয়ে থেকে মৃদ্ুকষ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “আচ্ছা, বলব ।” 
তারপর ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে। 

বকুল গাছের দিকে হুধীরা চেয়ে দেখলে এরই মধ্যে কোন এক মুহূর্তে বীরেন 
চেয়ার নিয়ে অলক্ষিতে প্রস্থান করেছে । মনে হলো সে যেন কোনও এক অশুভ 
গ্রহ ক্ষণকালের জঙ্যে দৃষ্টির বাইরে অন্তহিত হয়েছে। অন্তরের অপচীয়মান শক্তিকে 
প্রাণপণে সঞ্চিত করে সে মনে মনে বলতে লাগল, বাবা, যে প্রতিশ্রুতি তোমাকে 
আমি দিয়ে এসেছি ত৷ একটুও ভূলিনি। ঘতদিন এখানে আমি আছি, আমি তোমার 
মেয়ে নই, ছেলে। মেয়েমানষের কোনও ছুর্বলত৷ আমার মনকে আঙ্ছন্র করতে 
পারবে না। যদিও দরকার নেই, তবু, তুমি সামনে রয়েছ মনে করে, আর একধার 
ভোমাকে সেই প্রতিশ্রুতি দিলাম। আমি যে পলতাডাঙ্গার বহু পুরাতন রায়চৌধুরী 
বংশের মেয়ে, আমি যে তোমার একমাত্র সন্তান, লঘু কারণে ভেঙে পড়বার মতে। 
'আমি যে সামান্ত নই, সাধারণ নই,-সে কথা কোনও লোভ, কোনে! মোহ্‌ই 
কোনদিন আমাকে ভোলাতে পারবে না। 

আপন মনের গভীরতায় মগ্ন হয়ে স্থধীরা ক্ষণকাল শ্বন্ধ হয়ে বসে রইল। 
তারপর নিচে নেমে এসে মন্দাকিনীর নিকট উপস্থিত হয়ে ধললে, “পিসিনা, আজ 
সন্ধ্যার পর তোমার কাছে আমি ছেলেবেলাকার মতো রূাপকধার গল্প গুনব।” 

বন্দাকিনী বললেন। “কেন বে, এই নাটক নতেলের দুখে হঠাৎ রূপকথার গল্ 
শোদধার খেম্তাল হলে! কেন? রাপকখার সমস্তই যে আজগ্তবী কাণ্ড 

রা বললে, "কী জানি কেন। আজখবী কাই আজ স্বনতে ইচ্ছে করছে" 


& 


যৌতুক ১৫? 

শ্মিতমুখে মন্দাকিনী বললেন, "আচ্ছা, তাহলে আমার আহিক হয়ে গেলে 
আসিস,--বলব অখন ।” 

রাত্রি আটটার মধ্যে মন্দাকিনীর পুজা-পাঠ শেষ হয়ে গেল। বাতের জন্ত 
সিড়ি ভাবার ভয়ে তিনি একতলার ঘরে বাস করেন। হুধীরা এসে পর্যস্ত কিন্ত 
রার্তে সবীরার ঘরেই শয়নের ব্যবস্থা করেছেন । দ্বিতলে উপস্থিত হওয়া মাত্র হ্থধীর। 
আগ্রহ ভরে বগলে, “এবার তা হলে আরস্ত কর পিসিমা 1” 

মন্দাকিনী বললেন, “কিসের গল্প বলব বল--রাজকন্তে আর দৈত্যের 1” 

অসম্মতিস্থচক মাঁথ! নেড়ে সুধীর! বললে, “দৈত্য-টেত্য .থাকলে ভারি গাজাখুরি 
মনে হয়; তার চেয়ে আর কিছু বল।” 

“তবে রাজপুতূর আর রাজকন্তের গল্প ৮ 

“ও-ও নয় পিদিমা,_-ও ভারি একহেয়ে । সেই রাজপুত্র শেষ পর্যস্ত রাজকন্তেকে 
উদ্ধার করবে তো? ও খুনে শুনে কান পচে গেছে?” 

সহান্তমুখে মন্দাকিনী বললেন, “ভারি বিপদে ফেললি তে! দেখছি সুধা, যা বলি 
তাই তোর পছন্দ হয় না। আচ্ছা, ত! হলে রাজকন্তে আর গৃহস্থকুমারের গল্প বলি। 
কেমন ?” 

সুধীর বললে, “শেষকালে সেই গৃহস্থকুমারের সঙ্গে রাজকন্যের বিয়ে হবে তো? 

“তা তো হবেই; কিন্ত কত কাগু-কারধান! করে হবে, তা শোন্‌।” 

“যত কাগ্ড-কারখান! করেই হোক, ও কিন্তু একেবারে আজগ্তবী কাণ্ড হযে ।” 

মন্দাকিনী বললেন, “কিন্তু তুই তে৷ তখন আজগ্রবী কাণ্ডই শুনতে চাচ্ছিলি। 
ত1 ছাড়া, এ তো৷ আর পলতাভাঙ্গার রাজকন্ধে নয়, এ রূপ-কথার দেশের ময়নাভাঙ্গার 
রাজকণ্ঠে,__এধানে আজগ্ুবী কিছুই নেই,-_য! ঘটে সবই সম্ভব ।” 

মন্দাকিনীর কথা শুনে স্থুধীরা মনে মনে বললে, পলতাভাঙ্গায় কিন্তু আজগুবী 
কাণ্ড ঘটে পিসিমা!। এখানকার জমিদাব-কন্তে নিজের মনে জমিদার-পুের মন 
লাগিয়ে এসে গৃহস্থকুমারের পুরুষত্বকে অগ্রান্থ করে। প্রকান্তে স্মিতমুখে বললে, 
ছ্যা, পিসিমা ময়নাভাঙ্গার সঙ্গে পলতাডাঙ্গার এ তফাৎ টুকু আছে। ময়নাভাঙ্গায় 
যা ঘটে তাই সম্ভব,-আর পলতাডাঙ্গায় যা সম্ভব তাই ঘটে। অসম্ভব কোনও 
কিছু পলতাভাঙ্গায় ঘটে না ।” 

মন্দাকিনী বললেন, “অসম্ভব তুই কাকে বলিস ?” 

সহান্তমুখে থধীরা বললে, “পলতাভাঙ্গায় যা সম্ভব নয় তাই অসম্ভব" 

“তা হলে ময়নাভার্গায় যা অনভ্ভব নয় তার একটা! গল্প বলি শোন্‌।” 

মন্দাকিনীর কথ! শুনে সুধীর! হাসতে লাগল ) বললে, 'তুমি.যখন আজগুবী গল্প 
নাঁ শুনিয়ে ছাড়বে না, তখন বল।” বলে উৎসাহের সঙ্গে একট! পাশ বালিশ 
অবলম্বন করে ভুংসই হয়ে বনল। 

এক মুহূর্ত মনে মনে নিশৰে চিন্তা করে মন্দাকিনী গল্প বলতে আপনস্ত'করলেন। 


বার 

পরদিন প্রত্যুষে রাখাল জাত্রাই নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল । প্রত্যাগমনের 
পথে গৃহের নিকটবর্তী হয়ে দেখলে বীরেন নিজেদের বাঁড়ির কাটকের সম্মুখে দিয়ে 
আছে। সোজা যেতে হলে বীরেনের সম্মুখ দিয়ে যেতে হয়,__সেটা খুব 
উৎসাহজনক বলে মনে হলে! নাঁ। পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে বিপরীত দিকে পদচালন! 
করাও অমর্যাদান্থচক মনে হলো। এই ছুই বিপবীত পদ্ধতির মধ্যে কোন্ট! 
অধিকতর আপত্তিকর সহসা তা নির্ণন্র করতে না পেরে বাখালের গতি হলে৷ 
মন্দীভূত। কিন্তু পর মুহূর্তেই যখন দেখ! গেল, বীরেন বাখালের দিকে গতি চালিত 
করে এগিয়ে আসছে, তখন ব্যাপার জটিলতর হয়েছে আশঙ্কা করে রাখাল স্থির 
হয়ে দাড়াল। 

একেবারে বাঁখালের নিকটে এসে তার সম্মুখে দাড়িয়ে যুক্তকরে বীরেন বললে, 
“নমস্কার রাখালদা 1” 

প্রতি নমস্কার ন! করে রুষ্ট মুখে রাখাল বললে, “পথ ছাড়ো 1” 

রাখালের দিকে দক্ষিণ হস্ত গ্রসারিত করে দিয়ে বীরেন বললে, “হাত ধরো! 1” 

ছুই তিন পা পিছিয়ে গিয়ে সরু খ্যানধানে গলায় রাখাল চিৎকার করে উঠল, 
“৬৮12 ৫0 500 10621 511?” 

পকেট থেকে সাদা! রুমাল বের করে উধের্ব সঞ্চালিত করতে করতে বীয়েন 
বললে, “088০০ 1” 

“228০৩ 1 যার সঙ্গে ছুদিন পরে লাঠালাহি হবে, তার সঙ্গে 768০6 ? 

গম্ভীর মুখে বীরেন বললে, “মে ভয়ঙ্কর দিনের কখা আপাতত: তুলে রাখে! 
রাখালদা,_সেদিন তোমারও পিঠে ছোরা, আমারও মাথা কাটা! সে নিদারুণ 
দিনের কথা উপস্থিত যতট! সম্ভব ভূলে থাকাই ভালো ! আমি বলছি, 9৫26 
21] 02111 
_ পিঠে ছোরার কথা শুনে ভয়ে রাখালের মুখ শুকিয়ে উঠল। কুঞ্িত চক্ষে 
 পাংশু মুখে সে বললে, “পিঠে ছোরা কী রকম? আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক যে, আমার 
পিঠে ছোরা পড়বে? হ্্াঃ! পিঠে ছোরা না বলে আরও কিছু! মারামারি 
হবে তে। আমি তাঁর কী জানি!” 

বিশ্বিত কণ্ঠে বীরেন বললে, “লে কি বাখালদা | তুমি নিঙ্জেকে প্রথম পক্ষীয় 
বলে দাবী কর, আর মারামারির তৃমি কিছু জাঁনো না বলছ? আমাদের দিকে আমি 
প্রধম পক্ষ বলে আমি তো নিজেই বলছি যে, আমার মাথা ফাটা যাবে। আমি 
-ফরিমকেও-খুব ভালো রুরে:বলে দিয়েছি যে, সেদিন যেখানেই তুমি থাক-না কেন, 
খুজে-পেতে তোমাকে বার করে তোমার পিঠে যেন এমন করে প্রথম পক্ষের দাগ 
 দেঁগে জেয, যাঁতে কেউ তোমাকে কখনও তৃতীয় পক্ষ বলতে আর সাহস না করে।” 


ঘৌতৃক ১৬১ 


ক্রোধ, দুধ এবং কতকটা অভিমান মিশ্রিত একটা মাঝামাঝি স্বরে রাখাল 
বল্লে, “এক তুমি ছাড়! আঁ কেউ আমাকে তৃতীয় পক্ষ বলে ন!।” 

বীরেন বললে, “আমাদের আসন্ন যুদ্ধের দিনে আশা করি তুমি বিপদের মধ্যে 
এমন "ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়বে যাতে আমিও তোমাকে আর তৃতীয় পক্ষ বলব ন|। 
কিন্ত সে কথ! যাক, উপস্থিত আমাদের বাড়ি চল।* 

ক্রকুটি ক'রে বাখাল বললে, “তাঁর মানে ? 

“তার মানে, তুমি বিলাত ফেরৎ মানুষ, আদৎ য! ভাল জিনিস তার তুমি যর্ম 
বোঝো । আমার বাড়িতে একেবারে প্রথম শ্রেণীর চা আছে, যার সমতুল্য জিনিস 
তুমি এই অজ পাড়াগ! পলতাডাঙ্কায় কেন, কলকাতাতেও সহজে পাবে না। 
একেবারে বাছাই পাত!, চা-বাগানের আত্মীয়-অফিসরের কাছি থেকে উপহার 
পাওয়া । 

“তাতে কী হয়েছে 

“তাতে হয়নি কিছু এখনও $ তুমি গেলেই হবে। কালো ছাগলের কাচা দুধ 
দিয়ে উৎকৃষ্ট চাঁর,.কাপ চা তৈরী হবে , তুমি ছু কাপ খাবে আর আমি ছু কাপ!” 

রাখাল ঘটকের মুখে একটা অবজ্ঞার চিহ্ন দেখ! দিলে ; বললে, “11 ১০513! 
নাও, পথ ছাড়। তোমার সঙ্গে নষ্ট করবার মতে। আমার যথেষ্ট সময় নেই ।” 
বলে পাশ কাটাবার উপক্রম করলে । 

পাশের দিকে সরে গিয়ে রাখালকে আটকে ঠীড়িয়ে বীরেন বললে “আমি 
তোমাকে &5581০ করছি রাখালদাদা, সময় শষ্ট হবে ণাঁ। শুধু চাই শয়। 
নাটোর থেকে টাটকা এসেছে আধধানা চাদের মতো! এক-একটা! চশ্্রপুলি, আর 
সের ছুয়েক বড় বড়-ছানাবড়া । দুকাপ চ] খেয়ে গোটা চারেক ছানাবড়া আর 
চন্্রপুলি উ্রস্থ করে একগ্লাস ঠাণ্ডা জল পান কক্পলে তুমি আমাকে ৪0:0337 করতে 
আরম্ভ করবে, এ আমি নিশ্চয় বলছি। তা! ছাড়া, অনেকটা ঘুরে এসেছ $ তোমাকে 
দেখে মনে হচ্ছে 908. 02815 17654 50710 16:60051010070 17 

এপ চক্্রপুলি ছানাবড়া সংযুক্ত চ! পানের প্রস্তাব লোতজনক সন্দেহ নেই। 
কিন্তু যার সঞ্জে একনমঘরের বিবাদ মাথার উপর আসন্ন হয়ে ঝুলছে তার বাড়িতে 
আতিথ্য গ্রহণ সমীচীন হবে কি-না, সে কথাও বিবেচ্য। তা ছাড়া, একথ! 
শুনলে সুবীর! প্রসক্ন হবে পা তথিষয়েও সন্দেহ নেই। এই সকল অগ্রপশ্গৎ বিবেচন! 
করে রাখাল বললে, “12311 5০৩, দরকার নেই। পথ ছাড়ো ।” 

বীরে ধীরে মাথ। নেড়ে বীরেন বললে, “নিশ্চয় ছাড়ব না । তোমাকে দিয়ে পাটা 
দিইয়ে, খণ থেকে তোমাদের মুক্ত করিয়ে, তবে ছাড়ব ।” 

ব্রকুঞ্চিত করে রাখাল বললে, কিসের পাণ্টা ? 

ধীরেন ঘললে, “চা খাওয়ার পাল্টা । কালি সক্কালে তোমার অন্মী আমাকে চা 
খাইয়েছিলেন, সামাঞ্জিক ভদ্রতা অনুযায়ী তার পাণ্ট! খাওয়া খেয়ে যেতে তুমি 


র-(৩য়)--”১১ 


১৬২ ্লচনা-লমগ্র 


বাধ্য; কারণ আমার বাড়িতে এখন স্ত্রীলোক নেই, সুতরাং তাঁকে আমি নিমন্্ী 
করতে পারিনে।” 

নুধীরাও যে বীরেনের সহিত চ। পান করেছিল সে কথ! সে বললে না । 

বিক্ষারিত চক্ষে রাখাল বললে, “আমার ভগ্নী তোমাকে চা খাইয়েছিল ?” 

বীরেন বললে, “শুধু চা-ই নয়, তার সঙ্গে গ্রচুর খাবার 1 

"বিশ্বাস করিনে |” 

বীরেন বললে, “দেখ রাখালদাঁদা, বাজে কথ! বলার আমার অভ্যেস নেই ' 
বেশি চালাকি যদি কর তা হলে আবার সে্দিনকার মতে তোঁমাকে কোলে ভুলে 
দোপাঁতে দোলাতে নিয়ে যাব। তার চেয়ে আপত্তি ন৷ করে লক্মীছেলের মতো 
ভালোয় ভালোয় চল।” বলে রাখালের বাম বাছুর সহিত নিজ দক্ষিণ বাহু 
জড়িয়ে দিয়ে কতকট! টানতে টানতে রাখালকে ধরে নিয়ে চলল । 

গেটের ভিতর প্রবেশ করে বীরেন বললে, “যাচ্ছই যখন তখন সহজে চল 
রাখালদাদ।। তোমাকে এরকম করে টেনে নিয়ে যাচ্ছি আমার চাকর-বাকরর! 
দেখতে পেলে তোমারও গৌরব বাড়বে না, আমারও গৌরব বাড়বে না ।” 

রাখাল দেখলে জোর করে সতাই কোনও লাভ নেই। অগত্য। সহজ হয়ে 
চলতে চলতে বললে, “যাচ্ছি, কিন্তু 0100] 010065 যাচ্ছি 1? 

রাখালের কথা শুনে বীরেন গম্ভীর মুখে বললে, “সে ভালে! কথ! । মুখের 
0:065ই ভালো, দেহের 7:00 এ বয়সে একটু খারাপ দেখাচ্ছিল ।” 

বীরেনদের দক্ষিণ দ্রিকের বারান্দা থেকে চৌধুবী বাড়িব কোনও অংশই 
দ্রতিগোচর হয় না। সেখানে উপস্থিত হয়ে রাখাল একটু স্বস্তি বোধ করলে। 
হুণীরা1 অথব! চৌধুরী বাড়ির অপর কেহ তাকে চাটুষ্যে বাড়িতে দেখতে পেলে 
একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেওয়া কঠিন হবে, মনে মনে এ আশঙ্কা তার ছিল। 

একটা গোল টেবিল বেষ্টণ করে কতকগুলো চেয়ার ছিল, তন্মধ্যে একট! 
চেয়ার রাখালের দিকে এগিয়ে দিয়ে বীবেন বললে, “নিশ্চিন্ত হয়ে বোসে। 
রাখালদাদা, কোনও ভয় নেই তোমার । তৃমি যখন উপস্থিত আমার সম্মানার্হ 
অতিথি, আমার কাছ থেকে সব রকম শ্রদ্ধা আদর আর 21০65০0০7॥ তুমি দাবি 
না করেও পাবে।” 

যে কারণেই হোক, এ বিশ্বাস রাখালেরও মনে মনে ছিল । তছৃপরি বীয়েনের 
মুখে সে বিষয়ে স্পষ্ট আশ্বাস লাভ করে সে খুসী হল। “1:90 5০০ বলে 
চেয়ারে উপবেশন করে সিগারেট কেস্‌ থেকে একটা সিগারেট বার করে সে 
দেশলাই জাললে। বারেনের সঙ্গে টানাটানি করে বেচারা একটু ক্লান্তও হয়েছিল। 

গণেশকে ভাকবার জন্য বীরেন কয়েকপ্ অন্দারের অভিমুখে অগ্রসর হয়েছিল, 
দেশলাই জালার শব্ধ শুনে পিছন ফিরে তাড়াতাড়ি নিকটে এসে নিচু হয়ে ফু 
দিয়ে সে বাখুলের দেশলাই নিভিয়ে গিলে । সিগারেটে অগ্নিসংযোগ হওয়ার ঠিক 
পূব মতেই ব্যাপারটা ঘটে গেল। 


ঘোতুক' ১৬৩ 


নির্বাপিত কাঠিটা হাতে ধরে বিশ্বয়বিদূড় ভঙ্গিতে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে রাখাল বললে, “অর্থাৎ ?” | 

সন্মুথের চেয়ারে উপবেশন করে বীরেন বললে, “অর্থাৎ, আমার বাড়িতে দয়া 
করে ঘতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ নিজের পিগারেটটিও ধরাতে পাবে না।* পকেট 
থেকে দেশলাই আর সিগারেটের কেস বার করে রাখালের সম্মুখে টেবিলের উপর 
স্থাপন করলে । 

দেশুপাই ও সিগারেট রেস্‌ টেনে নিয়ে বিশ্মিত স্বরে রাখাল বললে, “তুমি 
সিগারেট খাঁও ?” 

রাখাল বললে, “ধাই। আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আর একটু বাড়ালে দেখতে 
পাবে এমন আরও ছু-চারটে কুকার্ধ আমি করে থাকি।” 

“না” না, তা! বলছিনে, বকুলতলাতে তে! দেখি লম্ব! মোটা চুরুট মুখে দিয়ে 
পড়ে থাক ।” 

শ্মিতমূখে বীরেন বললে, “রণক্ষেত্রে রাইফেল চালাই বলে বাঁড়ির ভিতর 
চালাতে হবে তাঁর কা মানে আছে বল? বাড়িতে চালাই রিভলভার। 
বকুলতলায় লম্বা মোটা! চুরুট মুখে দিয়ে পড়ে থাকি তোমাদের মনে একটা 
আতঙ্কমিশ্রিত সম্্রম জাগিয়ে তোলবার জন্তে; একটা আবহাওয়! স্যটি করবার 
উদ্দোস্টে ।৮ 

“কিসের আবহাওয়া ?” 

“রণান্ফালনের |” 

বীরেনের কথা শুনে রাখালের মুখে মৃহু কুঞ্চন দেখা দিলে, ষদিচ অর্থ তার 
ঠিক কী, তা বোঝা গেল না। একটু চুপ করে থেকে সে বললে, "সে কথা 
থাক, কাল তোমাকে সুধীর চা খাইয়েছিল এ.কথ! সত্যিই সত্যি?” 

ধীরেন মাথ| নেড়ে বললে, “একেবারেই সত্যি।” 

“আর খাবার ? 

রর [” 

“70110020118 7 

“10000101181 

মনে মনে কী চিন্তা করে রাখাল কতকট! নিজের মনে মনেই বললে, “৬181 
0025 51)6 10691 5 16 3061 811 7 

শ্মিতমূখে বীরেন বললে, 467178108 50206009176 110 0025 220% 
16811 10581) 21700302£ ” 

একটু চুপ করে থেকে রাখাল বললে, “তা সত্যি। [13656 সাঃ 
10110 26 50056601063 10061559515 17068110781653 1” 

এ ক্ষার কোনও উত্তর না দিয়ে টা টাল 
গ্বীরেন সঙোবে বাজিয়ে দিলে। 


১৬৪ রচনা-লমগ্র 


বিশ্িত কণ্ঠে রাখাল বললে, “এ আবার কী ? 

বীরেন বললে, “এ কিন্তু 11076165815 20681/78 নয়। এর ০05086 
038212116 এখনই সশরীরে হাজির হবে । 

বলতে বলতে করিম বক সবেগে বারান্দায় আবিছত হয়ে “হুজুর 1” বলে 
সেলাম করে দ্লাড়াল। সাতঙ্ক বিশ্বয়ে রাখাল ঘটক তার ছয় ফুট দীর্ঘ 'খলিষ্ঠ 
দেছের প্রতি তাকিয়ে রইল। 

রাখাল ঘটককে নির্দেশ করে বীরেন বললে, “ওত্তানট, ইনকে। পছচানা ?” 

করিম বক্‌ণ্‌ বললে, “ই! হুজুর, জরুর পহচান1। ইয়ে তে! জিমিদার খরকে 
কোই রিস্েগার হোজে । 

বীরেন বললে, “অভি তো ইয়ে হুমারে “মহখান হ। চ| পিনেকে ওয়াস্তে 
হম ইনকো। বোলায়! হৈ। কুচ খাতির তে। ইণকো। জরুর করন! চাছিয়ে। এক 
অচ্ছ! আবাঁজ ইন্‌কো! শুনা দেও ।” 

যীরেনের কথা শ্রনে “জে! হুকুম” বলে করিম বক্স সহস! এমন একটা বিকট 
চিৎকার করে উঠল ষে, মনে হলো! বারান্দার ছা প্টাই বুবিবা! সেই শব্দের দাপটে 
খসে ভেঙে পড়ে। প্রাঙ্গণে যে ছু-চারজন লোক কাজ করছিল, এরূপ চিৎকারে 
অন্যন্ত হলেও তার! ক্ষণকালেব জন্যে কাজ বদ্ধ করে তাকিয়ে রঈল। আর 
রাখাল ঘটকের যা! অবস্থ! হলো! তা বর্ণনা! কগার চেয়ে অঞ্জমান করাই ভালো । 
মুখে একটা অস্ফুট অবাচিক শব ক'র সে তীতিপাংশ মূখে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। যে কোনও একদিকে একটা ছুট দিতে পারলেই যেন ভালো হয় ! 
বীরেন কিন্তু তার অবকাশ ন। দিয়ে হাত ধরে তাকে জোর করে চেয়ারে বপসিছে 
দিয়ে বললে, “কিচ্ছু ভয় নেই রাখাল ফাদ, এ তোমার অনারে চিৎকার। বড় 
বড় লোকের খাতিরে কলকাতায় তোপ পড়তে শুনছে তো? এ-ও কতকট! 
সেই রকম।” 

রাখাল ঘটকের তখনও পা কাপছিল, বিরকিমিশ্রিত বিরস মুখে সে বললে, 
"0০. ৪2৮৫ 106 1920 5901১ খাতির ! আমি কিন্কু আর বেশিক্ষণ থাকব না, 
ত1 বলে দিচ্ছি।” 

বীরেন বললে, না, বেশিক্ষণ তোমাকে থাকতে ছবে না, এক্ষণি চা আসছে )+ 
তারপর ধরিম বক্‌সের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, ”ওত্তাদ, গণেশফে। অলঙ্দি 
ভেজ ফেনা 1” 

প্বহত খুব” বলে করিম ফতবেগে প্রস্থান করলে, এবং ক্ষপকাল পরেই গণেশ 
এসে উপস্থিত হলো। বীরেনের নিকট এসে বললে “ক্যানে 1 আমাকে আবার 
ফী ঝরতে বলছ ?" 

বীরেন বললে, "এরকম একট! চিৎকার করতে বলছি।* 

চগ্ষ বিশ্ষারিত কয়ে গণেশ বললে, “শোন কথা! আমিপকি একটা গুণে ঘে, 
উরফয় চিৎকার করব ? 
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বীরেন বললে, “তা করিম বকৃসই একটা! গুণে নাকি 1 একবার সামনা- 
সামনি বল না তাকে গুণো। ত1 হলে তোর মুখ্ডোটাই গু ড়িয়ে উড়িয়ে দেবে।” 

প্রসঙ্গটা বিপজ্জনক বিবেচনা! করে এবিষয়ে আর কোনও কথা না বলে গণেশ 
বললে, “কী করতে হবে বল?” 

বাঁরেন বললে, “বামূন ঠাকুরকে ধল আমাদের দুজনের জন্তে টি-পটে চার 
পেয়ালার মতে! চা দেবে, আর তার সঙ্গে ছানাবড়া আর চন্ত্রপুলি। চা হবে 
কালে ছাগলের কাচা দুধ দিয়ে। বুঝলি? না, সে ছুধ মৌতাতের মুখে মেরে 
গিয়েছ?” 

ক্রকুঞ্চিত করে গণেশ বললে, “কী যে বল দাদাবাবু! আমি কি আফিমের 
মৌতাত করি যে ছুধ মেরে দোব ? 

“তবে কিসের মৌতাত করিস ? 

রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত করে গণেশ বললে, “শোনো কথা! কিসের মৌতাত 
করি তাও বলতে হবে 1” তারপর বীরেনের দিকে তাকিয়ে বললে, “যাই করি না 
কেনে, তুমি মুনিব, তোমার কাছে কিছু ছাপা আছে ন1-কি ?” 

বীরেন বললে, “আচ্ছা, আর সাঁধুগিরি ফলাঁতে হবে না। নিয়ে আয় দুধ 
দেধি আমি তুই কী করেছিস।” 

ছুধের পান্্র নিয়ে এসে গণেশ ঢাঁকন। খুলে বীরেনের সামনে ধরলো! । 

পাত্রের ভিতর দৃষ্টিপাত করে বীরেন বললে, “কালে! ছাগলের দুধই যদ তা 
হলে এত শাদ। হলো কী করে শুনি ?% 

তীক্ষ দৃষ্টিতে বীরেনের দিকে চেয়ে দেখে গণেশ বললে, “শোন কথা ! তা 
কালে। ছাগলের দুধ শা না হয়ে কালে। হবে নাঁ-কি ? 

বীরেন বললে, “কালে ছাগলের দুধ দি কালচে না হবে তো শা ছাগলের 
ছুধ অত শাদা! হয় কেন? আর, কালে! ছাগলেব দুধ যদি অত শাগাই হবে 
তে! শা] ছাগলের দুধ একটু কালচে হবে ন! কেন তা বল? 

হুতাশাব্যঞ্জক কণ্ঠে গণেশ বললে, “ত। আমি বলতে নারব দাঁগাবাবু! ক্যানে, 
তা তোমার এ বদ্ধুটিরে শুধাও। লেখাপড়া জান! মানুষ বলতি পারবে ।” 
তারপর রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললে, “দেখ দিকি বাবু নিত্যি সকালে 
এমন একটা করে কথ! তুলবে যে, সার! দিন মাঝ! গুলিয়ে থাকবে ! শাদা 
ছাগলের ছুধ ক্যানে কালে! ছবে তার আমি কী জানি বল তো!” 

গণেশের বথ! শুনে বীরেন ও রাখাল যুগপৎ সমগ্থরে হেসে উঠল। শাদা 
ছাগলের দুধ যে এত শীত্র কালে! হয়ে উঠবে ত| তাদের মধ্যে কেউই প্রত্যাশ। 
কয়েনি। 

বীরেন ও রাখালের একতানিক হাঁসি শুনে বিরক্তিতে গণেশের চক্ষু কৃত 
ইয়ে উঠল বললে, “ত1 এই ছুধে চ। হবে, নল! গায়ের দুধে হবে তট্বিল।” 

বীয়েন বললে, “এই ছুধ, কি সেই ছুধ কিন্জু আমি জাশিনে। কাছে 


১৬... . ঈচনাপমধ 
ছাগলের কাচা ছুধে হবে ।” | 

অভিনিধেশ সহকারে বীরেনের কথার তাংপরধ বোববার চেষ্টা করে গণেশ 
বললে, “ত। হলে কাচা হুধই তো। বলছ ? কালো! ছুধ বলছ না ?? 

বীরেন বললে, “কালে। ছুধ বলছি, কি বলছিনে ত1 আমি কিচ্ছু জানিনে। 
আমি বলছি কীঁচা ভুধ।” 

পুনরায় মনোযোগের সহিত ক্ষণকাল চিন্তা করে গণেশের মুখে বিরক্তির 
ছায়া দেখ। দিলে) বললে, “কী গেরো! তবে তে! এই ছুধই বলছ। ' দেখ 
ফ্েখি, খামক1 এতটা সময় নষ্ট করে দিলে ।” বলে গজর গজর করতে করতে 
প্রস্থান করলে । ছু-চার পা অগ্রসর হয়ে ফিরে এসে বললে, “একটা কথার উত্তর 
দাও তে|[.."দেখি, কী দেবে? 

বীরেন বললে, “কী কথ! ?” 

“ছাগল তে। লালও হয় ? 

“তা তো হয্নই, আমাদেরই তো৷ লাল ছাগল আছে ।” 

_ “আচ্ছা, কালো ছাগলের ছুধ যদি কালচে হবে, তা হলে লাল ছাগলের দুধ 

কী রকম হবে শুনি? 

গণেশের কথা শুনে বীরেন হে! হো করে হেসে উঠল? বললে, “সাধে কি 
বলি গণেশ, তোর একটা শু'ড় ছিল, কেমন করে খসে গেছে। তুই একটা মস্ত 
বড় হস্তিনূর্থ! ওরে, কালে! থেকে যদি কালচে হয়, তা হলে লাল থেকে কা 
হবে? নীলচে ? 

গণেশের সব কিছু সহ হয়, শুধু বুদ্ধিহীনতার অপবাদ সঙ্্য হয় না; বললে, 
“না, না, তাই কি আমি বলছি যে, লাল থেকে নীলচে হবে ? লাল থেকে 
তো লালচেই হবে ।” 

অঁকুঞ্িত করে রুক্ষ স্বরে বীরেন বললে, “তবে 1” 

বীরেনের তাড়নায় একটু ভীত হয়ে গণেশ বললে, “তবে আবার কী? সে 
তে। অন্ত কথা। কিন্তুদুধে কী হবেশুনি” 

তেমনি ভ্রুকুঞ্চিত করে বীরেন বললে, “দুধে চা হবে। যা, পালাঃ-- 
লীগ গির চায়ের ব্যবস্থা কর।” 

“এই দেখ, কোন কথা থেকে কোন কথ! এনে ফেললে! খালি মাথা 
গুলিয়ে দেবার মখলব।” বলে গজগজ, করতে করতে গণেশ প্রস্থান করলে। 

গণেশ অন্তহিত হলে রাখাল বললে, “পাগল না-কি ?” 

বীরেন বললে, “যোল আনা ন! হলেও, শ্রীমতী গজিকা দেবীর কপ আর 
কিছুদিন চললে অধর] জার একটু বাড়লে, তাই দাড়াবে ।” 

সণ! ও বিদ্বর মিশিত স্বরে রাখাল বললে, প্গাঞজাখোর ? 

বীরেন বললে, 'গাঁজা যখন ধায় তখন সে অপবাদ অস্বীকার বরা যায় না 7" 

প্রাখো কেন অমন লোককে ? ছাড়িয়ে দিতে পার লা?” 
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রাখালের কথ] শুনে বীরেন মৃদু গু হাঁসতে লাগল; বললে, “কত চেষ্টা 
করে ওর গাঁজাই ছাড়াতে পারলাম না, ত। ওকে ছাড়াব কেমন করে রাখাল 
দাদা ? 

রাখাল বললে, “্গাজ! হলে! একট! নেশা, ছাড়ানে! শক্ত । কিন্তু তাই বলে 
গাজাঁধোরকে ছাড়াতে পারবে না কেন ? 

তেমনি হাসতে হাসতে বীরেন বললে, “কিন্ত দোষ তো! শুধু গাজাখোরেরই 
নয় রাখালদাদ?, আমারও যে দোষ আছে ।” 

“তোমার আবার কিসের দোঁষ ?” 

“নেশার ।” 

“কিসের নেশার ? গাঁজার ?” 

রাখালের কথা শুনে বীরেন উচ্চ হাস্ত করে উঠল; “গাজার চেয়েও কড়া 
পেশার। গণেশের হচ্ছে গাঁজার নেশা, আর আমার হচ্ছে গণেশের নেশ।। 
গণেশেরও গাঁজ! ছাড়বার যে! নেই, আমারও গণেশ ছাঁড়বার যো নেই ।” 

“তার মানে ? 

বীরেন বললে, “মানে অনেক কিছুরই থাকে না রাখালদা, থাকলেও অনেক 
সময়েই তা বোঝান যায় না । মোটের ওপর এইটুকু জেনে রাখে! যে, যে-কারণেই 
হোক, গণেশের সম্পর্কে আমার মনে একটু ছূর্বলতা! আছে ।” 

গণেশ শুধু তার পিতার সময়েরই নয়, তার পিতামহর সময়ের ভূত্য। চত্লিশ 
বৎসর পূর্বে দশ বৎসরের বালকরূপে চাটুয্যে পরিবারে তার প্রবেশ এবং তার 
জননীর দীর্ঘকালব্যাপী ব্যাধির সময়ে সে-ই তাকে বুকে করে মানুষ করেছিল,-- 
এ সকল কথ! বলে গণেশের বিষয়ে রাখালের কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ার কোনও 
প্রয়োজন আছে বলে বীরেনের মনে হলো! না । রাখালও চুপ করে গেল, আর 
কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। 

সমারোছের সহিত চা-পাঁন শেষ হলো! । শুধু ছানাবড়! এবং চন্ত্রপুলিই নয়, 
হরিরাম পাচকের নৈপুণ্যে এবং উদ্ভষে আরও তিন-চার প্রকারের মুখরোচক 
খাদ্য চা-পানের তাঁলিকাকে সমৃদ্ধ করেছিল। 

বীরেনের সিগারেট কেস থেকে একট! সিগারেট নিয়ে ধরাতে ধরাতে রাখাল 
বললে, “আজকের মধ্যাহ-ভোজনটিকে একেবারে হত্যা করলে বীরেন। পিসিমার 
এলাকার বন-বা্গাড়ের তরকারি আজ একেবারে 00000০১৪৫ পড়ে থাকবে। 
সুক্তি। চচ্চড়ি ছেঁচকির আজ কোনও আশাই রইল না।” 

বীরেন বললে, “না, না! রাখালদা, কাল মিস্‌ চৌধুরী যে খাবার খাইয়েছিলেন 
তার তুপনায় এ কিছুই নয়। তুমি বরং বাড়িতে গিয়ে তাকে জিজ্ঞার! করে 
দেখে! |” | ৰ রর 

: স্থধীরা। বীরেনকে চ1 খাইয়েছিল তথিষয়ে সম্পূর্ণ প্রতীতি হবার পর থেকে 

রাখালের সংকোচ অনেকট! কেটে গিয়েছিল। সে বললে, “বাড়ি গিয়ে সে কখা 


১৬৮ ঈটনাপধ্ 


তো নিশয় হযে) কিন্তু সে যাই হোক, এ রর্কম ছেভী আর গুড টি অনেক দিন 
খাই নদি।” 

গৃহ গমনের অন্ত চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে রাখাল বললে, “আপোস 
নিষ্পত্তির কি কোনও আশাই নেই বলে মনে কর?" 

বীরেন বললে, “কিসের আপোস-নিশতি ?” 

নই 93560 দেড় বিথা! জমির, ধা নিয়ে তোমাদের মধ্যে লাঠালাঠির 
উপক্রম চলেছে?” 

বীরেনের মূখে নিঃশষে হান্ত ফুটে উঠল; বললে, “04524 কেন বলছ 
রাখালদা, আমার তে। মনে হয় 11155101| ও জমি এরই মধ্যে আমাকে যা 
দিয়েছে। আর যদি কিছু নাও ছয়, তবুও আমি তাকে বলব প্রচুর। ও জমির 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ।” 

গঞার্থাৎ নর 

অর্থাৎ চা খেয়েছে তো! খেয়েছ, পাণ্টা দিয়েছ; তাতে লোকে বিশেষ কিছু 
মনে করবে নাঁ। কিন্তু আর যদি বেশি বিলম্ব কর তা ছলে ন! নাইয়ে-খাইয়ে 
আমি তোমাকে ছাড়ব না। সে অবস্থায় কিন্ত তোমার ভগ্রী মনে করতে পারেন 
যে, আমি তোমাকে দলে টানবার চেষ্টা করছি।” 

রাখালের মৃথে পুলকের চাপা হানি দেখা দিলে; বললে, “যদি বিশ্বাস কর 
তো! একট! কথ! বলি।” 

“কী কথ। 1” 

“টানবার চেষ্টা করছ, নী, 01162 টেলেছ 1” 

বীরেন উচ্চৈংস্থরে হেসে উঠে বললে, "এই সামান্ত 'একটু চা খাইয়ে নাঁকি ? 

সজোরে মাথ! নেড়ে রাধাল বললে, “রামচক্জট | ঝি টি 161 তবে কা, 
আজকের তোমার এই 21287100216 চাটা [৪৮ 30৪৬ বটে, 08৫ 
7:06 006 0226615৮৪০৮ বলে উচ্চান্ত করে উঠল । হাপি থামলে 
বললে, “সেদিন পুকুরপাড়ে য! গাঁলাগালট! তোমাকে দিয়েছিলাম তাতে তুমি 
যদি আমাকে ছুঁড়ে পুকুরে ফেলে দিতে ত! হলেও আমি 78088 করতে 
পারতাম ন1। কিন্ধু তুমি সত্যিকারের একজন ভদ্রলোক; একজন পল়্লা নম্বরের 
স্পোর্টম্ম্যান, কত সহজে আর কত শীস্ব তৃমি আমাকে ক্ষমা করলে নল দেখি, 
অথচ আজ পর্যন্ত মামি তোমার কাছে ক্ষম! চাই নি।” 

বীরেন বললে, “তুমি ভূলে ঘাচ্ছ রাধালদা, মিস চৌধুরী চেয়েছিলেন।” 

আাফুফিত করে রাখাল বললে, “আরে, রেখে দাও তোমার মিস্‌ চৌধুরী । 
আমি করলাম অপরাধ, আর মিস্‌ চৌধুরী চাইলেন ক্ষমা)-এ ক্ষম] চাওয়ার 
কোন মানে আছে নাকি? তারণর হঠাৎ একট] কথ! হনে পড়ায় উচ্াসের 
গ্রছিত বলে উঠল, “তার ৩1 ছাড়া--*কিন্তু এ পথস্ত বলেই কথাটা শেষ ন| করে 
সঙ্গ! খোদ গেল। 


বোঁডুক ১৬, 


বীরেন বললে, “আবার কাঁ ?ি 

কথাটা সোজান্থজি বলতে বোধ হয় রাখালের সংকোচ বোধ হচ্ছিল; বঙগলে 
"দেখি তোমার হাতের সেই খা-ট! ?” 

বীয়েন বললে, “সে তে! তার পরগিনই শুকিয়ে গিয়েছিল। আচ্ছা, হঠাৎ 
কামভ়াকো কেন বল তে! রাখালদ। ? না কামড়ালেও তো পারতে ৮ 

একটু অগ্রতিভ হয়ে রাখাল বললে, “ও কি আর ইচ্ছে করে কামড়েছিলাম? 
হঠাৎ হয়ে গেল। কিজান? ওটা হচ্ছে আত্মরক্ষার জন্তে একট! 86027200 
£280001৮ একটা! 205019725 £85৮016, নিজেকে বাচাতে চেষ্টা করবার 
একটা! 90988100010 22:01655100 1৮ 

সহান্তমুধে বীরেন বললে, “কিন্ত রাখালদাদা, তোমার 5929500$0 
8%76551010-এর জলুনি ত। বলে নিতাস্ত কম নয়।” 

বীরেনের বামন্বদ্ধে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করে দুঃখিত ন্বরে রাখাল বললে, “[ 
80) 5005 বীরেন |” 

মাথ। নেড়ে বীরেন বললে, *না, না রাখালদাদ?া, এতে তোমার দুঃখিত হবার 
কিছু নেই। ও তো তোমার 0115009] 01921270707 নয়, 17501011025 
£৫50076 ) ওর জন্ত তোমার অপরাধ কোথায় বল ?” 

রাখাল বললে, “তোমার এই &০179:005 1:27075680100-এর জন্যে 
ধন্তবাদ,--কিন্তু আর দেরি কর! নয়, চললাম । বাড়ি ফিরতে যে-রকম নেরি হয়ে 
গেল, ওর! হয়তে! ভাবছে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে এসে শেষকালে লোকট। 
আঞ্াই নদীতে ডুবে মরল 1” 

রাখাল যে একজন বিলাত ফেরৎ ব্যক্তি, ছলে ছুতোয় সে কথা ম্মরণ করিয়ে 
দেবার স্থযোগ পেলে সে সহজে ছাড়ে না। 

বীরেন বললে, “আচ্ছা, আর তোমাকে আট কাঁব না,_কিন্ত আমার বাড়িতে 
চা খাবার তোমার চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ রইল। চায়ের পিপাসা! পেলেই অসংকোচে 
অকুতোতয়ে আমার এখানে চগে এস।” 

মু হেসে রাখাপ বললে, “অসংকোচে হয়তে। আসব--কিস্তু অকুতোভয়ে 
আসব তা৷ বলতে পারিশে। তোমার এঁ করিম বকসটির সম্বন্ধে আকৃতোভয় 
হতে পারি এত শক্ত ্নেরুদণ্ড আমার নেই।” 

ব্যগ্রক্ঠে বীরেন বললে, “না, না, রাখালদা, করিম বন্ধের সম্বন্ধে নিশ্চয় 
অকুত্তোতয় হতে পার। ও তোমার কোন অনিষ্ট করবে ন1।” 

রাখাল বললে, “আরে ভারা, অনিষ্ট হয়তো! করবে না, কিন্তু খাতির করতেও 
তো! পারে । খাতির করে যদি সেই রকম একট! আওয়াজ ছাড়ে, তা হলে ? 

ধীয়েন ধললে, “৩1 হলে তাতে ক্ষতিই ব! কী রাখাল গাদা! ? 

রাখাল বললে, “পেটের মধ্যে লিগার পিলে বলে যে জিনিসগুলো আছে, 
তাদের কথ! তুললেও তে! চলবে না।--তাদের ক্ষতিও তো ক্ষতি! গিলে 


১৫ বচন!-সধু 


চমকালে ক্ষতি হয় না, এ তুমি আমাকে বলতে পার ? 

রাখালের কথা শুনে বীরেন সহান্তমুখে বললে, “না ঠিক বলতে পারিনে। সে 
যাই হোক, তোমার কোনও চিন্তা নেই, আমি না! বললে করিম বন্পা তোমাকে 
আওয়াজ শোনাবে না।” 

রাধাঁলকে বীরেন নিজেদের গেট পর্যন্ত এগিয়ে ছিলে । গেটের কাছে দাড়িয়ে 
পড়ে রাখাল বললে, “তুমি যদি বল বীরেন, একটা যা হয় কিছু মিটমাটের জন্বে 
একবার চেষ্টা! করে দেখি ।? 

বীরেন বললে, "তা যদ্দি একান্তই দেখতে হয় ত। হলে আমার দিকেই চেষ্টা 
করে দেখে! ; ওদিকে কিছুমাত্র আশ ভরসা নেই”. 

“কেন ?* 

“কারণ, ও পক্ষের মিটমাটের শর্ত হচ্ছ্বে এ পক্ষের যোল আন। পরাজয় স্বীকার 
কর!) অর্থাৎ, বিনা বাক্যে দেড় বিঘা জমির দেড় বিঘারই দখল ছেড়ে দিয়ে নত 
মন্তকে জমি থেকে বেরিয়ে আসা ।” 

“আর, এ পক্ষের শর্তকি শুনি? 

“এ পক্ষের শত হচ্ছে, দ্েড়বিঘ1! জমির মধ্যে ধর্মত আর আইনত যর্দি এক 
ছটাক জমিও অপর পক্ষের ন| হয়, তা হলে এক ছটাক জমিরও দখল ন! ছাড়া। 
আর, এ পক্ষের মতে, ধর্মত আর আইপত, সিকি ছটাঁক জমিও ও পক্ষের নয় ।” 

“তা হলে তোমার কাছেই ব! অনর্থক চেষ্টা করে কী লাভ আছে তা বল?" 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “না,--বিশেষ কিছু আছে বলে তে! 
মনে হয় না।? 

আত প্রত্যুষে মন্দাকিনী লাঠিয়ালদের বলবুদ্ধির জন্তে দুযোধন মণ্ডলকে তলব 
করবার ব্যবস্থা করেছিলেন, সে কথা রাখাল ঘটকের জান! ছিল। এ পক্ষের 
করিম বকস যে একাই একশ', তাও সে আছ স্বচক্ষে দর্শন করলে । লাঠাপাঠির 
কালে আহত হবার পুর্বে সে যে বিপক্ষ দলের অন্ততঃ দশবারে! জনকে ভূমিশায়ী 
করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছুই নেই। স্থৃতরাং, পাল গাগবার দিন 
শক্তি-পরীক্ষাটা একান্তই যদি হয় তো বেশ একটু সমারোছেরই সহিত হবে এ 
আশঙ্কা তার মনে বদ্ধনূুল হলো। দুঃখিত স্বরে সে বললে, “তা হলে দেখছি, 
কতকগুলে। মাথা-কাটাফাটি আর রক্তপাত কিছুতেই আটকাতে পারা গেল ন।! 
আচ্ছা, এতে কার কী লাভ হবে বল তো! শুনি?” 

যারেন বললে, “আমি তে| মনে করি, আমার হয় তে! হবে। বদি আমার 
কিছুমাত্র আশ! ভরসা থাকে তে! একমাত্র মাধা-ফাটাফাটির মধ্যেই আছে, এ 
তোমাকে বলে রাখলাম ।” 

সকৌতৃছলে রাখাল জিজাসা করলে, “কেন ?* 

ধীরেনঈ বললে, “ত্রৈরাশিকের অঙ্ক মনে আছে তো রাখালদাদ1!? রুল অফ 
ধি.? এততে বদি অত হর ত। হলে ত্ৃততে কত ? 


ধৌতুক ১৪১ 


মৃদু হেসে রাখাল বললে, “আশ! তে! করি, আছে 

“আচ্ছা, তা হলে এই সহজ ভ্রেরাশিকটা কষে দেখি £ অল্প একটু দাতের 
কামড়ে মিস্‌ চৌধুরীর মনে যদি অতথানি করুণার সঞ্চার হতে পারে, তা৷ হলে 
লাঠির চোটে যাথ! ফাঁটলে কতখানি হবে ? আমার তো! মনে হয়, কোনও 
গতিকে মাথাটা ফাটিয়ে একবার শয্যা নিতে পারলে মিস চৌধুরীকে দিয়ে আমার 
প্রার্থনাটা মঞ্চুর করিয়ে নেওয়া খুব কঠিন না হতেও পারে ।” 

ওৎনৃক্যতরে রাখাল জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কী তোমার প্রার্থনা £” 

অসতর্ক মুহূর্তে কথাটা! অমন ভাবে বলে ফেলে বীরেন একটু বিমূঢ় হয়ে 
গেল। পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললে, “প্রার্থনা! আর কি। এ দেড় বিঘে জমি 
নিয়ে পরম্পরের মধ্যে যে মনোমালিন্ত চলছে, তা যেন মিটে যায়--এই আমার 
প্রার্থনা |” 

কিন্তু এই প্রার্থনার কথ! থেকে রাখালের ওৎনুক্য জাগ্রত হলে! গতকল্যকার 
সুধীরা! ও বীরেনের সাক্ষাৎকারের গ্রতি। বললে, কাল তুমি কখন গেছলে 
স্থধীরার সঙ্গে দেখ! করতে ?” 

“বেল! আটটার সময়ে ।” 

“ফিরলে কখন ?” 

“ত! প্রায় সাড়ে নটায়্ হবে।” 

ক্ষণকাল কী চিস্তা করে রাখাল বললে, “আমি বেরিয়েছিলাম সাতটার 
সময়ে, আর ফিরি দশটার পর। তুমি গিয়েছিলে, সে সংবাদ পেয়েছিলাম ; 
কিন্তু চা থেয়েছিলে ত1 জানতাম না। অতঙক্ষণ ধ'রে কী তোমাদের কথ হলে! 
বলতে কিছু আপত্তি আছে'?” ৰ 

বীরেন বললে, “তা! একটু আছে বই কি। করাটা তো! শুধু আমারই নয়, 
নুখধীরাও তে। বলেছিলেন। তার অনুমতি ভিন্ন আমি কী করে বলি? তার 
কাছ থেকে তুমি শুনো! 1” 

“সেও যর্ণি এ কথাই বলে,-কথাট! তো! শুধু তারই নয়, তোমারও-- 
তাহলে? 

“তা ছলে তাকে বোলে যে তার যদি তোমাকে বলতে কোনও আপত্তি ন 
ধাকে তো! আমার নেই ।” 

প্দেখ! যাবে?” বলে রাখাল গৃহা তিমুখে প্রস্থান করলে। কয়েক পা অগ্রসর 
হয়ে দেখলে প্রভাময়ী চৌধুরী বাড়ির গেট দিয়ে নিত হয়ে তাকে দেখেই 
বিপরীত দিকে চলে গেল। একবার মনে হলে! চেচিয়ে ডাকে । কিন্তু পিছন 
ফিরে তাঁকিয়ে বীরেনকে গেটে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সাহস হলে! ন!। 


তের 

গৃছে পৌঁছে ছুধীার সহিত রাখালের অবিলম্বে সাক্ষাৎ হলো। হীরা 
তখন নিজ কক্ষের সম্ুখের বারান্দায় বসে উমাশস্করকে চিঠি লিখছিল। দুর 
থেকে দেখতে পেয়ে নিকটে এসে রাখাল বললে, “কী হৃধীরা, কলকাতায় চিঠি 
লিখছ বুকি?” 

স্থধারা বললে, “হ্যা লিখছি । তুমি আজ লিখবে ন1 কি রাখালদা! ? 

রাখাল বললে, “না, আমি আজ লিখব না, কাল লিখলেই হবে। কাল 
আমাদের পোক ভাক নিয়ে যাবে তে ?” 

'্ঠ্য। যাবে।” 

একধানা চেয়ার টেনে নিয়ে নিকটে বসে হাসি-হাসি মুখে রাখাল বললে, 
“কোথায় গিয়েছিলাম বলতে পার সুধীর ? 

সুধীরা! বললে, “কেন, তুমি তো! ব'লে গিয়েছিলে, আত্রাই নদীর ধারে 
বেড়াতে যাচ্ছ ।” 

“আহ হা, সে তো! কোন সন্কালে গিয়েছিলাম । এশক্ষণ ছিলাম কোথায় 
তাই জিজ্ঞাস করছি।” 

এক মূহুর্ত চিন্ত। করে সুধীর! বললে, “বোধ হয় মিত্বিরদের বৈঠকখানায়।* 

রাখাল বললে, “রামচন্দ্র; ! একদিন ওরা ডেকে নিয়ে গিয়েছিল বলে কি 
রোজ রোজ যাই ? আবার ভেবে বল।” 

পুনরায় অক্লক্ষণ চিন্তা করে ধীর বললে, “তা হলে বোধ হয় চাটুষ্যে বাড়ি ।” 

“কোন চাটুষ্যে ? 

“বীরেনের চাটুষ্যে।” 

বিস্ময়ের ভান করে রাখাল বললে “বীরেন চাটুষ্যের বাড়ি? শক্রুপুরীতে ? 
যাদের সঙ্গে যুদ্ধ আসর হয়ে রয়েছে তাদের কাছে গিয়েছিলাম বলতে চাও তুমি।” 

সুছু হেসে সুধীর বললে, “তাতে কী হয়েছে, যুদ্ধের সময়েই তে! লোকে ছলে- 
ছুতোয় শক্রশিবিরে গিয়ে থাকে শক্রপক্ষের শক্তিসামর্থের সন্ধান নেব!র জন্ো।” 

সুধীরার কথ স্তনে রাখালের মুখ প্রসঙ্গ হয়ে উঠল; বললে, “তুমি ঠিকই 
অনুমান করেছ, আমি বীরেন চাটুষ্যের বাড়িই গিয়েছিলাম, আর তার শক্তি 
সামর্ধেরও কিছু সন্ধান পেয়ে এসেছি? কিন্ত সংবাদ শুভ নয়।” 

সকৌতৃছলে সুবীর! জিজেস! করলে, “কেন ? 

করিম বঞ্োর বিশ্তারিত বিধরণ দিয়ে রাখাল বললে, “সে একবারে সাক্ষাৎ 
ঘমদূত | আমাফের ধলের সব কটাকে সে একাই সাবাড় করে দিতে পারে। 
কা ভীষণ শোক, এখনও আমার ঝ! পেটে ব্যথা হয়ে রয়েছে।* 

বাগ্রকণ্ঠে দুষীর! বললে, ওমা কেন? পেটে থু'মি মের়েছিল নাকি [* 


যৌতুক ১৭৩ 


সথধীর়ার কথ! শুনে রাখালের চক্ষু বিশ্কারিত ছয়ে উঠল; বললে, “বল কি। 
পেটে ঘু'সি মারলে আর এ বাড়িতে ফিরতে হতে! ন11 ---আবাজি দিয়েছিলে, 
আবাজ ! আবাজ 1” 

সবিল্ময়ে সধীরা বললে, “আবাজ ? আবাজ আবার কী? 

রাখলি বললে, “হঙ্কার, হুঙ্কার! হ্স্কার ছেড়েছেল | 

স্থধীরা বললে, “ও, আওয়াঞজ,-শব । তা! আওয়াজ দিলে কেন ? তোমাকে 
তয় দেখাবার জন্তে না-কি ? 

প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে রাখাল বললে, “মোটেই না! খাধ্র দেখাবার 
জন্তে। কলকাতায় রাজা-মহারাজা এলে ফোটে কামান দাগে না! ?--এও 
কতকটা! সেই রকম। 99100 আর কি?” 

“তা, শ্তালিউটে পেটে ব্যথ হয়ে গেল? 

“আহা, শ্তাপিউটে কি হলো! ?--পিলে চমকে হলে! । পেটের ভেতর অত 
জোরে পিলে চমকালে পেটে ব্যথ। হবে না?” 

রাখালের কথা শুনে সুধীর! ধিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল? বললে,“কী শোচনীয় 
অবনতি তোমার হয়েছে রাখাল দ! সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে এসে, কত 
কাফ্রি পোতৃগিজ রুশ গুণ্ডাঁর গল্প করে শেষকালে কি-ন! করিম বকমের আওয়াজ 
শুনে তোমার পিলে চমকে গেল 1” 

রাধাল বললে, “300. 52%6 500 11019 9301 6001101709 ! কিন্ধ বগি 
কখনও তোমাকে সে খাতির করে তখন দেখবে পিলে চমকায় কি চমকায় দা। 
শুধু আবাজ শুনলেই নয়, তার মৃত্তি দেখলেও পিলে চমকায়। দেহে যেন রক্ত 
মাংস নেই, শুধু হাড় পেশি আর চামড়া! কলকাতায় কোনও কোনও পেট্রোলের 
দোকানে লোহার মাছুষের ছবি দেখেছ? হাত পা দেহ__সব লোহার সিলিগাঁর 
দিয়ে তৈরী, ছুট দেবার জন্তে মাধ! শিচু করে দীড়িয়েছে? ঠিক সেই রকম 
দেখতে । একেবারে ইন্পাতের দেহ ! ভালে! করে ব্যবস্থ। কর স্থুধীর! 1--তোমার 
দুর্যোধন-টর্যোধনের কাজ নয় ।” 

সহান্তনুখে সুধীর বগলে, “তুমি ছুর্যোধনকে দেখনি, তাই ও কথ! বলছ। 
দুর্যোধন বঙ্দি নিজের হাতে লাঠি ধরে ত| হলে দশটা করিম বকসের সাধ্য নেই 
ধে তার কাছে এগোয়; বৈকালে মে আসছে তো, তাকে দেখলেই বুঝতে 
পারবে। কিন্তু সে কথা থাক, তুমি বীরেন বাবুদের বাড়ি গেলে কেন? হঠাৎ 
সেখানে যাওয়ার কী এমন কারণ ঘটল ? 

রাখাল বললে, “আমি কি গেলাম? আমি ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে 
আসছিলাম, ও গেটে দাড়িয়েছিল, জোর করে টেনে নিয়ে গেল।” 

হুধীর! বললে, “কোলে করে না-কি ?% 

স্থধীরার কথ। শুনে রাখাল হেসে ফেগলে, “ভা ঘড় মিছে বলনি। সৈ ভয়ও 
দেখিয়েছি । কিন্ত বাই বল সুধীরা, ছেলেট। নিভদ্তি মন্দ নয়) 12056: ভালোই 


১৭৪ নাম 


বলতে হবে । 1 ০0655১1178৩ 2129056 দির ০ টি 100 1 

সথধীরার মুখে চাঁপা ছাসি ফুটে উঠল; বললে, “তা ও-রফম বড় বড় 
ছানাবড়া আর চঞ্্রপুলি খাওয়ালে ন! ভালোবেসে কি আর থাক! ধাঁয় ? 

স্থধীরার কথ শুনে রাখাল ঘটকের ছুই চক্ষু বীরেনের বাড়ীতে খাওষ! 
ছানাবড়ারই মতো বড় বড় আর গোল গোঁল হ'য়ে উঠল; বিশ্বসনবড় কণ্ে 
বললে, “0০০৫ 3:201905 ! তুমি কী করে জানলে? 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে হুধীর! বললে, “তা ছাড়া, কালো ছাগলের 
কাচ দুধ দিয়ে বাছাই পাতার চা!” বলে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। 

তেমনি বিন্রয়-মিশ্রিত স্বরে রাখাল বললে, "ব্যাপার কা বল দেখি স্থুধীর! ? 
রেডিয়ো-টেলিভিশন না-কি ৮ তারপর হঠাৎ আসল ব্যাপারট! অন্ুমান করে 
বলে উঠল, “ও! বুঝতে পেরেন্গি। 1826 51115 £101 প্রভাময়ী ৮] 23 
15076 9৮ 01926 20501906615 5]]15 £21 1 সেই তোমাকে সব খবর 
ফিয়েছে। আমার মনে হচ্ছে, আমর! যখন চ1 খাচ্ছিলাম তখন ও-ই একবার 
এক মূহূর্তের জন্থ উকি মেরেছিল। আমি যখন বাড়ি আসছি তখন সে আমাদের 
গেট দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। উঃ! একটা মেয়ে বটে! সেখানে হাজির 
থেকে সব দেখেছে, শুনেছে; তারপর সা করে এখানে এসে তোমাকে সমন 
রিপোর্ট দিয়ে আমি বাড়িতে ঢোকবার আগে একেবারে লম্বা | এই সব মেয়ে 
পোলিটিকাল ফিল্ডে গুপ্তচর হ'লে ছু'পয়স! ক'রে খেতে পারে। আচ্ছা সত্যি 
করে বল, ও-ই তোমাকে সব কথা বলেছে কি-ন1 £” 

সথখীরা বললে, “যেই বলুক, কথাট। যে সত্যি তাতে তে! আর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই।” 

রাঁধাল বললে, “না, তা নেই। সত্যিই সে আমাকে দিয়ে বেশ ভালে! 
ক'রেই পাল্টা দিইয়ে নিয়েছে ।” 

সকৌতৃহলে হুধীর! জিজ্ঞাস! করলে, “পাল্ট। ?-_-কিসের পাণ্টা ? প্রভাময়ীর 
নিকট সে যে-সমন্ড কথ! অবগত হয়েছিল তার মধ্যে এ কথাটা ছিল না। 

রাখাল বললে, “তুমি ষে কাল সকালে তাকে চ1 খাইয়েছিলে তার পাণ্টা।” 

ভ্রকৃধিত করে সুধীর বললে, “তার পাণ্টা তুমি এত শীগগীর আর অত 
সহজে দিয়ে এলে 1” 

ব্যস্ত হয়ে রাখাল বললে, “এ যে বল্লাম, প্রথমটা! 27061 0০2015101 
তারপর ক্রমশ--” 

রাখালকে তার কথ! শেষ করতে না| দিয়ে স্থধীর বললে, “তারপর ক্রমশ 
ফ্রমশ ভালোবাসতে অরিস্ত করলে গৈ 

স্থধীরার : কথ] গুনে রাখাল ছো! হো করে ছেলে উঠে বললে, “টিক বলেছ, 
এক কোপে সারর্তে গেলে বলতে হয় ক্রমশ ক্ষণ ভালোবাসতে আর করলাম । 
লোক্ষটার মধ্যে এমন কিছু নিশ্ব্ আছে যাতে শেধ পর্ন তাকে ভালে! না 


ঘোৌঁতুক ১৪৫ 


বেলে বোধ হুয় উপায় নেই। এই ধর ন| কেন, পরগ্ড তাঁর ওপর মনের ভাব কী 
রকম ছিল) পুকুর ধারে তাকে রীতিমত গালাগালই দিয়েছি; আর আজ তার 
বাড়ি চ1 খেয়ে এলাম । নাঃ, ছেলেটার 108601600 00৬০1: আছে?” তারপর 
হঠাৎ একটা কথ! মনে হওয়ায় বললে, “তা! ছাড়া, তোমার কথাটাই ভাব- 
না কেন, বিডি 

রাখালকে তার কথার মধ্যে থামিয়ে দিয়ে হুধীরা বললে, “দোহাই রাখালদাদা, 
আমার কথাট! না ভাবলেও কোনও ক্ষতি হবে না,-তোমার নিজের কথার 
দ্বারাই যথেষ্ট গ্রতিপর হয়েছে যে, বীরেনবাবু একটি শক্তিশালী চুম্বক । এখন স্নান 
করে নাও, খাওয়ার সময় হয়ে এল ।” 

রাখাল কিন্তু অত সহজে দমবার পাত্র নয়, অধিকতর নির্বন্ধের সহিত বললে, 
“স্তপু আমার পক্ষেই নয়, তোমার পক্ষেও সে শক্তিশালী চুম্বক। নইলে শত্রুকে 
কে আর অমন করে টিঞ্চার আয়োডিন লাগিয়ে দেয়, আর চ! খাওয়ায় তা বল ?” 

প্রতিবাদ কর! অপেক্ষা এ কথা শ্বীকার করে নেওয়া অধিকতর নিরাপদ 
বিবেচনা করে ন্ুধীর! বললে, “আচ্ছা, মানলাম আমার পক্ষেও তিনি শক্তিশালী 
চুষ্বক। এখন তৃমি স্নান করতে যাও ।” 

ংবার অনুরুদ্ধ হয়ে অগত্যা রাখালকে স্নান করতে যেতে হলো; কিন্ত 

আহারের পরই পে পুনরায় স্থধীরাকে চেপে ধরল, বললে, “বীরেন তোমার কাছে 
কী প্রার্থনা করেছিল বলতে! স্ুধীরা ?” 

প্রার্থনার কথা শুনে সুধীরার মুখ শুকিয়ে গেল; একটু ইতস্তত সহকারে 
সে বললে, “প্রার্থন! ? প্রার্থন! আর 'আমার কাছে কী করেছিলেন তিনি ?” 

“তবে যে বীরেন বললে, মিস্‌ চৌধুরীর মনে এত অল্প কারণে করুণার সঞ্চার 
হয় ষে, কোনও গতিকে যদি একবার মাথাট। ফাটিয়ে শষ্যা নিতে পারি তা হুলে 
হয়তে। তাকে দিয়ে আমার প্রার্থন! মঞ্জুর করিয়ে নেওয়া খুব কণিন হবে না! £ 

ভয়ে ভয়ে অথচ ওংস্থক্যের প্ররোচনায় স্থধীর প্রপ্ন করলে, “কী তার 
প্রার্থনা! তা তুমি তাকে জিজ্ঞাস। করলে ন! কেন ” 

রাখাল বললে, “করিনি কি ?--করেছিলাম। গোলমাল করে আসল কথাটা 
বললে না। তা ছাড়া, কাপ সকালে তোমাদের কী সব কথ! হলো জিজ্ঞাসা 
করায় কী বললে জান ? 

“কী বললেন ?” 

“বললে, 'িথা তে! শুধু আমিই বলিনি, স্ুধীরা'ও তে! বলছিলেন। তার 
অন্গঘতি ধিনা! আমি তো! বলতে পারিনে, অতএব তীর কাছেই শুনোঃ। এখন 


তুমি বলবে তো বল।” 
মৃদু ছেলে রুখীর। বললে, “ামারও তো লেই আগতিই হৃত পারে 
রাখালদাদা, বীয়েনবাবুর অনুমতি বাতীত কী করে বলি?” 


সনখীরার, কথ! শুনে রাখালের মুখ উৎফু্প হয়ে উঠল; বললে, "সে বাবস্থা! 


১৭৬ রচনাসমগ্র 


আমি করে এসেছি। বীরেন তোমাকে বলতে বলেছে যে, তোমার বদি 
আমাকে বলতে কোনও আপত্তি না৷ থাকে তে! তারও নেই।* 

সথতীর! মাথা নেড়ে বললে, “না, তা ছতে পারে না! । তুমি যখন প্রথম তাকে 
জিজ্ঞাস! করেছ, তখন তারই বলবার কথা। ভার যফধি বলতে আপত্তি ন! 
থাকে তো৷ আমারও নেই,--এ কথা তুমি তাকে দেখ! হলে জানিয়ে দিয়ে” 

সুধীরার কথ! শুনে রাখাল হাসতে লাগল; বলঙে, “ছোটবেলায় কথামালায় 
পড়েছিলাম, দুরাত্মার ছলের অনন্ভাব নেই,--তোষর! দুজনেই দেখচি সেই 
ছুরাত্বা। দুজনকে একক্স পেয়ে দিজাস। করলেও তোমাদের ছলের অসন্ভাব হবে 
না, এ আমি লিখে গ্রিতে পারি।” 

সথধীয়া এ কথার ফোনও উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখমণ্ডল একটা নিঃশব 
স্মিত হানে রজিত হয়ে উঠল। 

রাখাল প্রস্থান করলে সুধীরা বারান্দা থেকে ঘরে প্রবেশ করে একট! ইজি 
চেয়ারে শয়ন করে চক্ষু বুজে পড়ে রইল। উমাশঙ্করকে চিঠি লেখা এখনও শেষ হয় 
হয় নি, খানিকটা বাকি আছে। প্রয়োজনীয় চিঠি, অনেক শলা-পরামর্শের কথা 
আছে, ত৷ ছাড়! গতকল্য নান! বাধ! বিদ্বের জন্য চিঠি দেওয়া হয়ে ওঠেনি । তবুও 
চিঠির শেষ করতে ইচ্ছে হলো না। না হয় আরও একটা দিন বিলম্বই হবে । 

চক্ষু মুদ্রিত করে সুধীরা ভাবছিল বীরেনের অবুঝ মনের নিরতিশয় 
বিবেচনাহীনতার কথা । অবৈরিতার দিনে হুধীরার নিকট হতে যে সৌজন্য যে 
সহানুভূতি সে লাত করেছে, তিতিক্ষাহীন অকরুণ সংগ্রামের কালেও তা ছুললভ 
হবে নাএ প্রত্যাশার তার ভিত্তি কী? গতকল্য সকালে বারেনের সহিত তার 
যে স্থুদীর্ঘ এবং সুস্পষ্ট বাদান্থবাদ হয়েছে তার ফলে এইরূপ অকারণ সঙ্গতিহীণ 
প্রতীতি হতে তার মন পরিপূর্ণ ভাবে মুক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত তার কোনও 
পরিচয়ই তো নেই, পরস্ত সেই দুরপনেয় প্রত্যাশার দৃঢ়তা এত সমুচ্চ মাত্রায় বলবৎ 
হয়েছে যে, কোনে গতিকে মাথাটা ফাটিয়ে একবার শহ্যা গ্রহণ করতে পারলেই 
ব্যস, আর কোনও চিন্তা নেই, একেবারে নিধিবাদে প্রার্থন! মঞ্জুর,--এ কথাটা 
শুধু মনেই ভাব! চলছে না, পথ থেকে লোক ধরে নিয়ে গিয়ে বলাও চলছে । অথচ 
এই প্রার্থনা যে অতীব অসঙ্গত এবং সন্তাবনাবজিত প্রাথণা, গতকল্য সে মস্তব্য 
প্রায় নিষ্ঠরতার সহিত করতেও স্থুধীর! ইতন্তত করেনি । সুীরার ওঠাধরে মৃদু 
হাতরেধ! দেখ! দিলে। আশ্চর্য] এত অবুঝ আর বেহায়া লোকও থাকে। 

পরক্ষণেই কিন্তু সহস! সুধীরার একবার বীষেনের দিকের কথাটা! তেধে দেখতে 
ইচ্ছা! হলো! ॥ অর্থাৎ, বীরেনের ধারণায় কিছুমাত্র যৌক্তিকতার সংশ্রব আছে কি- 
গাতাই। 

আচ্ছা, ধরাই শাক, পাটিল গাঁধার শুক্রবার দিনে পাঁচিল গাধার সময়ে 
বীরেনের পক্ষ পাঁচিল গাখায় বাঁধা দিতে আরম ধরলে। তথন লাঠি নিয়ে হকার 
দিয়ে দুধোধন মণ্ডল বীরেনের পক্ষকে আক্রমণ করলে, তার পিছনে আর সব 


যৌতুক ১৭৭ 
লাঠিয়ালরা লাঠি উচিয়ে ছুটে চলগ। ওদিক থেকে সকলকে পিছনে ঠেলে রেখে 
বীরেন এল লাঠি হাতে এগিয়ে । লাগল বীরেনের সঙ্গে দুর্যোধন মণ্ডলের সাংঘাতিক 
ংগ্রাম। ক্ষণকালের জন্ত কে চারে কে জেতে সংশয়ের বস্তু হ'য়ে দাড়াল। 
তারপর হঠাৎ এক অসতর্ক মুহূর্তে চর্োধন মণ্ডলের লাঠির সজোর চোট্‌ পড়ল 
বীবেনের মাথায় । মাথা গেল ফেটে, প্রবল রক্ততআাবে সমস্ত মুখ রক্তাক্ত হ'য়ে 
গেণ, ছিন্নমূল বৃক্ষের মতো বীরেনের দেত ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল-_নিশ্ন্দ সংজ্ঞাহীন, 
তাড়াতাড়ি কয়েকজন লোক ছুটে এসে বীর়েনকে ধরাধরি ক'রে তুলে নিয়ে গেল। 
তখন ঢুধোধন মগ্ডলে আর করিম বকসে ভীষণ লাঠালাঠি বেধে গিয়েছে, উভয়েব 
চঙ্কারে াকাশ কম্পিত হচ্ছে , দুখৌধন মণ্ডলের একটা প্রবল আক্রমণ কবিম বকস 
সামলাতে পারলে না, কোমরে চোট পেয়ে চমিশায়ী হলে! ; তাকেও 'তার দলেব 
(প।কের! তুলে নিয়ে চ'লে গেল। উৎসাহিত হয়ে তর্যোধন মণ্ডল আর তার দলের 
পাঠিয়াপেরা বীবেনের দলের প্রতি চড়াও হলো । প্রভূ এবং সর্দারেব এত দ্রুত 
পরাজয়ে বীরেনেব দল মনের শকি হারিয়েছিল , তারা অপর পক্ষের আক্রমণ রোধ 
কবতে পারলে নী, হটে গেল। তখন এ দিকে রাজমিস্ত্ীর দল পরম উৎসাহে 
পাচিল গাথতে মারস্ত করে দিয়েছে, আর ওিকে চাটটুয্যেদের উত্তর দিকের 
নাধান্দায় স্ুধীরাব দৃষ্টপথের সম্মুখে বীরেনের অচেতন দেহ শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। 
লোকজনের ছুঁটোছুটি পড়ে গিয়েছে, কেউ আনছে জল, কেউ আনছে ব্যাণ্ডেজ 
"মার টিপার আয়োডিন । এই আবেষ্টনীর ষথ্যে দাড়িয়ে থেকে সুধীর নিশ্চিন্ত 
পরিস্তৃপ্তির সহিত পাঁচিল গাঁথার একটির পর একটি ইট সাজানো দেখতে গারবে তো? 

চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে সুধীর! কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত হয়ে বারান্দার পশ্চিম প্রান্তে 
বাথরুমে প্রবেশ করে মুখে চোখে জল দিলে । তাবপর ঘরে ফিরে এসে উমাশস্করকে 
লেখা অসমাপ্ত চিঠিখানা নিয়ে শেষ করতে বসল। এক জায়গায় লিখলে, বাবা, 
তুমি নিশ্চিস্ক থেকো, কাণ শুক্রবারের পরের শুক্রবার পাঁচিল গীধা হবেই। সহজে 
আমরা বল প্রয়োগ করব না, কিন্ধ ওর| যদি পাচিল গাথতে বাধ! দেয় তা হলে 
বাধ্য হয়ে বল প্রয়োগ করতে হবে । অযথা কাউকে যাতে বেশি চোট না দেওয়! 
হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি বাখব | তবে একাস্তই যদি লাঠালাঠি ভয় তো! পরিণামে 
কতদুর প্বস্ত ধলাড়াবে তা কিছুই বলা যায় না। দাক্গা-হাঙ্গাম! হলে পুলিশ 
আদালতের ভয় আছেই । কিন্ত তোমার মুখেই তে। শুনেছি, জমিদারি রাখতে 
হলে মামলা! মকদ্ষমার ভয় করলে চলে না । 

বেল! পাঁচটার সময়ে মোক্ষদা বি এসে বললে, “দিদিরাণী, দুর্ধোধন মণ্ডল 
এসেছে । পিসিমা৷ তোমাকে ডাকছেন । ওসা, কী আকৃকিরতি গে! দিগিরাণী, 
যেন একট! দানব ন| দত্যি । দেখে তুমি ভয় না গাঁও তে। কী বলেছি!” 

নুঘীরা কালে, 'ত। হলে ভালোই তো রে। লেঠেলের সর্দারের আকুতি দত্যির 
মতে হবে না তে! আছুরে-গোপালের মতে! হবে নাকি? _-আছা। তুই য' 
আমি এখনি আলছি।” 

রন আা।--১॥ 


১৭৮ রচনাকানত 


মোগদা চলে গেলে তাড়াতাড়ি বস্তু পরিবর্তন করে নিয়ে কৃষীয়! নিচে নেমে 
গেল। বাবার ষময়ে একবার ইপুকুরের দিকে তাবিয়ে দেখলে, বীয়েন বখামিয়ম 
বরুলউলায় পিছন ফিরে ডেক-চেয়ারে বে আছে। উ* কী অদ্ভুত লোকই এই 
বীয়েন চাটুষ্যে। সকাল বেল! প্রাথনার কাহিনী, আর বিকেল বেল! চোখ রাতানির 
পালা | ঠিক যেন ছুমুখো সাপ কোনও দিকটাই তার স্থবিধের নয় 

নিচে এসে সুধীর! দেখলে মন্দাকিনী বারান্দা একটা তক্তপোষের উপর বসে 
আছেন, আর ছুধোধন মণ্ডল তার সাঙগপাঙ্জ নিষে উঠানে ধীড়িয়ে আছে। 
ছুর্ধোধনের সঙ্ষে যারা এসেছিল তাবাও বেশ বলি দীর্ধাবয়ব লোক কিন্তু আম 
গাছের সারির মধ্যে স্থযৃহৎ বটবৃক্ষকে যেমণ দেখায়, সেই লাহিয়ালদের মধ্যে 
ছুরধোধন যধলকেও ঠিক ০তমনি দেখাচ্ছিল। %.বাধনকে দেখে নুধীরা খুলী হলো। 
দুর থেকে এক-আধবার করিম বকসফে যা দেখেছে, এ তাব চেয়ে কোনও অংশেই 
কম নয বলে মনে হলে! । 

সুধীর! বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই করজোড়ে ছুধোধন বললে, “জয় হোক 
বাশীদদির়!" তারপর ভূমিষ্ঠ হয়ে তাকে গ্রণাম করলে। ছুখোধনেৰ প্রণাম করাব 
পর তার দলের লোকেরাও ছুধীরাকে প্রণাম করলে । 

দুর্ধোধনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে ুধীরা! বললে, “ তুমিই তো হূর্যোধন মণ্ডল? 

যুক্তকরে ছুর্যোধন বললে, “মাজে স্থ্যা দিদিধাণী, মামি আপনার শীরিচরপের 
গাস ছুর্ধোধন।” 

সুধীর! বললে, “আমার তোমাকে একটু একটু মনে পড়ে ছুযোধন। সে অনেক 
দিনের কথা, তখন আমার বছর তিনেক বয় হবে। পুজোর মময়নে তুমি এসেছিলে 
লাঠি খেলা দেখাতে । আমাকে এক হাতে ধরে কাথে বসিয়ে আর এক হাতে খুব 
লা একট! লাঠি নিয়ে দৌড়ে গিয়ে লাঠির ভরে তুমি একটা উচু বেড়া ডিডিয়ে 
গিয়েছিলে। সে কথা তোমার মনে পড়ে? 

উৎকুল্প মুখে দুর্ধোধন বললে, “মনে পড়ে বই কি দিদিরাণী । খুব মনে পড়ে। 
লাফিয়ে পড়ার পর আপনি ধিল্‌ থিল্‌ করে হেসে উঠেছিলেন ।” 

“সে কর্থাও তোমার মনে আছে ? 

“গাকবে খনা দিদির়াণী? অন্ত ছেলে হলে ফেঁদে-ককিয়ে সার! হয়ে যেত। 
আপনার হামি দেখে সভা, সকলে একেবারে অবাক ! লাঠি খেল! দেখে খুন 
সপে কণ্তামপায় আপনার হাত দিয়ে আমাকে একট! আকথরি মোহর 
বকৃণিস বয়েছিলেন।” 

খবধীরা বললে, “তা হবে । সে কথা আমার মনে নেই।* 

হঠাৎ দুধীয়ায় মনে পড়ল রাখাল ঘটকের কখ! | মোগগ। নিকটে দাড়িয়ে 
ছিল, পত্র বাখালর্ধে ডেকে আনবায জয় তাকে আদেশ কর়লে। অযঞ্চণের গধোই 
রাখাল এল পড়ধ। তাকে কিছুই ধলবার প্রয়োজন ভালো না, ছুদোধনকে ফেব 
মাঁজ গায় মুখ দিয়ে একট! স্কট পথ দিগ্ হলো। সেট শখে ভীতি গরধং 


যৌতুক ১৭৪ 


বিশয়ের বাজনা । 

বৃদুকষ্ঠে সুধীরা! বললে, “দেখলে তো রাখাল দাদা ?” 

দুর্যোধনের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই রাখাল বললে, “দেখলাম ।* 

“বম বুঝলে ?” 

“ঠিক বুধতে পারছিনে। বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক । 

বাধাপকে নির্দেশ করে হুধীরা বললে, “ইনি আমার দাদ] হন দুযোধন। 
কলকাতায় থাকেন, বাংল! দেশের পল্জীগ্রামের বিশেষ কিছু ধারণ! নেই ৷ 'বিলাতে 
যখন ছিলেন তখন সে দেশের মনেকে বড় বড় পালোয়ান দেখেছেন, আজ 
তোমাকে দেখলেন ।” 

দগুধৎ তয়ে রাখালকে প্রণাম করে দুর্দোধম বললে, “তেনাদের দেতে দেবতাব 
ম“ণ গাছে দাদাবাবু। আমি তেনাদের কাছে কোন্‌ ছার।” 

দ্বধৌধনের বিনয়-বাক্যের উর দিলে ন্ব্ধীরা; ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে 
বললে, “না, না দুধোধন, কে বললে তৃমি ছার? 'আমাব তো মনে হয় তুমি তাদের 
কারুব চেয়েই খাটে! নও ।” 

হারার নিকট হতে এই উচ্চ প্রীশস্তি লাভ করে আনন্দে দুর্যোধনের মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠল। মাথা নত করে স্থুধীরাকে প্রণাম করে সে বললে, “এ আপনার 
আশীর্বাদ বিদিরাণী !” 

মৃদু হ্ান্তের দ্বারা সে কথার শেব করে নুষীর! বললে, “বাবার মূখে শুনেছি 
তোমরা যখন শক্র-পক্ষকে তাড়া কর তখন মুখে একটা ভয়ংকর শব্ধ কর। কী 
ধেন তার একটা নাম আছে--” 

সঙ্থান্ত মুখে ছুর্যোধন বললে, “আছে। আমরা তাকে তাড়ান ডাক বলি।” 

্া, হ্যা, তাঁড়ান ডাকই বটে। দার্দাবাবু এই প্রথম পলতাডাক্ষায় এসেছেন, 
&র খাতিরে একবার গঁকে তোমাদের তাড়ান ডাকটা শোনালে হয় না ছুর্যোধন 1-_ 
কিন্তু গুধু তুমি একা 1” 

“যে আজে দিগিয়াণী ?” বলে চুর্যোধন একমুছুর্তে শ্বাস টেনে যেন একবার দ 
নিয়ে নিলে, তারপর 'হালা-লালা-লালা' করে এমন একটা বিকট বীভৎস ভাক 
ছাড়লে ঘে বহু দুরে পর্যন্ত কুকুরগুলো আত্তন্কে ঘেউ ঘেউ করে চিৎকার করে উঠল, 
আর নিকটে আম গাছে কয়েকটা! কাক বসে ছিল, ভয়ার্ড রবে কা-কা করতে করতে 
উড়ে পালাল। 

কাতর নেজে সুধীরার প্রতি দৃষ্টিপাত করে রাখাল বললে, “লোহাই স্থ্ধীরা ! 
একদিনে চুষার খাতির 'জামার মতো হূর্বল প্রকৃতির লোকের পক্ষে সন্থ কর! কঠিন। 
আঁধার পিলে চমকালো ! 

রাখালের থেদক্তিতে একটা মূ হাভধ্বনি উদ্থিত হলে 

মলাবিরী এতঙ্গণ নিঃশব সহকারে ছুর্দোধনের সহিত সুবীয়ার সপ্রতিত্ত এখং 
মর্াদান্যগজফ ফখোপফখন জীবগ ফরছিলেন। রাখালের ধায় কৌতূহলী হয়ে 


৯৮৭ হচনা-নদ 


জিজাসা ধরলেন, “গুবার খাতির কেমন করে হলে! রাধাঁল ?--একবারই তো 
এখন হলো ।” 

রাখাল বললে, “না পিসিমা, এখন হলো ছু ন্ঘর, একনমঘর শক্রুপিবিরে হয়েছে, 
সে কথা পরে বলব অখন।” "তারপর দুর্যোধনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “ এ 
তোমার তাড়ন ডাক নয় যুধিষ্ির, এ তোমার--* 

রাখালের কথা শেষ হুবার পূরে্ট একটা উচ্চ হান্ত উখিত হলো। সকৌতুহলে 
রাখাল জিজ্ঞাস! করলে, “কী! কী হলো? হাসলে কেন তোমরা ? 

অপ্রতিভ মুখে দুর্যোধন বললে, “মাজে "আমার নাম ঘুধিটির নয়, দূর্যোধন । 
মুধিষ্টির আমার ভাই বটে ।” 

মৃশ্মিত মুখে পাঁথাল বললে, “] 0 50751 কিন্ত 0120091 কী তলে 
জান? মহ্াভারতেও ঘুধিষ্টির দুর্যোধনের ভাই । এখন তোমার নাম বলতে গিয়ে 
যদি তোমার ভায়ের নাম মুখে এসে পড়ে তা হলে যুধিঠির বলতে গিয়ে মহাভারতের 
সঙ্গে মিলিয়ে ভূলে তোমাকে দূর্যোধন বলে ফেলাও 'অসস্ভব নয় ।” 

পুনরায় একটা উচ্চ হান্ত উখিত হলো । হুর্ধীরা বললে, “তা ₹লে তূলটাই 
কিন্ধ ঠিক হবে, কারণ ওর নাঁম দুর্যোধনই । যুধিষ্ঠির ওর ভাইয়ের নাম ।” 
_ মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিমূঢ় ভাবে রাখাল বললে, “না; এ দেখছি 
একটা! 1)00901655 2090016 হয়ে উঠল! যুধিষ্টির-ছুধোধন। দুযোধন যুধিষ্ঠির 
অর্থাৎ, কে কোনটা, অথবা! কে কোন্টা নয়!” তারপর হঠাৎ স্টৎফুল্স মুখে বলে 
উঠল, “নাঃ--ছয়েছে। এবার একেবারে স্থির করে নিচ্ছি,--070 101" 8111” 
দুর্যোধনের দিকে তাকিয়ে বললে “ছুযোধন, তোমার নাম দুযোধন তো ?” 

আঙ্ন্ত হয়ে ব্যগ্রোৎ্ফুল মুখে দুর্যোধন বললে, “আজে ্ট্য। দাদাবাবু আমায় 
নাম ছৃর্যোধন |” 

রাখাল বললে, “বেশ কথা । অর্থাৎ কি-না, তুমি ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে হুর্ধোধন। 
কেমন ঠিক তো” 

যেটুকু আনন্দ দুর্ধোধনের দুখে দেখ! দিয়েছিল, মুহূর্তের মধ্যে ত। অস্তছিত 
হলো। বিরস মৃথে মাথা নেড়ে বললে, “আজে না দাদাবাবু আমি নিতাই 
মণ্ডলের ছেলে দুর্যোধন !” 

আবার একটা! ছান্ুধনি উত্থিত হলে! । 

বিহ্বল ভাবে বিরত মুখে রাখাল বললে, “আহা হা! সে কথ! বলছিনে, কি 
গেরো ! পলতাভাঙ্গার কথ! বলছিনে ) সেই মহাভারতেরই কথ! বলছি। যারা, 
বাআা,--যাআ। শোনো! নি? যাজার কথা বলছি। বাত্রায় ছন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে 
হুধোধনকে লড়াই ফরতে দেখনি ?” 

উপয়ুপরি এডগুলি প্রশ্নের তাড়নায় নিজেকে যৎপরোনাস্তি বিপন্ন মনে করে 
মুঝকয়ে তুরধোধন বগলে, “আজে দাগাবাবু; দেখেছি কি দেখিনি ত আমার মনে 
নেই। তা ছাড়া, গন্ধের কথা ধদি কইলেন তো! এক ধছু মাইতি ছাড়া সারা 


দৌডুক ১৮১ 
করিমগঞ্জের তল্লাটে আর কেউ অন্ধ নেই। আর ধছু মাইতির ছেলে ছুর্যোধন 
য়,--নিতাই মণ্ডলের ছেলে দুয়োধন বটে ।” 

ছুধোধনের দলে পীতাম্বর ঘোষ নামে এক ব্যক্তি ছিল। জাতিতে সে গোয়াল। 
এবং বৃয়সে ছধোধনের চেয়ে ছু-চার বংসরের খড় হবে। রাখাল ঘটক এবং 
ভুধোধনন মণ্ডলের মধ্যে এই ক্রমবর্ধমান ক্বটিলতা তার ববদাস্ত হলো না। সে 
তেড়েছুড়ে, ছুচারজনকে ঠেলেঠুলে, এগিয়ে এসে বললে, “মারে সর্দার, তুই 
আবার মাইতি কয়ে আরও গোল পাকাতে লাগছিন পেশ বপ দেখি + দাদাবাধু 
তে! ঠিকই কইচে |” 

পীতাম্বর ঘোষের প্রতি জ্রকুটি করে হুর্ধোধন বলগে, “কী ঠিক কইচে ?” 

“তুই ছুর্যোধন মণ্ডল না ৮ 

“হা, আমি তে ছুর্যোধন মণ্ডল ।” 

“আর তোর বাপ শিতাই মগুল ন! %” 

“হা, নিতাহ মণ্ডল তে| বটে ।” 

“তবে রি 

এক মুহুত শিঃশবে পীঠাঙ্গবের দিকে ভাবিয়ে গণ বেগেব সহিত দুযোধন 
খশলে, “তবে কী! আর 'খরতোরাষ্টো৷ কইছে .য ?' 

এ কথাটা গীতান্ববের মনে পড়েনি। নিজের এহ ঠিমাবে ভুলেব ত্রটিব জন্ত 
অপ্রতিভতার শিঃশব স্তিমিত হান্তে তার মুখ আবক্ত ২য়ে উঠল। বাপালেব দিনে 
দৃষ্ইপাত করে করজোড়ে সে বললে, “হা দাদাবাণু, এই বেবতোবাষ্টোটি কে খটে 
বুঝায়ে বলেশ ৷” 

দুযোধনও পীতাঙ্থরের প্রাথনার সহি৩ নিজে পিবাক প্রাথণা মিলিত করে 
রাখাল ঘটকে৭ প্রতি সাছনয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রহল । 

রাখাল কী বলতে যাচ্ছিল--তাকে পাখা য়ে হুখীবা শিয্নকণ্ঠে বললে, 
“প্রহসণ (৩1 যথেষ্ট হ'লা বাধালদা, এবাৰ একটু কাজেব কথা হোক ।” তারপর 
ছুধোধন ও পীতাগরের প্রতি দুষ্টিপাত করে বললে, “শোনো তোমরা, আমি বুঝিয়ে 
বলছি। ধুতরা ছিলেন ছুঃশাসনেব বাপ। আব দুঃশাসন ছিলেন ধৃতরাষট্রে 
ছেলে। কেমন, এবার বুঝলে তো ?? 

হুর্ধোধন এবং পীতাম্বরের উদ্বেগপীড়িত মুখ নিমেষের মধে। প্রশান্ত হয়ে উঠল। 
হধীরার কথার দ্বাবা যেন সকল সমন্তারই নিবসন হলো লইভাবে উভয়ে 
তৎপরতার সহিত ঘাড় নেড়ে জানালে যে তার বুঝেছে। 

রাখাল খটককে নির্দেশ করে পীতাদ্র যুক্তকরে বললে, এই কথাটি যদি দাদাবাবু 
আঁগে আপনি ফাস করতেন তা হলে এত ঝামেলা হতো! সা” বলে নিঃশকে 
ছেলে রাখালের দিকে তাকিয়ে যইল। 

লীতায়ের ভঙ্গি দেখে এবং কথা! শুনে রাখাল হেসে ফেললে * বললে “ভুল 
ছুয়ে গিক্েছে বাপু! ও কথা বলে যে, ভোমরা! ছুজনে শীন্্ জলের মতো। বুঝে 


১৮২ বাযাপ্ার 


যাবে তা 'আগে বুষত়ে পারিনি। কিন্তু কী বুঝলে তোমর! তা একবার বল 
দেখি গুনি ? 

একান্ত ছিধাহীনতার সহিত অদ'শম়িত কণ্ঠে গীতান্ণ বলল, “ওই ধ' দিগিয়াী 
কইলেন, তাই” 

রাখাল বললে, “বুবেছি। আর, দিদিরাণী কী কইলেন শুনি? --তোমরা 
ধা বুঝলে তাই?” 

রাখালের প্রপ্ধের প্রথম অংশ শুনে গীতারের লঙাটে চিন্তার ক্ষীণ রেখ! দেখ 
দিয়েছিল, শেষ অংশ শ্রবণ মাঝ কিন্ত মূহুর্তের মধ্যে ত| অস্তছিত হলে! ৷ গ্রাস 
নিশিম্ত মুখে সে বললে, “ঠা 1--একথা বলতে তার বিশুমাজ। সংকোচ অথব! 
চঙ্ুলজ্জ। বোধ ছলে না। 

ইত্যবসরে নুধীরার আদেশে মোক্ষ্দা বি গ্রডৃতি সকলেই সে স্থান পরিত্যাগ 
করেছে, খাঁকবাঁর মধ্যে আছে সদলে ছুধোধন, রাখাল, কানাই হালদার এবং 
মন্জাকিনী। 

হুধীরা বললে, “ছুধোধন !” 

কয়েকপদ অগ্রসর হয়ে এসে যুক্তকরে ছুযোধণ বললে, “দিদিরাণী 

“পিসিম। কেন তোমাকে ভাকিয়েছেন, তার মুখে সব শ্তনেছ তো ৮ 

“উনেছি দিগিরাী 1” 

“কলকাতা থেকে ওর! একজন খুব ঢুদাস্ত মুসলমান গ্ুণ্। আনিয়েছে। 
এখানকার কয়েকজন লেঠেলকে সে তালিম দিচ্ছে । তা ছাড়া শান! যাচ্ছে, 
কুমারগঞ্জেব রঘুনাথ রায়ের এলাকার বিশ পচিশ জন লেঠেল ওদেব দিকে যোগ 
দিতে পারে। তা! দেয় দিক্‌, ওরা যা! পারে ত। তো করবেই, তাতে আমাদের বলবার 
কী আছে। কিন্তু আমাদের কী হবে দূর্যোধন? আমাদের নিজেদের জমিতে 
আমর! পীচিল তুলতে পারব না, পাশের বাড়ির একজন গ্রজ! তা ভেঙে 'ফলে 
দেবে? পলতাভাঙ্জাব জমিদাৰ বংশের মুখে এমনি করে ঢুণকালি পড়বে? "আর 
এই অপমানট। আমাদের সহ করতে হবে তুমিঃ চযোধন মগ্ডল। বেচে পাক($ 1” 

প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে দুধ স্বরে স্কুযোধন বললে, “কিছুতে ন৷ দিদিরানী ! 
কিছুতে না। এই পলতাডাঙ্জার দরবারের ভাত কাপড়ে আমাদের সাওগুরুষ 'মাগুষ 
হয়েছে । তোমার পীচিলের একটা ইটের যদি ওদের হাত দিতে দিক তা $লে 
আমাদের সাতপুরুধকেই নেমখারাম রলে গাল দিয়ে! [” 

কিছুগণ পূর্বে যে ছুর্ধোধনকে দেখ! গিয়েছিল এ ভুর্যোধন ঘেন আর সে পড়াই 
নয়। এ সুরতি তা নয়। এর বুঝি তা নয়, এর ভাহ! তা! নয়, এর কোন-কিছুই 
তা ময়। লাঠি আর দাগ নিয়ে হুর্যোধদের যে জীবন, সে জীবমে এক সন্পুণ 
পৃথক মাঞুধ। লাধাইঈণ জীবনের সঙ্গে তার নে জীবনের কোনও দিলই যেন 
গুজে পাও যায় না। 

' গুর্দোধনের কথায় ুণী হয়ে হুযীরা বললে, "এ ভুমি পারবে ক গামি জানি 


মৌ ১৮৬ 


দুর্যোধন । বিদ্ত এ কথাও জান তো। ও পক্ষ হচ্ছে হাকিদের পক্ষ? 

ছুর্ধোধনের মুখে মৃহ্হান্ত দেখা দিলে? অদুয়ে দণ্ডায়মান কানাই হালদারকে 
দেখিয়ে বললে, 'লে বথা জানেন তোমার হালদার মশাই দিদিরাণী, তার ব্যবস্থ। 
তিনি করুবেন। আমি জানি দাঙ্গা, আঁর আমার এই£লাঠি |” দলে চিংকার করে 
উঠল, “তাই সকল !” 

ছুর্যোধনের দলের নকল লোক একযোগে সাড়া দিলে, “ুকুম 1” 

“জান্‌ কবুল ? 

“জান্‌ কবুল!” 

নিজের দলকে সম্বোধন করে হুর্যোধন বললে, “হাকিমকে ভয় কোরে ন৷ ভাই 
সকল। জেলে গেলে তোমাদের ছেলে-পিলেদের সুখ বাড়বে, পয়স। কামানে! বন্ধ 
চলেও তারা এখনকার য়ে ভালে! খাবে ভালা পববে--+এ দরবারের এই নিয়ম, 
ত। মনে রেখো | 

সুধীর লললে, “মারামারি আমি চাইনে দুধোধন । মামি চা আমার পাঁচিল 
গাপা। বিশা মারামারিতে, শুধু তয় দেখিয়ে চোখ বাঙ্িয়ে যদি কাখৌদ্ধাব হয় তা 
&লে তোমাদের পুরঞ্ধাল বাড়বে বই কমবে না । ওবা যদি দাগ! করে তা হলেই 
তোমর! দাঙ্গা! কোবো , নচেৎ নয় | আর, কিছুতেই প্রাণে কাউকে মেরোনা, 
অখব] গুরুতর চোট দিওনা! । পাঁচিল গাথাব বাছে গদ্রে ভিড়তে না দিলেই 
আমাদের উদ সফল ভাবে 

উত্তেজনার যুখে হূর্যোধন স্ুধীরাকে “তুমি' বলতে আরম্ত করেছিল, পুনরায় 
শ্বাপনি' আস্ত করলে , বললে, “যেমন আদেশ সববেন দিদিরাণী, তেমনই ঠিক 
তবে। কিন্ত শুনছি ও পক্ষের হাঁকিমবাবুর ছেলে নিজে লাঠি ধরবে,_-তার কী 
বাবস্থা করব বলুন? বলেন তো৷ ছোকরাকে পিস 'মাডা কবে ধরে নিয়ে এসে 
আপনার পায়ের তলায় ফেলে দিই ।” 

মাথা নেড়ে ব্বধীরা বললে, “না, তা কোরে! না 1” 

“তবে মা-হয় লাঠির চোঁটে একখান! হাত কি একটা! পা ভেঙে দিলেই হবে ৷" 

ভর্যোধনেব প্রস্তাব জনে স্ুধীরার মুখমগ্ুলে যেন একটা ছায়া দেখা গেল, 
বলে, “না, না, ও-দবও কোরে। না |” 

বিমুড় তুর্ধোধন বিদ্বিতকষ্টে বললে, “কিন্ত দে ঘদি লাঠি চালাতে থাকে ত৷ 
হলে আমাদেরও তে। একট! ধা! হয় কিছু করতে হবে দিদিরাঁপী ?" 

বীরেনের সম্পর্কে স্থধীরার মনে ছন্থ উপলব্ধি করে মন্ধাকিনী মনে মনে 
গুলকিত্ত বোধ করেছিলেন, 'ধ্রবার তিনি কথা! কইলেন , বললেন, “তাকে জখম ন 
কার তোমরা ছু তিন জনে দিলে তার চাঁতের লাঠিট! কেড়ে নিতে পারবে 
মা ছর্যোধন ” পু 

চুর্যোধন বললে, “একটা ই্ছুলে গড় ছোকয়ার হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিতে 
ই তিন জনের ঈয়কার হবে লা পিসিমা, একজনার খারাই ত। হতে পারবে ।” 


১৮৪ বচ্না-মগ্ন 

হুধীরার বিরিনগ্রারন ছেলেকে ঘত সহজ মনে করছ ঠিক তত 
সহজ কিন্তু সে নয়। কিন্ত সে কথা না বলে মন্সাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত কবে 

বললে, “কিন্তু হাত থেকে লাঠি কেড়ে মিলে তাকে একটু বেশি রকম অপমন কর! 

চা 

মন্দাকিনীর মৃথে মৃদু হান্ত দেখা দ্বে। তিনি বললেন, “হয়তো হবে। কিন্ত 
এ যে একটা কঠিন সমন্তা হয়ে উঠল স্ুধা ! দেহেও তাঁর চোট দিতে মান! 
করছিস মনেও তার চোট দিতে চাচ্ছিল নে,--তবে কী করে তাকে শান্তি দিতে 
চাস তা বল? 

এবার কথা কইলে রাখাল ঘটক। ব্যন্ত £য়ে কয়েক পদ মন্দাকিনীর দিবে 
এগিয়ে গিয়ে বললে, “এ রকম অবস্থায় পিমিমা, আমার মতে, বীরেনের সঙ্গে বিবাদ 
মিটিয়ে ফেলা ছাড়া আর অন্য কোনও উপায় নেই ।” 

অপ্রসর নেত্রে রাখাল ঘটকের প্রতি দৃষ্টিপাত নরে সুধীর! বললে, “ছেলেমান্ুষের 
মতো! কথ! বোলে! ন! রাখাল দাদা, উপায় আছে।” তারপর ছুধোধনকে সম্বোধন 
করে বললে, “তোমার প্রতি কোনও রকম নিষেধই রইল ন! ছুধোধন, যেমন ভুমি 
বুববে তেমনি ব্যবস্থা করবে ।” 

প্রসয়মুখে দুর্যোধন বললে, “যে আজে দিদিরাণী !” 

কানাই হালদারের প্রতি দৃষ্টিপাত করে স্ুধীরা বললে, “ছালছার মশাই, পিসিমার 
সঙ্গে কথ! কয়ে আপনি ছূর্যোধনের খরচপত্র যা দ্বোর দিয়ে দিন । ও ছাড়া। 
যাবার আগে ওদের বেশ ভালে! করে জল খাইয়ে দেবেন ।* 

কানাই হালঘার বললে, “আচ্ছা, ত| দেবে! 1” 

মন্গাকিনী বললেন, “খরচপত্র যা দেবার তা৷ তৃই-ই বলেদে ন! সথধ! ৷ অনেকদিন 
পরৈ তুই এখানে এসেছিস, তোর হুকুম মতে! বকশিস পেলে ওরা খুশীই বে ।" 

মনে মনে একটু চিন্তা করে সুধীর কানাই চাঁলদ্পারকে বললে) "আগ 
ছুধোধনকে দশ টাকা, আর অন্য সকলকে ছুটাকা করে দিন । আর, কাজ শেষ হলে 
ছুযোধন আরে! পঞ্চাশ টাকা, আর তার দলের লেকের প্রতোকে দশ টাকা করে 
পাবে। ত৷ ছাড়া, একখান! করে ধুতি । তারপর কারও ঘটি বেশি রকম চোট 
জখম লাগে, তার ব্যবস্থা আমরা স্বতন্ত্র করব ।' 

স্থধারার আদেশ স্তনে ছুর্ধোধনেরা সদলে উল্লাসের সহিত চিৎকার ক'বে উঠগ। 

সুধীর! জিজ্ঞাসা করলে, “তোমরা! খুশী হয়েছ তুর্যোধন 

ছুযোধন বললে, “থধুব খুশী হয়েছি ছিগিরাণী ” 

“কবে পাচিল গাথা) তা৷ তোষাদের ঠিক মনে আছে তে। ?* 

ছুযোধন বঙজলে, “কাল শুররধারের পয়ের প্রক্রবারে । 

সন্ধদুখে কুীরা বললে, “ঠিক বলেছে। আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় তোমর! 
এখানে আসিবে । তারপর খাা"দাওয়া লেরে এীঁখাফেই রাজি কাটাবে । কেমন? 
পভাট হযে ছিদিলাণী । 


(ভূক : তু 8 ০১৮৫ 


যন্দাকিনীকে সুধীর! বললে, “আর তো! এদের কঃ নেই পিসিম 
মন্দাকিনী বললেন, “না, সব কর্থাই তো হলো,-_-উপস্থিত জার কিছু বলবার 
নেই 8. এ 
তখন সুধীর ছুষোধনকে বললে; .“আচ্ছা। এবার তা হ'লে তোর! সদর 
দেউঁড়িতে গিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে একটু বিশ্রাম কর। হালদার মশায় এখনই 
ষাচ্ছেন।” 
সদলে দুর্যোধনেরা প্রস্থান করলে সুধীর! বললে, “থানা পুলিশের কোনও ব্যবস্থা 
ওরা করেছে কি-না সে খবর আপনি রাখছেন তো হালদার মশায়?” 
কানাই হালদার বললে। "এ পর্ধন্ত কোন কিছু তে। করেশি। করলেই অমর! 
'ধবর পাব, সে ব্যবস্থা আমার ঠিক করা আছে” 
নুধীরা বললে, “আজ পধন্ত চৌধুরীর! পুলিসকে খবর দিয়ে কোনও দাচ্গা 
করেনি; এবারও করবে নাঁ। কিন্তু ওর কিছু করলে বাধ্য হয়ে আমাদের তার 
প্রতিকার করতে হবে 1 
কানাই হালদার বললে, “থান! পুলিশের বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো মা, সে. 
বিষয়ে যা! করা দরকার তা! আমি করব। শুধু তুমি রঘুনাথ রায়ের কথাটা দিদিমপির 
সঙ্গে একবার পরামর্শ করে দেখো ।” মন্নাকিনীকে কানাই হালদার দিদিমণি বলে 
ডাকে । 
কানাই হালদারের কথা শুনে সুধীরা মনে মনে যখপরোনাস্তি বিরক্ত হলো; 
একটু তীব্র কণ্ঠে বললে, “কী আশ্চর্য ! রধুনাথ রায়ের কথাটা কি আমাদের মধে। 
কিছুতেই শেষ হবে না !” | 
কানাই হালদাঁর' বললে, “যে কথা কর্তামশাই একবার শেষ করেছেন কার 
সাধ্যি আছে সে কথা আবাঁর তোলে । আমি বলছিলাম, ওকে একেবারে নির্ভরসা 
না ক'রে এই কণ্টা দিন একটু আশায় আশায় রাখলে হয় না ?--শ্রধু এই পাঁচিণ 
গাথা পর্যন্ত কয়েকটা দিন ।” 
সুধীর বললে, “কিন্তু ওকে আপনারা এত ভয় করছেন কেন ?” 
কানাই বললে, “ও যেমন পরাস্রান্থ তেমনি দুর্দান্ত । মহেশ করের সাত বিথে 
নিষ্কর জমিট! নিয়ে যা কাণ্ড করলে তা যদি জানতে তা! হলে আমার কথাটা! বুঝতে 
পারতে । রাতারাতি জমির চেহারা গেল বদলে, আর তিনটে লোক যে কোথায় 
অনৃষ্ঠ হলে! ত। আজ পর্বস্ত কেউ জানে না। পুলিশ যখন এল তখন সারা গায়ের 
লোক আতঙ্কে সাধমরা হ'য়ে রয়েছে-_একটা লোকও মহেশের স্বপক্ষে একট! কথা 
বলতে সাহস: করলে না । পুলিশ মহেশ করকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে গেল! 
.তারপর..মকদমায় মহেশের দেড় বংসর সশ্রম .জেল হলো । আমার তয়, রখুনাথ 
রাদ্বের লোক .এ থামে যেরকম শেকড় গেড়ে বসেছে, শেষ গস বীরেন চাটুয্ে 
দলে জা যোগ না দেয়”. .. 
: ম্গাফিনী বললেন, "আমার কিন্তু, মনে হয "হালদার শা, বীরেন কখনও 


১৮৬ ররর 
রুনা রায়ের সাহাধ্য নেবে না।+ 


সাগ্রহ কণ্ঠে কানাট রললে, “এ আপনি কী করে বলছেন দিগিমণি ” 

মন্সাকিনী বললেন, “যে রফম করেই বলি না কেন, আপনি দেখবেন এ কথা 
সত্যি ছবে।” 

কানাই হালদার এবং রাখাল ঘটক প্রস্থান করলে সুধীর। আগ্রহ 'ভরে 
মন্দীকিনীকে ঠিক কানাইয়ের প্রশ্নটাই করলে; বললে, “এ তুমি কী করে বলছ 
পিসিমা ! কারও কাছে কিছু শুনেছ ?" 

নিশ্ধাকণ্ঠে ন্মিতমুখে মন্দাকিনী বললেন, “তোর কাছেই তো শুনেছি হুধা ।” 

বিস্মিত কণ্ঠে শ্ুর্ধীরা লললে, “বীবেন বাবুর সেই কথার ওপর নির্ভর করে 
বলছ? ও 

মন্দাকিনী বললেন, "শুধু সেই কথা কেন, বীরেনের সব কথার ওপর নির্তর করে 
বল! খায়, বিশেষত তোকে যে কথ! সে দিয়েছে তাঁর ওপর নিভর করে তে 
নিশ্চয়ই বল! যায় । 

মন্দাকিনীর কথা শুনে স্থধীরার মুখ ঈষং আরক্ত হয়ে উঠল। একবার ইচ্ছ। 
হলে! জিজ্ঞাসা করে, তাঁকে-দেওয়া কথার এ বিশেষত্ব কেমন করে আগে * কিন্তু 
সাহস হলো না, পাছে সে প্রশ্্রের উত্তরে আরও গুরুতর কোনও কথা উত্িত হয় । 
বললে, “তবে ছুর্যোধনকে আনালে কেন ? 

“কতকগুলো গরিব লোক তোর হাত দিয়ে কিছু টাকা পাবে তাই 
আনালাম।* বলে মন্দাকিনী হেসে উঠলেন । 

এক মুহুর্ত মনে মনে কী চিন্তা করে নুর্ধীরা বললে, “এবার থেকে আমি নিজে 
নিজে আর কোনও কিছুই করব ন! পিসিমা, তুমি ঘা বলবে শুধু তাই করব।” 

মন্দাকিনী ঘাড় নাঁড়লেন; বললেন, “ন! তা করিসনে সুধা, তাতে আসল 
জিনিসে দেরি পড়ে যাবে ।” 

সকৌতৃছলে সুধীর জিজ্ঞাসা করলে, “আসল জিনিস কী পিসিম! ৮ 

প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে মন্দাকিনী যেন পূর্ব কারই অন্থবৃত্তি স্বরূপ বলতে 
লাগলেন, “নিজে ভূল ভ্রান্তি করিস, সে ভালো, তাতে একদিন ঠিক পথের সন্ধান 
পাবি; কিন্তু পরের বুদ্ধি দিয়ে সব সময়ে সব সমন্তার সমাধান হয় না সুধা! 1”: 

এবার সুত্বীরা অধিকতর বিশ্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করলে, “আমার আবার 
সমন্তা কিসের? "আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে 1” 

মন্গাকিনী বললে, “তোর সমন্ত। শুধু পাঁচিল গাথারই নয়, পাঁচিল ভাঙারও ।” 

“পাচিল ভাঙারও? কোন্‌ পাচিল ভাঙার? উগ্র বিদ্ময়ে কুধীযায় দুই 
চচ্ধু কু্চিত হয়ে উঠল । 

"মনের পাচিল সুখ! | আমাদের সকলেরই মনের মধ্যে এমন সব কঠিন পাঁচিল 
আছে ধা স্বর ওঁ £ট-হুরকির পা চিল--.আট-নদিন পয়ে যা তুই গাথতে 
ছলেছিস্‌-.-ডার চোরওঙ অনেক শক্ত ।* 

গু উদ্ির কে কুদীযা! বল্লে, “পিসিয !” 


যৌতুক ১৮৭ 


মন্দগাকিনী বললেন, “কী বলছিল ?» 
ূ “তুমি আমাকে শুভ প্রবৃত্তি দিয়ে 1” 

ধীয়ার কথা! গুনে মন্দাকিনীঘ মূখে মৃদু হাণ্ত দেখা দিলে। শীস্তকণ্ঠে বললেন, 
“ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি! কিস কোনটা শুভ, আর কোনটা অশুভ, ত| তৃই 
নিজে চিনতে পারবি তো? যা, ওপর থেকে তৈরি হয়ে আয়) আমিও গা পুষে 
ম্থাসি, চায়ের সময় হলো ।" বলে প্রস্থান করলেন । 


“চার 

একট! সুতীব্র আত্মাবমাননার গ্লানিতে সুধীরার সমস্ত অন্তর ভরে উন ল। 
আমি ছবপ, আমি অক্ষম, আমি আঁ, এইরূপ একট! আত্মতিরম্কারে সে নিরম্তুর 
নিজেকে ধিক্'ত করতে লাগল। চর্যোধন যখন বীরেনের একট হাঁত অথনা পা 
ভেঙে দেবার প্রস্তাব করেছিল তখন সে তাতে আপত্তি করেছিল কোন্‌ দৃঢ়তার 
লশে ? কেন সে নিজের অন্তনিহিত দুর্বলতাকে চেপে রাখতে পারেনি | 

সন্ধ্যার পর রাখালের সহিত সাক্ষাৎ হতে স্ুর্থীর৷ বললে, “রাখাল দাঁদা, মি 
পাঁচিল গাথার দিন পস্ত মার চাটুষো বাড়ি যেয়ো ন1।” 

রাখাল বললে, “ন্বেচ্ছায় মাব না৷; কিন্ক যেতে যদি লাধ্য হতে হয়, তা হলে ? 

জকুষ্ষিত করে সুধীর! বললে, “বাধ্য হতে হয় মানে ?” 

“মানে, ঘি বলগ্রয়োগ হেতু যেতে বাধ্য হই ?” 

বিরক্তিবিরূপ মুখে ক্ুষ্ধীরা! বললে, “অতটুকুও যদি সামলাবার শক্তি তোমাৰ না 
থাকে, তা জলে চাটুষ্যে বাড়ির সামনে দিয়ে এ ক'দিন না হয় চলাফেরা 
কোরে! না।” 

পক্চু বিশ্ফারিত করে গীখাঁল বললে “লী সর্বনাশ ! সে তো এখনও আট-ন 
দিনের কথা ক্ুধীর! । এই এতদিন তুমি মামার মাঙ্জাই পদীর পথ বন্ধ করে দিতে 
চাঁও না-কি ?” 

সুত্ারার মুখে হান্তরেধ! ফুটে উঠল) বললে, “আত্রাই নদীর পথ? শা, চা 
খাওয়ার পথ ?” 

সহান্তমুখে রাখাল ঘটক বললে, “ত| যি বল তে! ছুই-ই।” 

গুর্ঘীরা বললে, “তা হ'লে রাখাল দাদা, ছুই জায়গার পথই এ কয়েকদিন বন্ধ 
হাঁক।” 

রাখাল বললে, “তা ন! হয় থাক্‌? কিন্তু সুধীরা, দক্ষ! হাঙ্জাম| ন। ভয়ে এ বিবাদ 
কি কোনিও রবমেই মেটবার জাশা নেই ?” ৪ 

হুধীয়! বললে, “কেন থাকবে না? নিব কবুল হ'য়ে বীবেন বাবু দখল ছেড়ে 
দিন, তা হলে মিটবে । 


এ রচনাপদহ 


হীরার কথ শুনে হতাশ ভাবে মাঁথ। নেড়ে রাখাল বললে, “নাট ত। হলে 
দেখছি নিতাস্তই মেই অন্ক কষ! ভিন্ন মিটমাটেব অন্ত কোনও সম্ভাবন। নেই ।" 

সকৌতৃছলে স্থধীর! জিজ্ঞাস! করলে, “অস্ককষ! আবার কী রাখাল দাদা ?” 

রাধালের মুখে রহস্ত এবং কৌতুকের রুদ্ধ হাসি দেখা দিলে; বললে, “কী বল 
দেখি? 

ভেবে দেখবার কিছুমাত্র চেষ্ট] না করে সুধীর বললে, “বলতে পারলাম লা ।” 

রাখাল বণলে, “আচ্ছ।, এততে যদি অত হয়, তা ৬লে তততে কত, --এ 
কোন অঙ্ক বল দেখি?” 

একটু চিন্ত। করে সুধীর! বললে, “রুল অফ দি, 1” 

খুশী হয়ে রাখাল বললে, 1২180 1 বীরেন আপা কবে, এই ক অফ থির 
মধ্য দিয়েই তার প্রার্থনা মঞ্জুর হতে পারে।” 

একথার উত্তরে স্ুধীরা কোনও প্রশ্ন করলে না, কিন্ধ তার প্রথর দৃষ্টির মধ্যে 
প্রশ্নের বয্জনাই সুস্পষ্ট হয়ে উঠল । 

সেই নিশঝ প্রশ্নের উত্তরে রাখাল বললে, “মে বলে, সামান্ত একটু দাতের 
কামড়ে যদি টিঞ্চার আয়োডিন আর ব্যা্ডেজ হয়। তা ১লে লাঠির চোটে মাখা 
কাটাতে পারলে তার প্রার্থনা মঞ্জর না! হয়ে যায় না।” 

রাখালের কথা! শুনে প্রথমট। স্্ধীরার মৃখমগ্ুলে একটা হুচ্্ ছায়া দেখ! দিলে, 
পরমুহূর্তেই উচ্ছৃদিত কে মে বললে, “ভুল, ভুল! সম্পূর্ণ কুল! যা কখনও 
তোমার বীরেন চাটুষ্যের সঙ্গে এ বিষয়ে আবার বথা হয় তো তাকে বোলো, এ 
570016 2016 9 11)166-র ব্যাপার পয়। এ (00201700010 01০ 0 
শ1০৩-র ব্যাপার । এতে লাঠির চোটে মাখ! কাটাতে পারলে দেড় বিঘ! জমির 
পরিবর্তে হয়তো তাঁর অনুষ্টে দেড় মাঁস হাসপাতাল বাস সার হবে 1 

উত্তরে রাখাল একটা কিছু বলবার উপক্রম করতেই তাকে থামিয়ে দিয়ে সুধীর! 
বলতে লাগল, “দোহাই রাখালদাদা, এ প্রসঙ্গ আর বন্ধ কর! তোমার কোনও 
চিন্তা নেই, তোমাদের নাক্যবীর বীরেন চাটুষ্যে খটনার দিনে ঠিক অক্ষত মন্তকেই 
বর্তমান থাকবেন । এত বেশি, আর এত রকম, ধার! কথা কইতে পারে, কার্ষকাঁলে 
তাদের খুঁজে পাওয়া যায় না, এ তুমি ঠিক জেনো । সে হাই হোক, এ কণা স্ঘদ 
আমারে মনে রাঁপছে হলে যে, উপস্থিত বীরেন চাটয্যে আমাদের পরম শক্ত, 
হ্ৃতরাং তার সঙ্গে 'মামর৷ কোনও সামাজিকতা, কোনিও আত্মীয়ত। করব ন!। 
কোনও কিছুই আমর! তাঁর &াত থেকে নোব নাঃ-এমন কি এক পেয়াঁণা চা পথস্ত 
নয়। শোনো রাখালদা, তুমি আমাকে কথা দাও, "আমি না! বললে তুমি আর ও 
বাড়ির ছায়! মাড়াবে ন! 1” ৰ 

রাখাল বললে, “আচ্ছ।, প্রতিশ্রুত হলাম! কিন্ত---” 
ডি কথায় বাধ! দিয়ে সুদীয়া বললে, "আঁ কিন্ত-টিস্ত পয়, একেবারে 

1” 


যৌদুক ১৮৯ 


ঈষং হুদ বরে রাখাল বললে, “আচ্ছা, ঠিকই ত| হ'লে হলো । এখন জামি 
চললাম মিত্তিরদের যাঁড়ি। একটু আগে বিপিন মিত্তির ডাকতে এসেছ্লি। 
ধাবার সময় হলে দয়া করে ডেকে পাঠিয়ো 1” 

সুধীর বললে, “পাঠাব |” 

গেটের নিকট উপস্থিত হয়ে রাখালের মনে হলে! কে একজন শ্্বীলোক যেন 
অলক্ষিতে পাশ কাটিয়ে জমিদার গৃতে প্রবেশ করতে চায়। রুধা পঞ্চমী) চন 
উদ্দিত হতে তখনও 'মনেক বিলম্ব । চতৃরিক তমসাবৃত। গেটের মাথায় ধূম- 
মলিন চিমনির ভিতরে কেরোসিনের একটি বাতি কোনও প্রকাবে মাত্র স্বীয় 
অনজ্জল শস্তিত্বটকব প্রমাণ দিয়ে বেখেছে ' নিচেকার পুজীভৃত অন্ধকারের প্রতি 
তার কিছুমান্ত বৈবাচরণের পরিচয় নেই । 

"কে? বলে পকেট থেকে টর্চ বাব কবে মুখে ফেলতেই রাখাল দেখলে 
প্লভাময়ী। একটু সবে গিয়ে পথ আগলে দাড়িয়ে বললে, “] 56০, মিস্‌ গ্রভাময়ী 
ব্যানাজি! এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ ?” 

হাত দিয়ে চক্ষু হ'তে টর্চেব আলো! নিবারিত করে 'প্রভাময়ী বললে, “জমিদার 


বাড়ি। উঃ! পথ ছাড়ুন” 
বাখাল বললে, “ছাড়ছি। তার আগে তুমি বল, কেন জমিদাব বাড়ি যাচ্ছ!” 
“সুধীর! দিছির সঙ্গে দেখ! করতে ।” 
“কী দরকার ?” 


“তা বলব না! উঃ! টর্চ বন্ধ করুন|” 

টর্চের আলোক রেধ। একটু নিচেব দিকে নামিয়ে রাখাল বললে, “তুমি জমিগার 
বাড়িও যাও, চাটুষ্যে বাড়িও যাও। এ পক্ষের কথ! ও পক্ষকে বল, আবার ও 
পক্ষের কথ এ পক্ষকে বল। তুমি কোন্‌ পক্ষের লোক বল তো ? 

“আমি দ্ুপক্ষেরই লোক ।" 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে রাখাল বললে, “দেখ, আমিও বোধহয় দু পক্ষেরই 
লোক 1 

রাখালের কথা শুনে প্রভাময়ী থিল্‌ থিল. করে হেসে উঠে বললে, “একদিন 
চঙ্জপুলি খেয়েই ছু পক্ষের লোক হয়েছেন, ত! হলে আর একদিন খেলে তো! এ 
পক্ষকে ছেড়ে একেবারে ও পক্ষের হয়ে যাবেন !” 

“তুমি ভারি দুষ্ট, !” 

“এত বড় মেয়েকে দুষ্ট, বলতে আপনার মুখে বাধে না! ?" 

“আচ্ছা, ত হলে তুমি ভারি লক্ষ্মী! কেমন ?--এবার হলে! তো ?” 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে পাশ কাটাবার নিক্ষপ চেষ্টা করে 'প্রভীময়ী 
নললে, “নিন, পথ ছাদুন! টর্চ নেভান। আচ্ছা, লোকে দেখলে কী ভাববে 
বলুন তো?” ্‌ ঁ 

টর্চের আলোট! একেবারে ভমিতলে ফেলে রাখাল বললে, “লোরে দেখলে 


১৪, রচনা-সধর 


ভাবধে, যাথা-ফা্টাফাটি না ভয়ে বিবাদটা যাতে মেটানো! যায় দেই উদ্দেস্তো এর। 
একটা 001616100০5 তৈরী করছে ।" 

“মে আবার কী জিনিস ? 

সবিশ্বয়ে রাখাল বললে, “0078/548:80) 1 00168061205 কাকে বলে (জান 
ন|? এই 0০169051805, অর্থাৎ কি-ন! তোমরা যাকে বল-কী যেন ভালো? 
যা) ছটা, মলে পড়েছে--সংসদ |” 

প্রতাময়ী বললে, “সংসদের সঙ কে? আপনি ?” 

রাখাল বলঞে, স্ট্যা, আমি সঙ, আর তুমি সঙ্গিনী” বলে পুনরায় উর্চের 
আলোট।! প্রভামন্্ীর মুখের উপর নিক্ষেপ করলে। 

বিরক্তি মাত ম্বরে প্রভাময়ী খললে, “আবার মাপনি মারস্ত কবলেন ! 
আচ্ছা, রইলাম আমি “চাঁধ বুজে, থাকুন গাঁপনি যতক্ষণ পারেন মাপো৷ ফেলে ।” 
বলে চক্ষু মুক্রিত ফরলে। 

রাঁখাল বললে, “না, বেশিক্ষণ থাকতে হবে না। তোমার মুখে একট! কিছু 
ঠেকলেই চোখ খুলো ৷ 

তাড়াতাড়ি চোখ খুলে সতর্জনে প্রভাময়ী বললে, “ছি-ছি! ভারি অসত্য 
তো আপনি 1” 

রাখাল বললে, "কেন, অসভ্য কেন? ইয়েই বা ভাবছ কেন তুমি? ইয়ে না 
হয়েও তো হতে পারে।” 

রন্থরে গ্রভাময়ী বললে, “কিয়ে হতে পারে ?” 

“কেন, এই টর্চের কাচ।” 

“টর্চের কাঁচ কি কিসের কাচ একবার দেখাচ্ছি ভালে! করে । বলে চাবির রিং 
টেনে নিয়ে অধরে স্থাপিত করে গ্রভাময়ী বললে, “হুটসিল্‌ বাজাট ? করিম বকসকে 
টেনে নিযে আমি এখানে ” 

প্রভাময়ীর প্রস্তাব গুনে রাখাল চকিত হয়ে উঠল; সভীতিকষ্ঠে বললে, 
“তোমার রিং-এ ছইসিল্‌ আছে নাকি ? 

সার্পে প্রভাময়ী বললে, “নেই? বাজিয়ে দেখাব না-কি একবার ?" 

ব্যগ্রকঞ্ঠে রাখাল বললে, “না, না, দাই তোমার দেখিয়ো না। কোথায় 
পেলো?” 

শ্বীরদা! দিয়েছে । বলেছে, যতগিন আপনি পলতাড়াঙ্গায় থাকবেন, সঙ্গে 
গঙ্গে রাখতে ।” 

“কেন? 

“দেখাচ্ছি কেন।” পুররায় জধরের নিকট চাবির রিং নিয়ে গিয়ে আদেশে 
তি পছফারে প্রতানয়ী বল্ল, “টর্চ নেভান।* 

তাতকান্ারি টর্চ নিভিয়ে রাখাল বল্ল, “এই নেভাগাম 1” 

“পর্থ ছাুন।” 


ধোঁতৃক ১৯১ 


একটু সরে ধীড়িয়ে রাখাল বললে, “এই ছাড়লাম 

রাখালকে অতিজ্রম করে জমিদার বাড়ির দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে প্রভাময়ী 
বললে, “এবার চললাম ।” 

রাখাল যল্‌্লে, “আচ্ছা, এস !” 

য়াখালের আয়ত্বের বাইরে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে প্রতাময়ী খিল ধিল করে হেসে 
উঠে বললে, “এটা কিন্তু হুইসিল নয়,-এটা! একট! বড় তালার মোটা চাবি। আজ 
এইতেই কাজ চলল, কিন্তু কাল বীরুদার কাছ থেকে সত্যি-সত্যিই একটা হুইসিল 
চেয়ে নিতে হবে ।” বলে ভ্রুতপদে অগ্রসর হলে! । 

কিংকর্তব্যবিমূ় হয়ে বাখাল এক মুহুর্ত নিংশবে দীড়িয়ে রইল) 'চারপর 
প্রস্থানপরা প্রভাময়ীকে উদ্দেশ করে উচগৈঃস্বরে বললে, “দুষ্ট, 1” পরক্ষণেই ততোধিক 
উচ্ৈত্বরে বললে, "না, না, লক্ষ্মী।” বলে ধীরে ধীরে মিত্রের গৃহাভিমুখে 
প্রস্থান করলে। | | 


পলেরে। 

পরদিন সকালে চা পানের সময় ব্বধীরা শুধু এক পেয়াল! চ। খেলে খাবার 
একটুও খেলে না । 

মন্দাকিনী ব্যস্ত হয়ে বললেন, “সে কি সুধা, খাবার একেবারে খেলিনে যে ?” 

হধীর। বললে, “ক্ষিদে একেবারে নেই পিসিমা । তা ছাড়! পেটটা! কেমন ভার 
হয়ে রয়েছে, একটু ব্যথাও করছে।” 

মন্দাকিনী বললেন, “ওমা, এত অহধ করেছে! তা হলে চা-ই না খেলি 
কেন?” 

মূ হেসে স্থুধীরা বললে, “চায়ে অপকার করবে না-_-উপকারই করবে ।” 

কতিম রোষ সহকা/র মন্দাকিনী বললেন, “কী চা-ভক্তই তোর! হয়েছিস ! চা 
ঘেন একটা ওষুধ--উপকার করবে! বিনোদ কবরেজের কাছ থেকে গোটা দুই 
শুলকালাস্তক বাড়ি আনিয়ে দিই, এখন একট! খা, আর ঘণ্টা ছুই পরে আর একটা 
খাস্‌--ক্ষিদেও হবে, বাখাও সেরে যাবে ।” 

চক্ষু বিশ্ফারিত করে স্ুধীর়া বললে, "ন! পিসিমা, না! তোমার কালাম্তক 
বড়ি পেটে গিয়ে শেষ পর্যন্ত প্রাণাতস্তক হবে ! ফবিরাজি ওষুধ আমি কোন দিনই 
সঙ্ক করতে পারিনে। মিছে তুমি ভাবছ পিসিমা। এমন কিছু অন্ধ করেনি 
মামার । ও একটু পরে এমনিসএমনিই ভালে হয়ে যাবে” 

একট! কখ! মনে পড়ে মন্দাকিনী বললেন, “কবরেজি ওধুধ বিনা খাম্‌ তো, 
বীয়েনের কাছ থেকে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আঁনিয়ে দিই । ও বেশ তাগো 
হোমিওপ্যাথিক চিফিৎস! করে।” 


১৯২ রটপানসহগ্ 


বিশ্বিতকণ্ে ধীর! বললে, “ও ডাজারিও করে না ?" 

"ডাক্তারি করে না, তবে গরীবগুরবকে বিন! পয়সায় ওষুধ দেয়। কী বলিস? 
বীরৈনের কাছ থেকে ছুদাগ ওষুধ আনিয়ে নোব? 

প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে সুধীর! বললে, “আধ দাগও নয়। ওর কাছ থেকে 
কোন উপকারই--ত। সে যত সামান্তই হোক ন! কেন--এখনও আমর! নিতে 
পারিনে। এ তো অহ্খই নয় ) কলেরা গলেও নিতাম না |” 

সুধীরার কথা শুনে মনে মনে শিউরে উঠে তিরপ্ধারের ভঙিতে মণ্দাফিনী 
বললেন, ঘাট ! বাট! যখন-তখন ক্ষণে-অক্ষণে এমন করে যা-তা! কথ! বলতে 
নেই সুধা ! মাচ্ছাঃ যা ওপরে গিয়ে একটু চুপ করে শুয়ে থাক--ভালো হয়ে যাবে ।” 

“তোমার কোনও য় নেই পিসিমা, মস্ত এবার ক্ষণে-অক্ষণে ফলবাব কোনও 
সঞ্ভাবন! নেই ।” বলে ভাধিতে হাসতে সুধীর প্রস্থান করলে। 

অন্নক্ষণের মধ্যেই তার শরীরটা নুস্থ হয়ে গেল। মনটাও একটু খুশি হবাব 
একট! কারণ উপস্থিত হলো। কানাই হালদার এসে সংবাদ দিয়ে গেল, সে 
বিশ্বস্তহজে অবগ'ত হয়েছে যে, রঘুনাথ রায়ের লোক ঘন ঘন বীরেন চাটুষ্োর 
সহিত দেখ! করছিল বটে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত বীবেন চাটুষ্যে কতকটা! কট্বাকা 
বলেই 'তাদের ভাগিয়ে দিয়েছে । পে বঘবনাথ রায়ের কাছ থেকে কোন প্রকার 
সাহায্য গ্রহণ করবে না ত1 এক রকম নিশ্চিত বলে গ্রহণ করা যেতে পারে । 

এই সংবাদে সুধীরা খুশি হলো বীরেন চাটুষ্যের পক্ষের শক্তি বৃদ্ধি ঠতে পাবলে 
না! বলে ততটা নয়, যতটা বঘুনাথ বায়ের সাহায্য গ্র্ণ করবে না বলে বীরেন 
তাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেই প্রতিশ্রুতি অটুট রটল বলে। এই প্রতিশ্রুতি 
বক্ষিত হওয়ার মধ্যে খুশিব উৎম কোথায় লুকায়িত মাছে 'ভার ঙ্ধসন্ধিংসা 
সারাদিন তাঁর মনকে অধিকার করে রইল । তা ছাড়া, রঘ্বনাথের নিকট হতে তার 
বিরুদ্ধে সাহায্য গ্রহণ করতে বীরেনের প্রবল আপত্তি এমন এক রহস্চ, বার 
সমাধানের চেষ্টার মধো একটা সুমিষ্ট 'মানন্দ-রসের সন্ধান নিরম্থর জাগ্রত 
হয়ে রইল। 

বৈকালে কিষ্ক বীরেনকে বফুলতলায় বসে থাকতে দেখে মনটা আবার তিক্ত ' 
হয়ে গেল। বীরেনের এই ভঙ্গিটা সে কিছুতেই সহ্হ করতে পারে না । মনে হয়, 
এই দাপিত আচরণই তার স্রূপেব যখার্থ পরিচয়,_বাকি যাঁকিছু সমন্তই 
্ারথান্বেধী কৌশলীর চতুর অভিনয় | সারাদিন মনের মধ্যে যে দু-একটি সমূজ্ঞল 
মনোবৃত্তি প্রভা বিকিরণ করে বর্তমান ছিল, দেখতে দেখতে কোথায় তা অদুষ্ঠ 
হয়ে গেল। 

চা-পানের পর বস্ত্র পরিবতিত করে সুধীর! নীচে উপস্থিত ছলো। তার 
পাখয়ে পূ-্ভুত। লক্ষ্য করে মন্দাকিনী বললেন, “কী রে হুধা, বাইরে বেড়াতে 
যাচ্ছিস নাঁকি টি 

সমীর বললে, “যা পিসিমা। খোল। জায়গায় একটু খুরে এলে শরীরটা হয়তো 


যৌতুক ১৯৩ 


একটু হান্কা৷ হবে।” 

“তা বেশ তো--একটু ঘুরে আয় না । নত সঙ্গে াচ্ছে কে" 

“জীবন সিং।” 

"ধু জীবন সিং? কেন, রাখালকেও সঙ্গে নে না?” 

ব্যস্ত হয়ে সুধীর! বললে, “রক্ষে কর পিসিমা, তা হলে বাক্যের চোটে 
£ বড়ানোর সমস্ত সুখটাই নই হয়ে যাবে ।” 

“আচ্ছা, তা৷ হলে যাঁ, কিন্তু সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসিস ।” 

“তা আসব 1” বলে সুধীর! প্রস্থান করলে । পথে পদ্দার্পণ করেই মনে হলো 
একট! আশঙ্কার কথা আছে__বীরেনের সহিত দৈবাৎ দেখা হয়ে যেতেও পারে । 
একবার ফিরে যেতে ইচ্ছ! হলো, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে, দেখা হলেই বা! এমন কী 
ভয়ের কারণ আছে--সকলেই তো৷ আর রাখাল ঘটক নয় । 

“জীবন সিং!” 

“দিদিরাণী ?” 

“মহেশপুরের মাঠের দিকে চল 1” 

“চলুন দিদিরাণী 1” 

ঠিক সেই সময়ে বকুলতলা থেকে উঠে এসে বারান্দায় বসে বীরেন পুলকিত 
চিত্তে গ্রভাময়ীর মুখে গত রাত্রের কাহিনী সবিস্তারে শুনছিল। 

কাহিনী. শেষ হলে সহান্তমুখে সে বললে, “তা হলে একটা হুইসিল নিয়ে 
রাখবে নাঁ-কি প্রভা ?? 

গ্রভাময়ী বললে, রামচন্দ্র; ! ওকে তয় দেখিয়েছি বলে সত্যি-সত্যিই নিতে 
হবে নাকি? সাধ্যি কি ওর আমার ওপর কোনও অন্তায় ব্যবহার করে ।” 

বীরেন বললে, “তা ছাড়া, লোকটা ঠিক তত খারাপই নয়, 'প্রথম-প্রথম যতটা 
মনে হয়েছিল।” 

প্রভাময়ী বললে, “তা ছাড়া, প্রথম দিনই তোমার হাতে রীতিমত শিক্ষা পেয়ে 
হয়তো অনেকট। শুধরেও গেছে ।” 

বীরেন বললে, “তা! ছাড়া তোমার হাতে পড়লে ও যে বেশ খানিকট! শিক্ষা পাবে 
না, সে ভরসাও ওর নেই ।” 

প্রভাময়ী বললে, “তা ছাড়া,_তোমাকে তো! এখন ও রীতিমত ভালোবাসতেই 


করেছে তা বললে তুমি রেগে যেতে পারো। অতএব “ত৷ ছাড়া” ছেড়ে দিয়ে 
এইবার একটু চা খাওয়াবার ব্যবস্থা দেখ। চায়ের জন্তে প্রাণটা একেবারে 
চাঁচা করছে।" 
কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে গ্রভাময়ীকে ভোলাধার চেষ্টা কর! সবেও কিন্তু গ্রভাময়ীর 
টার ান ররর রে শদা রর 
র-(৬য)---১৩ | 


১৯৪ র্টনা-সমগ্র 


আটকায় না দেখছি 1” 
মুখ-চক্ষের ভাব গভীর করে নিয়ে বীরেন বললে, “কেন? দ্বাটকায় না কেন? 
আটকাল তে । বললাম, “হয়ত! য! করতে আরস্ত করেছে । না আটকালে 
যা বলতাম তা শুনলে বুঝতে পারতে আটকেছে কি-ন! | বলব, শুনবে ? 
ৃপ্কণ্ঠে প্রতাময়ী বললে, “না, খবরদার বোলোনা ! বলবার দরকার নেই! 


"আন্দাজেই বুঝেছ ? 
“জানিনে।” বলে সরোধভঙ্গ সহকারে গ্রভাময়ী চা করবার জন্লে 
প্রস্থান করলে। 


চা খেতে খেতে কথায় কথায় আবার সেই কথাটাই উঠল। বীরেন বললে, 
“কিন্তু তাতে তুমি রাগ করছ কেন প্রভা । কেউ যদ্দি মনে মনে তোমাকে কিছু 
করে, তাঁতে তোমার কী দোষ তা বল?” 

ব্যক্ষপূর্ণ কণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, "ওঃ! আসল কথা ন৷ বলে আবার 'করে' 
বলা হচ্ছে! কত সত্যতা |” 

বীরেন বললে, “বেশ তো, তোমার যদি আপত্তি না থাকে তো সেই চার- 
অক্ষরের আসল কথাটাই না হয় বলি।” 

“চললাম আমি তাহলে এখান থেকে ।” বলে কষ্টমুখে প্রভাময়ী দাড়িয়ে উঠে 
প্রস্থানোগ্ভত হলো! । 

মিষ্টি বচনে তাকে শাস্ত করে বঙিয়ে বীরেন বললে, “আচ্ছা, মিছিমিছি তুমি অত 
রাগ করছ কেন বল তো ?” 

উত্তেজিত স্বরে প্রভা বললে, “মিছিমিছি 'কেউ যদি কিছু করে, কেউ যদি কিছু 
করে” বললে রাঁগ করব না! ? 

বীরেনের মুখে মৃহু হাসি দেখা দিলে; “মিছিমিছি নয় প্রভা, সত্যিসত্যিই। 
তোমার মতো৷ এমন একটি মেয়েকে একজন অবিবাহিত পুরুষ যদি একবার হুষ্, 
আর একবার লক্ষ্মী বলে তা হলে অনুমান করা যেতে পারে যে, সে তোমাকে 
হয়তো চার-অক্ষরের কোন ব্যাপার করতেই আর্ক করেছে।” 

উচ্চবষ্ঠে প্রভা বললে, “তোমাকে চার-অক্ষরের ব্যাপার করুক সুধীর! ।* 

প্রভাময়ীর বথ! শুনে বীরেন হো! হো করে হেসে উঠে বললে, “শাপ দিচ্ছ? 
কিন্ত করলে তে বেচে যাই প্রভা। করে কট বল? সে তোলাহির খায়ে 
আমা মাথ! ফাটাবার চেষ্টায় আছে!” 

শেষোক্ত কথাকে উপেক্ষা করে তীক্ষকষ্ঠে গ্রতা বললে, “তুমি তাহলে 
ভ্বীয়াকে-"্তারপর ঠিক কী বলবে ভেবে না! গেয়ে ্ষণকাল নিঃশেষ থেকে অবশেষে 
সেই ফখার়ই আয় গ্রহণ করে বললে--কয় ? 

দ্ষিণ করের তর্নীর অগ্রভাগটুকু দেখিয়ে বীয়েন বগলে, "একট একট করি।" 
। চিত করে 'বিশ্মিত কণ্ঠে প্রতানয়ী বললে, “কর | আচ্ছা! তা'ছলে ব্বাধাল 
খটকেতে আর তোমাতে কী তফাৎ রুল বল দেখি?” 


ঘ়ৌতুক ১৯৫ 
হৃহ মৃছ্‌ ঘাড় নেড়ে প্রপাস্তমুখে বীরেন বললে, “কিছুই রইল না । সেও করে, 
আমিও করি ।, 

উচ্ধৃদিত কণ্ঠে প্রভাময়ী বললে, “না, সে তা করে না সে আমাকে 
অপমান করে।” 

বীরেন বললে, “হধীরাও মনে করে, আমি তা করিনে, আমি তাকে 
অপমান করি ।” 

তীক্ষভাবে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে প্রভাময়ী জিজ্ঞাসা করলে, “এ 
তোমাকে ফে বগলে ? 

এ প্রশ্নের কিন্তু উত্তর দেওয়ার সময় হলো ন|। সহসা জমিদার বাড়ির দিকে 
দৃষ্টি আকুষ্ট হয়ে বীরেন দেখলে গৃহ হতে লোকজন পথের দিকে ছুটে চলেছে । 
একজন ভৃত্য মাথার উপর একট! চেয়ার বহন করে নিয়ে গেল। অকন্মাৎ একটা 
বিপদ উপস্থিত হলে যেমন চাঞ্চল্য দেখ। যায়, ঠিক তেমনি চাঞ্ল্য। 

খাবারের রেকাব হস্তে অদূরে হরিরাম পাচক আবিভূর্ত হয়েছিল, ব্যস্ত হয়ে 
বীরেন তাকে বললে, “বামুন ঠাকুর, শীগগির গিয়ে দেখে এস জমিদার বাড়িতে 
কিসের গোলমাল হচ্ছে ।” 

যনেকাঁবটা তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর স্থাপিত করে হরিরাম দ্রুতপদে প্রস্থান 
করলে। ঘটনাস্থল পর্যন্ত কিন্তু তাকে যেতে হলো! না, মধ্য পথেই সংবাদ পেয়ে 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বললে, “সর্বনাশ দাদাবাবু! চৌধুরী বাড়ির দিদদিরাণীকে 
গোখরো৷ সাপে কামড়েছে ।” 

বিছ্যুং বেগে চেয়ার পরিত্যাগ করে ফড়িয়ে উঠে তীক্ষকণ্ঠে বীরেন বললে, 
“কাকে? স্থধীরাকে ?” ূ 

“ছা দাফাবাবু। রাস্তায় চৌধুরী বাড়ির গেটের একটু দূরে দিদিরাণী পড়ে 
আছে, জ্ঞান নেই |” 

পকেটে হাত দিয়ে বীরেন দেখে নিলে ছোরাটা তখনও পকেটেই আছে। 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করে তাড়াতাড়ি আলমারি খুলে পো্টাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের 
শিশিটা বার করে পকেটে ফেললে, টেবিলের উপর ইতস্তত দৃষ্ট সধগলিত করে 
একটা মোটা৷ লাল-নীল পেঙ্সিল দেখতে পেয়ে তুলে নিলে, তারপর বেরিয়ে এসে 
প্রবল বেগে টান দিয়ে বারান্দায় টাঙ্গানে! শক্ত দড়ির আলনাটা! পটপট করে ছুই 
প্রান্তে ছিড়ে নিয়ে উধ্বগ্থাসে ধাবিত হলো! । 

উপনীত হয়ে সে দেখলে চতুর্দিক দিয়ে স্ধীরাকে জনতা। ঘিরে 
রয়েছে। উচ্চৈঃস্বরে একটা হাক দিচ্ছে উঠল, “কী করছ তোমর! এখানে এমন 
করে ভিড় করে? হাওয়া ছেড়ে দাঁও।' 

ভংসিত জনতা তাড়াতাড়ি দূরে সরে গেল। 

অদূরে ছাত দুয়েক দীর্ঘ একটা! মৃত গোঁখর! সাঁপ পড়ে রয়েছে লাঠির 
নির্দেশে জীবন সিং দেখিয়ে দিলে সেই বিষধর কাঁপভূম্্ইই এই আকশ্মিক 
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দর্বনাশের অধিনায়ক । 

বীর নিকটে ছাড়িয়ে মধযাবিনী চক্ষে অঞ্চল দিয়ে নিশবে মোদন করছেন । 
'ভীতিবিহ্বল কানাই হালদার ও রাখাল ঘটক দুই বাহু ধরে নুধীরাকে' চেয়ারে 
বাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু তার শ্রস্ত শিথিল দেহকে কিছুতেই আয়ূত্ত করতে 
পারছে না। মুধীরার মস্তক অবনমিত, মুখমণ্ডল ভয়ার্ত বিবর্ণ, দৃষ্টি অবসন্ 
অনিমেষ, হস্তত্বয় শিথিল বিলগ্ষিত 1 দেখলে মনে হয় সমস্ত দেহ জুড়ে চৈতন্য স্তিমিত 
হয়ে এসেছে। 

ভূমিতলে তাড়াতাড়ি বসে পড়ে বীরেন জিজ্ঞাসা করলে, “বাধন দেওয়! 
হয়েছে? 

রাখাল বললে, “্থ্যা, হয়েছে” 

“কটা ? 

“গ্রকটা। জীবন সিং তার পৈতে দিয়ে শক্ত করে বেঁধে দিয়েছে ।” 

“কোন পা ?” 

“বী পা? 

বাম পর্দের বন্ধ সরিয়ে বীরেন দেখলে গোছের একটু উপরে বাঁধন পড়েছে। 

তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ছোর! বার করে আলনার দড়িটা প্রয়োজন মতো! কেটে 
নিয়ে পায়ের ডিমের ঠিক নিয়ে বেশ ভালে করে আর একটা! বাধন দিয়ে লাল- 
নীল পেন্সিলের দ্বারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাধনটা কষে শক্ত করে বেধে দিলে ; তারপর 
দু হাতের উপর সুধীরার বিবশ দেহ টপ করে তুলে নিয়ে ভ্রুতবেগে ধাবিত হলো । 

হরিরাম যে-সংবাদ দিয়েছিল তা কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়) স্ুধীরার চৈতন্ত 
একেবারে বিলুপ্ত হয় নি, তবে গভীর ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল। এক সময়ে মনে 
হলো সে যেন তার অর্ধনিমীলিত চক্ষের অলস দৃষ্টি দিয়ে একবার বারেনে মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে। বাম হস্তের জোরে মাথাটা একটু তুলে ধরে স্থ্ধীরার বাম 
কর্ণের নিকট মুখ নিয়ে গিয়ে বীরেন উচ্ৈৈস্বরে বললে, “মিস্‌ চৌধুরী! কিচ্ছু 
হয়নি আপনার । শুধু ভয় পেয়েছেন। এক্ষণি আপনাকে সম্পূর্ণ আরাম করে 
দিচ্ছি ।” 

উত্তর দেবার ক্ষমত। হীরার ছিল না। দক্ষিণ পাশে ঢলে পড়ে তার মুখখানা 
বীরেনের দেহের দিকে আরও খানিকটা এগিয়ে এল; -_হূর্বলতা বশত--অখবা 
নির্ধারণ দুঃসময়ে বিপদের বন্ধুর মধ্যে নিবিড়তর আশুয়ের সন্ধানে, তা ঠিক বোবা 
গেল না। 

জমিদার গৃহের অভ্যত্তরে প্রবেশ করে বীরেন একজন তৃত্যকে অবিলম্বে এক 
_গেলাস পানীয় জুল, একঘটি পরিফা'র জল, সাবান, তোয়ালে ও একট! পরিষ্কার 
কাচের বারি আর্িতে আদেশ করলে? তারপর সিড়ি. অতিক্রম করে দোতলার 
খারা "উস হয়ে বীরে বীরে হুবীরাকে একটা ইজিচে়ারে শুইয়ে দিল । 
সঙ্গে সঙ্ে কানাই হালদার, রাখাল খটক ও মন্দাকিনী শ্রতৃতি এসে পড়লেন 1: 
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কানাই হাপদারকে বাঁরীন্দার এক প্রান্তে নিয়ে গিয়ে মৃহ্‌ বষ্ঠে বীরেন বললে, 
“হালদার মশায়, চিকিংসার কী ব্যবস্থা করেছেন?” 

কানাই হালদার বললে, "একজন সেপাই গ্রাম থেকে রোঁজ৷ ডাকতে গেছে; 
আর একজন সাইকেলে মাধবপুরে গিয়েছে রামরতন ডাক্তারকে নিয়ে আসতে |” 

“মাধবপুর তো! এখান থেকে প্রায় চার মাইল পথ 1” 

“তা হবে বই কি।” 

মন্দাকিনী ভ্রতপদ্দে নিকটে এসে ত্রস্তকঠে বললেন, “বীরেন, দেখবে চল বাবা 
সুধা কী রকম হয়ে গেছে !” 

স্বারিত-গতিতে ন্থধীরার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে বীরেন দেখলে হুধীরার মস্তক বাম 
পার্থ ঈষৎ হেলে পড়েছে, আর চক্ষু প্রায় নিমীলিত হয়ে এসেছে। 

হুধীরার উপর ঝুঁকে পড়ে উচ্চকণ্ঠে বীরেন ভাক দিলে, “মিম্‌ চৌধুরী! 
আমার দিকে চেয়ে দেখুন। আপনার কোনও ভয় নেই। অনর্থক ভয় পাচ্ছেন ।” 

স্বধীরার দিক থেকে কিছুমাত্র সাড়া পাওয়া গেল না। অত উচ্চ ডাকেও 
নুধীরাকে নিরুত্তর থাকতে দেখে মন্দাকিনী পুনরায় রোদন করতে আরপ্ত করলেন । 

বিরক্তিবিরূপ দৃষ্টিতে মন্দাকিনীকে দুরে সরে যেতে ইঙ্গিত করে বীরেন সু্ীরার 
দুই সন্ধে ছুই হাত রেখে সজোরে নাড়া দিয়ে উচ্চতর কণ্ঠে ডাকলে, “স্থধীরা ! 
চেয়ে দেখ! তোমার কিচ্ছু হয়নি । শুধু ভয় পেয়েছ !” 

এবার হুধীরার অবনমিত মুখ মুহুতের জন্য ঈষৎ উন্নত হয়ে পুনরায় নত হয়ে 
গেল। চিবুক ধরে সুধীরার মুখ ক্ষণকাল উত্তোলিত করে রেখে বীরেন বললে, 
"মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন কেন? কিচ্ছু হয়নি আপনার। এক্ষণি আপনাকে ভালো 
করে দিচ্ছি” 

ছুইজন ভূত্য জল সাবান তোয়ালে ইত্যাদি নিয়ে উপস্থিত হলো । একজনের 
হাত থেকে তাড়াতাড়ি জলের গ্লাসটা নুধীরার মুখের কাছে ধরে বীরেন বললে, 
“একটু জল খাবেন?” 
_.. সুধীর সামান্ত একটু জল পান করলে। 

তখন হুধীরার সম্মুখে ভূমিতে উপবেশন করে বীরেন দংশিত স্থানটা ভালো! 
করে পরীক্ষা করবার জন্য ছুই হাত দিয়ে নুযীরার বাম পদ নিজ ক্রোড়ের দিকে 
টেনে নিলে। পাট! তার অধিকার থেকে মুক্ত করে নেবার জন্ট সুধীরা চেষ্টা 
করছে অনুভব করে ঈষৎ তিরম্কারের স্থরে বীরেন ববলে, “একটু চুপ করে বসে 
থাকুন দেখি। ভালো হয়ে গেলে তখন ন! হয় ক্ষমা-টম! য! চাইবাঁর চেয়ে নেবেন। 
এখন আমার কাজে বাধ! দেবেন না ।? এ 

শুর্ধ অন্তমিত হলেও গোধুলির সুস্পষ্ট আলোকে বীরেন দেখতে পেলে ক্ষতস্থানে 
রক্ত পড়েনি, শুধু ঘন নীল বর্ণের দুইটি ক্ষুদ্র বিন্দু পাশাপাশি অবস্থান করছে। 
দংশনের রীতি দেখে বীরেন শঙ্কিত হলো'। টিপ. ছোবল, ছড়--এই ভ্রিবিধ 
দংশনের মধ্যে টিপ দংশনই সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক । বিদ্বেষের বশীভূত হয়েকুধ 
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বিষধর কণঠৃক মহুযুদেহে পুরাধস্তর ইনজেকান ভি টিপ, দংশন আর কিছুই নয় | 

দিপ্রগতিতে সাবান-জুল দ্বারা ক্ষতস্থান একটু পরিষ্ত করে নিয়ে বীরেন তার 
ছোরার অগ্রভাগ দিয়ে দংশিত স্থান চার পাঁচ ফাল! করে গভীরভাবে চিরে দিলে) 
তারপর ক্ষতব উপব ওযাধর প্রয়োগ কবে বিষাক্ত রক্ত চুষে চৃষে কঁচের বাটিতে 
ফেলতে লাগলো । | ণঁ 

এই ভয়াবহ প্রক্করিয়াব কথ! বোধ কবি অনেকেরই জানা ছিল না । বিস্ময়ে ও 
আতঙ্কে কয়েকজন অস্ফুট শব কবে উঠল, মন্দাকিনী ভয়ে কাঠ হয়ে রইলেন) 
এবং স্থ্ধীরা প্রাণপণ শক্তিতে বীবেনের মুষ্টি থেকে নিজের পা! মুস্ত কবে নেবার জন্তে 
চেষ্টা করতে লাগল; চক্ষে তার দুরস্ত উদ্বেগের বিহ্বলতা ৷ 

দৃঢ় মুষ্টিতে নুধীরার পা চেপে ধরে রেখে ক্ষত হতে তার রক্তাক্ত মুখ উত্তোলিত 
করে ক্রুদ্ধত্থ্‌র বীবেন বললে, “ছেলেমান্ুমী কববেন না| আমাকে মন দিয়ে 
আমার কাজ করতে গিন।” বলে পুনবায় চুষে চুষে রক্ত বার করে ফেলতে লাগল। 

প্রায় মিনিট পাঁচেক খরে নিঃশব্ সন্ত্রাসের মধ্যে এই তয়ন্বর প্রক্রিয়া চল্ল। 
সমবেত ব্যক্তিবর্গ ছুঃসহ উত্তেজনায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দীড়িয়ে রইল, এবং শঙ্কাহত 
সুধীর তাঁর ভয়চকিত চিত্তের নিরুপায় বেদনার সহিত নিমিমেষ আতঙ্কে বীরেনের 
প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করে পড়ে রইল। জীবন তার এমনই কি মূল্যবান বন্ত যার জন্য 
বীরেন নিজের জীবন এমন করে বিপন্ন করছে,_এই তাৰ বেদন! ! 

রক্ত যখন শেষ হয়ে এল এবং স্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করলে, তখন বীরেন রক্ত 
চোষ! বন্ধ করে পকেট থেকে পো্টাশিয়ম্‌ পারম্যাঙ্গাম্নটের শিশি বার করলে । 
তারপর ক্ষতস্থানে খানিকট| ওঁদধ প্রয়োগ করে খুব জোরে রগড়াতে লাগল। মিনিট 
দুই রগড়ানোর পর ক্রোড় হতে স্থর্ধীরার পা তুলে নিয়ে একটা নিচু টুলের উপর 
স্থাপন করে উঠে দীড়াল। তার অধর, ওষ্, চিবুক তথ্ধন রক্তে আগ্লুত। সেই 
কাদর্য ভয়াবহ দৃশ্য দেখে অনেকে শিউরে উঠল; কেউ কেউ চক্ষু ফিরিয়ে নিলে! 

একজন ভূত্যকে বীরেন জিজ্ঞাস]! করলে, “ওপরে বাথরুম আছে ?” 

“আজ্ডে, আছে। আমার সঙ্গে আহবন।” ব'লে ভূত্য বীরেনকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে গেল। 

মুখ হাত ধুয়ে এসে বীরেন সেই বিষাক্ত রক্তের বাটিটা তুলে ধ'রে ক্ষণকাল 
ভালো ক'রে নিরীক্ষণ করলে, তারপর স্ুধীরার নিকটে গিয়ে সহান্ত মুখে বললে, 
“ষিস চৌধুরী, সমত্ত বিষ এই বাঁটিতে উঠে এসেছে, আপনার দেহে আর একবিদদুও 
নেই। এথন আপনি নিরাপদ ।” তারপর রাখালের প্রতি দৃষ্টপাত করে বগলে, 
“েখবে নাকি রাখালদা! ?” ব'লে বাটিট! তার হাতে দিলে 

সন্বর্পণে বাঁটিটা হাতে নিয়ে তাকিয়ে দেখে রাখাল শিউরে উঠল! বললে, 
“টি 10%৩ | তুমি না থাকলে ছুধীরাফে কিছুতেই ধাচাতে গার! যেত না বীরেন, 
তুমিই তার জীবন দিয়েছ?” 

দাখানের বগা নে মৃহ্‌ মৃহ ঘাড় নেড়ে স্থিত মুখে বীরেন বললে, “ন! রাখাল, 


যোতুক ক ১৯৯ 


তোমার হিসেবে একটু ছুঁল হঞ্ছে। ওপরওয়াল! ভঙ্ুলোকে যি এ ব্যাপার 
থেকে একান্তই বাদ দাও, তাহ'লে বলতে হবে জীবন সিংই মিস চৌধুরীর জীবন 
দিয়েছে। অত তাড়াতাড়ি বাধন দিয়ে বিধটাকে সে একেবারে আটকে 
ফেলেছিল 1” 

মঙ্গাকিনী বললেন, “আর যে নিজের জীবনকে অগ্রাহ্‌ করে চুষে চুষে সেই 
বিষটাকে বার করে মেয়েটিকে বাচালে সে কিছুই করেনি ? 

“সে নিশ্য়ই একটু বাহাদুরী করেছে ।” বলে বীরেন হাসতে লাগল; তারপর 
হুধীরার সন্দুখে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “কথা কইতে ঠিক পারছেন নানা ?” 

অল্প ধাড় নেড়ে স্থধীরা জানালে,--ন! | 

৭৪ শকের ( 51700 ) জন্তে হয়েছে, একটু পরেই পারবেন । কিন্তু মোটের 
ওপর একটু ভালো বোধ করছেন তো! ?” 

সুধীর সম্মতিহ্চক ঘাড় নাড়লে। 

উদ্ধিি্বরে প্রভাময়ী জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্ত তুমি নিজে কেমন আছ বীর! ?-_ 
তুমি নিজে কেমন বোধ করছ ?ি 

এ প্রপ্ন শুধু প্রভাময়ীরই প্রশ্ন নয়, এ প্রন সধীরারও প্রন্ন। এ প্রশ্নের উত্তরে 
বীরেন কী বলে তা শোনবার আগ্রহে সুধীর উৎকর্ণ হয়ে বীরেনের দিকে 
চেয়ে রইল। 

প্রভাময়ীর প্রতি দৃটিপাত করে শ্মিতমূখে বীরেন বললে, “আমি? আমি তে 
একটুও ভালো বোধ করছিনে প্রভা ! বুক ধড়ফড় করছে, মুখ শুকিয়ে উঠছে, 
জিভ ভিতর দিকে টানছে। অর্থাৎ, একটু আগে তোমার সুবীরাদিদির য! কিছু 
উপসর্গ হচ্ছিল, আমার এখন তার অব-কিছুই হচ্ছে” বলে উচ্গৈশ্বরে 
হেসে উঠল। 

বীরেনের এই প্রাণধোলা উচ্চহান্তে সকলের মনে নিদারণ দুশ্চিন্তার দুর্বহ ভাঁরটা 
একটু যেন লঘু হয়ে গেল। এমন কি স্থুধীরারও অধর-কোণে একটা ক্ষীণ 
হান্তরেখ! মুহুর্তের জন্য দেখা দিলে। 

মন্দাকিনী বললেন, “ঠাট্টা করেও ও-সব সর্বনেশে কথা বোলে! না বাবা! সত্যি 
করে বল, তুমি কেমন আছ।” 

মন্দাকিনীর কথা শুনে বীরেন সহান্ত মুখে বললে, “সাঁপের বিষ এমন গুরুতর 
জিনিস পিসিমা, যে, ভালে! না থাকলে তা নিম্নে ঠাট্টা কর! চলে না। আমি 
ভালোই আছি। আচ্ছা, আমি তাহলে এখন বাড়ি চললাম। ডাক্তার এলে, 
ঘি ঈরকাঁর হয়, আমাকে খবর দেবেন ।” 

বীরেনের এ কথায় শুধু মন্গাকিনীই নয়, কানাই হালদার থেকে আরম্ভ করে 
মোক্ষ?া বি পধস্ত সকলেই বিশেষভাবে অপিত্বি করলে । এমন কি; ধাক্যহারি 
রোগিদীর মুখ-চক্ষের মধ্যে যে কাতরতা ফুটে উঠল তার একমাত্র তক, বীরেনের 
গৃছে যাওয়ার বিক্দ্ধে একাস্তিক আপত্তি । 


৫৪ রউনা-সমগ্র 
| রাখাল বল্ল, শুধু হ্যীরার জনেই নর, আমাদের জন্েও ডোমার থাক! 
উচিত। তোমার মুখ চেয়েই আমরা তবু একটু শক্তি পেয়েছি। রাস্তায় স্ধীরার 
দুহাত ধরে আমার আর হালদার মশায়ের টানাটানির দুরবস্থা সে তো! তুমি নিজ 
চক্ষে দেখেছ বীরেন?” তারপর কানাই হালদারের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, 
"বলুন না হালদার মশায়, তখন আপনার হাত পায়ের অবস্থা কেমন হয়েছিল, 
বলুন না!” 

কানাই স্থালদার বললে, “আজে, পেটের মধ্যে সব নেদিয়ে গিয়েছিল 1” 

কানাই হালদারের কৌতুকোদ্দীপক কিন্তু অকপট উত্তরে একটা মৃদু হান্তধ্বনি 
উত্থিত হলো! । 

বীরেন বললে, “আচ্ছা, এরকম অবস্থায় অন্তত তোমার হেফাজতের জগ্ভে রয়ে 
গেলাম রাখাল দাদা । এ ইজিচেয়ার়টা দেখে মনে হচ্ছে, ওর কোলে দেহটাকে 
একটু এলিয়ে দিতে পারলে মন্দ হয় না।” বলে বারান্দার একেবারে অপর প্রান্তে 
রাখা! একটা ইজি-চেয়ারের দিকে অগ্রসর হলো! । 

মন্দাকিনী বললেন, “চেয়ারটা এইখানেই এনে দিক্‌ না কেন বীরেন ?” 

ফিরে তাঁকিয়ে বীরেন বললে, “ন! পিসিমা, একান্তে রয়েছে বলেই ওটার ওপর 
বিশেষ একটু লোভ হচ্ছে ।” বলে সেই চেয়ারে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

একটু পরে বীরেনের নিকট এসে মন্দীকিনী জিজ্ঞাসা করলেন, "বীরেন, স্থধাকে 
একটু ছুধ-টুধ কিছু খেতে দোৰ ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে বীরেন বল্লে, কাজ নেই পিদিমা, আমর! তো৷ আর 
ভাক্তার নই, এ সময়ে কী খেতে দেওয়া উচিত অথব! উচিত নয়, তার আমরা 
কিছুই জানিনে । ডাক্তার না৷ আসা পর্যস্ত কিছুই খেতে দেবেন না। শুধু জল খেতে 
চাইলে একটু করে জল দ্বেবেন।” 

“তোমাকে একটু চা দিই?” 

“না, পিসিমা একটু আগেই চা খেয়েছি।” 

“তবে একটু খাবার আর জল 7 

“খাবারও খেয়েছি। এক গ্লাস জল না-হয় পাঠিয়ে দিন।” 

“দিচ্ছি।” তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে মন্দাকিনী বললেন, "বীর, 
তোমাকে যে কী বলব তা আমি একটুও বুঝতে পারছিনে বাবা! আশীর্বাদ করি 
তুমি শতাযুহও। তুমি আজ আমার মুখ রেখেছ 1” 

সবিশ্ময়ে মন্দাকিনীর মুখের গ্রতি দৃষ্টিপাত করে বীরেন বললে, “কেন পসিমা ? 

“আমার ঘনের কথা তূমি তো সব জান না বাবা, ঠিক বুঝতে পারবে না” 

. “কী জানিনে পিসিমা 1”. 

্ষণকাল নীরবে অবস্থান করে মন্দাকিনী বললেন, “তুমি যদি আমার ছেলে 
হতে বীরেন তাহলে তোমাকে যেমন ভালোবাসতাম, ঠিক তেমনিই.তোমাকে | 
ভালোবাসি 1” 


ঘৌতুক ২১ 


এই একটিমাত্র কথায় দুর্ভাগিনী মন্দাকিনীর অন্তরের সমস্ত বেদনার পরিচয় 
পেয়ে চেয়ার পরিত্যাগ করে বীরেন ধ্লাঁড়িয়ে উঠল? তারপর নত হয়ে মন্দাকিনীর 
পদধুলি গ্রহণ করে বললে, “পিসিমা, আজ থেকে তুমি আমাকে ছেলে বলেই 
মনে কোরো! |” 

বীরেনের মাথায় হাত দিয়ে নিঃশব্দে আশীর্বাদ করে চোখের জল সামলাতে 
সামলাতে মন্দাকিনী প্রস্থান করলেন । 

একটু পরে একজন চাকর' এসে বীরেনের দক্ষিণ দিকে একটা ছোট টিপয়ের 
উপর এক গ্লাস জল রাখলে । 

বীরেন তাকে জ্সিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের দিদিরাণী এখন জেগে আছেন, না 
ঘুমিয়ে আছেন ?” 

ডূতা বললে, “আজে, জেগে আছেন ।” 

"চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন, না পাশ ফিবে ?” 

“আজে, চিৎ হয়ে।” 

“আচ্ছা, যাও।” 

ভৃত্য প্রস্থান করলে বীরেন একটু জল খেলে, ভারপর হঠাৎ কী মনে হয়ে মনে 
মনে আবৃত্তি করতে লাগল, 


হে নিরুপম। 
চপলতা৷ যদদি করে থাকি কিছু 
করিও ক্ষমা 
যোল 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময়ে রামরতন ডাক্তার তাঁর টমটম গাড়ির বেল 
বাজাতে বাজাতে জমিদার বাড়ির প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হলেন । একটা প্রশস্ত 
কাঁচা পথের উপর মাধবপুর এবং পলতাভাঙ্গা। উভয় গ্রামই অবস্থিত। বর্ষাকাল 
ভিন্ন অপর সময়ে এই পথের উপর দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি, মোটরকার, সাইকেল 
প্রভৃতি অনায়াসে যাতায়াত করে। সেইজন্য ডাক্তার রামরতনের আসতে তেমন 
বিলম্ব হয়নি । 

রামরতনের বয়স মাত্র পঞ্চাশ অতিক্রম করেছে! দীর্ঘ রুশ খ্জু,গৌরবর্ণ 
দেহ। গলাবন্ধ কোট এবং সরু-া প্যাপ্টালুন পরিধান করে রোগী দেখে বেড়ায়। 
মাথায় কখনও গা্ধী ক্যাপ ব্যবহার করেন, কখনও বা টুপি নেবুর কথ! ভূলে 
যান। ভদ্র সদাশয় অগ্তকরণ হতে উদগত একটি সরল মিষ্ট হাসি সর্বদাই মুখে 
লেগে আছে, যা দেখলে রোগীর মনে আশার সঞ্চার হয়। অর্থকষ্ট জানালে রোগীর দর্শনী 


২৪ই রটনা -লয়ঠ 


মাপ, জোড় হস্ত করলে বিনা নূল্যে বধ লাঁভ এবং অশ্রপাত বরলে পথ্র মূল্য 
গ্রাপ্তি। লোকে বলে, 'ডাক্তার বাবু; ভালোমাঁচ্য পেয়ে অসৎ লোকের! আপনাকে 
ঠকিয়ে থাকে ।' ভাজার বলেন, 'কত ঠকাবে বলো? অসৎ লোকের! আমাঁকে 
ঠকায়, আমি সং লোকেদের ঠকাই। মোটেব উপর আমারই উদ থাকে, 
নইলে খাই পরি কোথা থেকে ?1 

ডাক্তরি বিচক্ষণ চিকিৎসক এবং বগুড়া হ'তেও উপরূত টিবনীি 
চাটুষ্যেকে চিকিৎসার জন্ত সময়ে সময়ে আহ্বান ক'রে নিয়ে ঘায়। পলতাভাঙ্া, 
কুমারগঞ্জ হরিপুর প্রভৃতি আশেপাশের আট দশখাণা গ্রামে তার পশার যখেষ্ট। 
একটু কঠিন রোগ হলেই পলতাডাঙ্গাব চৌধুরী এবং চাঁটুযো বাড়িতে তাঁর ডাক 
পড়ে । 

টমটম হতে অবতরণ করে ক্রুতপদে ডাক্তার দ্বিতলের বারান্দায় উপস্থিত 
হলেন। পিছনে পিছনে তার সহিস একটি স্বৃহৎ বাক্স বহন করে আনলে । বাক্সে 
মধ্যে যা ওধধ-পত্র অন্ত-শন্্র আছে তন্বারা৷ একটি ছোট-ধাটো ডিম্পেনপারী সাজানো 
চলে। 

ডাক্তার এসে সর্ব গ্রথম একটা! উজ্জ্বল ডে-লাইট আলোকের সাহায্যে সুধীরার 
পায়ের বাধন পরীক্ষা করে দেখলেন, তারপর নাড়ী পরীক্ষা করলেন। আকুতি 
দেখেই মনে ভরদ! পেয়েছিলেন, নাড়ী পরীক্ষা করে আশ্বস্ত হলেন। বাক খুলে 
একটা ওঁষধ বার করে ইনজেকসন দিলেন, তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বললেন, 
“কোনও ভয় নেই, সেরে যাবে । এখন সমস্ত ঘটনা গোড়া থেকে আরম্ত করে 
পর পর আমাকে ভালো করে শোনাও | ক্ষতস্থান চিরে দিয়েছে কে ?” 

বীরেনকে দেখিয়ে রাখাল ঘটক বললে, “ইনি,__পাশের বাড়ির বীরেনবাবু। 
শুধু চিরেই দেল নি, চুষে চুষে সমস্ত বিষাক্ত রক্ত বার করে দিয়ে খুব ভালে! করে 
পোাশিয়াম পারম্যাঙ্জানেট ঘষে দিয়েছেন” 

বারেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে ভাক্তার বললেন, “কে ? বীরেন নাকি? অনেক 
দিন তোমাকে দেঁধি নি, চিনতে পারি নি। তা! ছাড়া ভালো করে লক্ষ্যও করিনি । 
য। করেছে তা তো ভালোই করেছ, আর করেছ বলেই রোগীর অবস্থা এত ভালো 
তা এখন বুঝতে পারছি। কিন্তু দীত তোমার পানসে নয় তো? 

বীরেন বললে, “না, তেমন পানসে নয় |” 

বীরেনের কথা গুনে চিস্তিত মুখে ডাক্তার বললেন, “বল কী হে! তেমন 
পানসে নয় কী বলছ? দীঁতন বাবহার করলে রক্ত পড়ে না তে। ?" 

মৃশ্মিত মুখে বীরেন বললে,গুকনে! দাতন বাবহার করলে কখনও কখনও পড়ে । 

“কায ব্রাশ ব্যবহার করলে?” 

“নরম ব্রাশ ব্যযার করলে পড়ে না ।” 

বীয়েনের খা শুনে ডাজারের মুখ উদ্থি ছয়ে উঠল। ধললেন, “রক্তট] ধারে 
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রতন বাটি ভাক্তার়কে দেখান হলো! ৷ রক্তের বর্ণ এবং পরিমাণ দেখে ডাক্তার 
শিউরে উঠে বললেন, “সর্বনাশ! এ যে এক রাশ বিষ! একটা মাপ আর কত 
বিষ ঢালতে পারে ? এ তুমি নিঃশেষে চুষে চুষে সমন্তটাই বার করেছ বাবা । কই, 
হাতটা তোমার দেখি একবার ?” 

বীরেনের নাড়ী পরীক্ষ! করে ডাক্তারের মুখ গ্রচুল্প হলো না। তাড়াতাড়ি 
বাক থেকে একটা ওষধ বার কধে ইন্জেকসন দিতে উদ্ভত হলেন। 

চকিত হয়ে বীরেন বললে, “আমাকে আবার মিছে এ-সব কেন করছেন 
ভাক্তারবাবু ?" 

বীরেনের বাম হাতটা টেনে নিয়ে স্পিরিট দিয়ে একটা অংশ পরিফার করতে 
করতে ডাক্তার বললেন, “আগে ইন্জেক্সনটা৷ দিয়ে নিই, তারপর বলব কেন 
করছি।” 

ইন্জেক্সন দেও! হলে বললেন, “আর একটা! ইপ্জিচেয়ার নেই? থাকে তো 
নিয়ে এস, বীরেন একটু শুয়ে থাকুক এধন।” 

ছজন ভূত্য মিলে বারান্দার অপর প্রান্তের ইজিচেয়ারটা নিয়ে এসে স্ধীরার 
চেয়ারের পাশে স্থাপন করলে । 

এবার ধীরেন প্রবলভাবে আপতি করলে"; বললে, “আপনি আমাকে অনর্থক 
রোগী করে তুলছেন ভাক্তারবাবু। আমার এমন কিছুই হয়নি, যার জন্তে এত 
ব্যবস্থার দরকার ।” 

বীরেনের দুই স্বন্ধে হাত দিয়ে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে ডাক্তার বললেন, 
“আমিও তো বলছি এমন কিছু হয়নি। তেমন কিছু হলে এখন কি আর এমন 
করে তোমার মুধ দিয়ে কথা বেরোত? কিন্তু ধাশিকটা বিষ যে আত্মসাৎ করেছ 
তাতে সঙ্গেহ নেই। তবে ভয় নেই, মারাত্মক পরিমাণ নয় ।” 

বীরেন বললে, “তাই যদি, তাহলে আমি বাড়ি গিয়ে খানিকটা ভন-বৈঠক করে 
সেটুকু বিষ হজম করে নিই ।" 

বীবেনের কথা শুনে ভাক্তার হাসতে লাগলেন; বললেন, “সাপের বিষ অত 
সহজ নয় রেবাবা! ডন-বৈঠক করলে রক্ত চলাচল বেড়ে গিয়ে অপকারই করবে, 
উপকার করবে না। আসল কথ! তাহলে খুলে বলি শোন। মা লক্ষ্মীর চিকিৎসা 
তুমি করেছ, তোমার চিকিৎসা! আমি করছি।” রাধালের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মা-লক্ষমীর নামটি কী বলুন তে! ? 

রাখাল বললে, “নুধীর! |” 

ডাক্তার বলতে লাগলেন, “নথধীর৷ মার চিকিৎসা! তৃমি এমন সম্পূর্ণভাবে 
করেছ বীরেন, যে আর কিছু না করে সন্ধ্যেবেল! বাধন খুলে দিলেও কোনও ক্ষতি 
ছয় না। তবে আরও গোট! ছুয়েক ফোড়স্ধাড় আমাকে দিতে হবে, নইলে 
জমিদার বাড়ি থেকে একটা মোটা অধ্ষের টাকা কিছুতেই বের করা যানে না।” 

ডাক্তারের কথায় একটা হানধ্বনি উখিত হলে! | 
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' বীরেনকে লক্ষ্য করে ডাক্তার বললেন, “আর সোজ! হয়ে বসে থেকো! না, 
বেশ আরাম করে শুয়ে গড়। একটু পরে তোমকে একটা গ্;কোজ ইন্জেকসন 
গোঁব। বাড়ি যাবার .কথ! বলছিলে, সেটা আঁর আজ রাত্রে নয়, চা-ট। খেয়ে 
কাল সকালে” 

এ কথায় বীরেন ভারি আপত্তি করতে লাগল। বললে, ইন্জেকৃসমের জন্যে 
যদি একাস্তই কিছুক্ষণ থাকতে হয় তো! থাকবে, কিন্তু বাড়ি তাকে যেতেই হবে। 

রাখাল ঘটক, মন্দাকিনী প্রভৃতি এ কথার তীব্র প্রতিবাদ করলেন। রাখাল 
বললে, “যদি দরকার হয়তে। বলপ্রয়োগ করব ।” 

বীরেন বললে, “কী, দড়ি দিয়ে বেধে ফেলবে না কি? 

রাখাল বললে, “স্যা, মিনতির দড়ি দিয়ে 1” 

আবার একটা হান্তধবনি উখিত হলো । 

ডাক্তার বললেন, “তুমি ও বাড়ি গেলে আমাকে অস্তত বার ছুয়েক তোমাকে 
দেখতে যেতে হবে । নইলে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হলে কী কৈফিয়ৎ দোব 
বলতো? তিনি আমার একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ত| বোধকরি জান না?” 

বীরেন বললে, “আজ্জে, হ্যা, জানি ।” 

“তা যদি জানো, তাহ'লে অন্ধকার রাত্রে ঘাসের মধ্যে দিয়ে আমাকে টানাটানি 
করেকী তোমার লাভ হবে বল? ডাক্তারকে কামড়ালে কে তাকে রক্ষে করবে 
শুনি? তা! ছাড়া, এ বাড়িতে একটা রাত কাটাতে এতই বা তোমার আপত্তি 
কিসের তা ঠিক বুঝতে পারছিনে। তোমাদের মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদ কিছু আছে 
নাকি? আমি তো! দেখছি, উপস্থিত তুমি এ বাড়ির পরম বন্ধু। -_নিজের জীবন 
বিপন্ন করে একটি মহা! মুল্যবান জীবন রক্ষা! করেছ। তোমার তো! এ বাড়ির ওপর 
একটা আধিপত্য জন্মে গেল ছে!” 

মৃদু স্বরে বীরেন বললে, “আসলে কিন্ত ঠিক সময়ে বাধন পড়েছিল বলেই 
উনি রক্ষা পেয়েছেন ।” 

ডাকার বললেন, “ত। নয় রে বাবা, তানয়। বাধন চিরকালই পড়ে, আর 
মারাও চিরকালই যায়। নাগরাজ য্দি একটু গভীর ভাবে অনুগ্রহ করেন তাহলে 
বাধনের সাধ্য কি আটকায়। ওপরকার বাধন ওপরেই বাধা থাকে, তলায় তলায় 
সমস্ত রত্ত-প্রণালী দিয়ে দেহে বিষ ছড়িয়ে পড়ে। অত শীঘ্র তুমি যি বিষ ন! বের 
করে দিতে তাহলে আমি এসে হয়তে! বিশেষ কিছু করতে পারতাম না । আত্ম 
প্রশংসা হজম করবার মতো তোমার পরিপাক-শক্তি প্রবল নয় তা বুধতে 
পারছি বীরেন, কিন্তু মানুষকে মাহ্য য্টি কখনোও বাচিয়ে থাকে তাহলে তুমি 
সা-হ্বীরাকে আগ বাচিয়েছ তাতে কোনিও সন্দেহ লেই।” 

চেয়ার পরিতাঁগ করে ছাড়িয়ে উঠে ডাক্তার বললেন, “তোমর! ছু'জনে শুয়ে 
শুয়ে একটু, বিশ্রধষি কর, আমি ততক্ষণ নিচে গিয়ে মুধ হাত পা ধুয়ে একটু চা 
খাখার চেষ্! দেখি। চা-টা না খেয়েই তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে পড়েছিনুম।” হুবীরার 


'যৌতুঝ। ২০৫ 


সম্মুখে এসে একটু নত হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন “এধন কেমন আছ মা ? 

এতক্ষণে স্ুধীরার বাকৃশক্তি ফিরে এসেছিল। কম্পিত স্বরে বললে, “ভালো 
'আছি।” 

নাড়ীটা আর একবার পরীক্ষা করে দেখে ডাক্তার বললেন, “সতাই ভালো 
আছ।' 

সুধীরার় সর্পাঘাতের কথ! উমাশঙ্করকে জানানে। হবে কি-না! তঘ্ধিষয়ে মন্দাকিনী 
ডাক্তারের পরামর্শ প্রার্থনা করলেন। 

উমাশস্করের শারীরিক অবস্থার কথা অবগত হয়ে ডাক্তার বললেন, “ম! লক্ষ্মী 
যখন বিপদ থেকে মুক্ত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে, তখন আমার মনে হয়, না 
জানানোই ভালে । আসতেও তিনি পারবেন নাঃ অথচ সংবাদ পেয়ে একবারে 
অধীর হয়ে উঠবেন--তাতে কী লাভ হবে। পাচ ছয় দিনের আগে সুধীরা-মা 
যে কলকাতা যেতে পারবেন তা! মনে হয় না । বিষ থেকে রক্ষে পেয়েও অনেক 
সময়ে ঘ! নিয়ে বিপন্ন হতে হয়| ঘা শুকোবার আগে পায়ে চাড় লাগলে গুরুতর 
ক্ষতি হবার আঁশঙ্ক। থাকে ।” 

ডাক্তারের উপদেশ অনুযায়ী অবশেষে স্থির হলে! উমাশঙ্করকে উপস্থিত সংবাদ 
দেওয়া হবে না। 

রাত্রি তখন দশটা । ঘণ্টাখানেক পূর্বে ডাক্তার তার চিকিৎসার বাকি কর্তব্যটুকু 
শেষ করেছেন। সুধীর! এবং বীরেন উভয়েই তাদের নিজ নিজ ইজিচেয়ারে নিদ্রাগত 
হয়েছে । বাইরের বারান্দায় বসে রাখাল চুরুট খাচ্ছে । এমন সময়ে গৃহাভিমুখিনী 
প্রভাময়ী অন্দর মহল হতে নির্গত হয়ে বাইরের প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়ে গেটের দিকে 
অগ্রসর হলো। 

রাখাল দেখতে পেয়ে ভ্রতপর্দে তাকে অনুসরণ করে কাছাকাছি এসে পিছন 
দিক হতে টর্চের আলো নিক্ষেপ করলে। আলোক প্রভাময়ীকে অতিক্রম করে 
এগিয়ে গিয়ে সামনে পড়ল। 

আলে! দেখে পিছন ফিরে দীড়িয়ে প্রভা বললে “এ কী! আপনি 
আসছেন কেন ? 

নিকটে এসে রাখাল বললে, “চল, আলো দেখিয়ে তোমাকে বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছে 
দিয়ে আসি।” 

তীক্ষিকণ্ঠে প্রভা বললে, “ন।, আপনাকে পৌছতে হবে ন! 1” 

রাখাল বললে, "অবুঝ হয়োনা প্রভা । দেখলে তো তুধীরা হঠাৎ কী একটা 
ভীষণ কাণ্ড কবে বসল। ভগবান না করুন, তোমারও যদি অমনি কিছু হয় 
তাহলে আমাকেই তে! তোমার পা চুষতে হবে ।” 

তেলে-বেগুনে জলে উঠে প্রভাময়ী বললে, “না, কক্ষনো আপনি চ্ষবেন না!” 

“তধে কে চুষবে ?” 

“কেউ চুষবে না।” 


২০৬ রচগা-সনগ্র 


ব্যগ্র কণ্ঠে রাখাল বললে, “না, সে আমি প্লাণ থাকতে গড়িয়ে ঈীড়িয়ে 
দেখতে পারব না! নিশ্চয় টুষব। বীরেন বেন তাহলে সুধীয়ার পা চুষলে বল?” 

প্রভাময়ী বললে, “বীরদা কেন চুষলে সে কথ! আমি বক্ষনো আপনাকে 
বলব না!” 

“আমিও তোমার পা কেন চুষব, সে কথা তোমাকে কক্ষনো বলব না। 
তবে তূমি যদি একাস্তই শুনতে চাও তাহলে না-হয় বলি ।” 

উচ্ছবলিত হয়ে উঠে প্রভা বললে, “না, খবরদার আপনি বলতে পাবেন ন| ! 
আচ্ছা, কেন আপনি এমন করে আমার পেছনে লেগেছেন বলুন তো ?” 

শ্থিত মুখে রাখাল বললে, “তুমি এগিয়ে চলেছ বলে। পাশে এসে দীড়ীও 
প্রভা, কোন গোল থাকবে না ।” 

“সে কথা আমি বলছিনে !” 

“কিন্ত আমি যে সেই কথাই বলছি।” 

একটু বিমূভাবে ইতস্তত; করে প্রভা! জিজ্ঞাস! করলে, “কোন্‌ পাশে ?” 

“ঝা পাশে ।* 

“কক্ষনো! নাঃ-ডান পাশে !” 

“আচ্ছা, তাই সই।” 

“উঃ! কী নাছোড়বান্দা লোক আপনি!” বলে বিরক্তি ভরে গ্রভাময়ী 
রাখালের দক্ষিণ পাশে গিয়ে দীড়াল। “কিন্তু অর্ধেক পথ থেকে ফিরে আসতে 
হুবে আপনাকে, তা বলে দিলাম 1” 

রাখাল বললে, “আচ্ছা! চল তো৷ এখন, তারপর অর্ধেক কি পুরে! দেখ! যাবে ।” 

বিরভতি-মিশ্রিত কণ্ঠে প্রভা বললে, “পুরো পথ ন! গিয়ে ফেরবার লোক তুমি 
মও তা আমি জানি !” 

পুলকিত স্বরে রাখাল বললে, “তুমি বললে যে আমাকে ?” 

“আপনি! আপনি! আপনি! হয়েছে? এখন চল তাড়াতাড়ি” বলে 
গঞজর গজয় করতে করতে প্রভামর়ী রাখালের দক্ষিণ পাশে অবস্থান করে গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হলো। 


সতের 

পরত্যুষে নিদ্রাতঙ্গের পর বীরেন দেখলে তাঁর পাশে ইজিচেয়ারে স্থধীরা জাগ্রত 
হয়ে শুয়ে আছে, এবং গত রাত্রে যে সাত আট জন লোক তাদের-সহিত বারান্দায় 
শয়ন করেছিল সকলেই ঘুম ভেঙে কখন নিচে নেমে গেছে৷ এখনও হয়তো 
সুধীর! তার ঘুম ভাঙার কথা টের পায় নি। বীরেন ধীরে ধীরে পুনরায় চক্ষু 
নিমীলিত করলে। সম্যঘটিত অচিন্তযপূর্ব পরিবৃত্তির সহিত নিজ মনেব ছন্দ মিঙ্য়ে 
নিয়ে তবে সে স্থ্ধীবার নিকট জাগ্রত হতে চায়, যাতে না৷ নবজা গ্রত মনের 
অসতর্কতা৷ বশতঃ বচনে-আচরণে কোনও প্রকার ছন্দঃপতন ঘটে । 

কী অদ্ভুত গত রজনীর অচিন্তনীয় ঘটনাচক্র ! সাত দিন পরে যার সহিত 
মারাত্মক সংঘর্ষের ব্যবস্থা স্থির হয়ে আছে, একই বিষের নেশায় বুদ হয়ে পাশাপাশি 
শয্যায় তার সহিত একত্র নিশা-যাঁপন 1 বিভিন্ন যাত্্রীীলের নৌকাডুবির ফলে 
নদী-সৈকতের বাসর-শয়নে তার যেন অদৃষ্টমিলিত মাত্র একটি রজনীর অপরিণীত 
বরবধূ! আশ্চর্য! দেব যধন বলবৎ হয়ে কাজ করে তধন কোনও কিছুই 
অসম্ভব থাকে না। 

অথচ বাস্তব? জগতের.পণ্যশালায় এর মূল্য এক'কপর্দকও নয় । নিশীথে দেখা 
্বপ্রেরই মতো নিশীখের এই ঘটনা অলীক এবং মৃল্যহীন। ডাক্তার বলে, সে 
হুঘীরার জীবন রক্ষা! করেছে। *ভাক্তার কিছুই জানে না। শুধু মানুষের দেহের 
সহিতই তার পরিচয়, মনের.সছিত কোনও পরিচয়ই নেই। সে সামান্ত একজন 
প্রজানঙ্গন, জমিদার নন্দিনীর জীবন রক্ষা! সে কেমন ক'রে করে ! রদুনাখ রায় 
এও কো তা হয়তে। করলেও করতে 'পারত। 

বীরেন মনে মনে খুশী হলো.। স্বপ্ন" ভেঙেছে, বাস্তব জগতে সে জাগ্রত হয়েছে। 

চক্ষু উদ্মীলিত করে সে সোঁজ! হয়ে.ংউঠে বসল। ধারার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে বললে, “ভালো আছেন মিস্‌ চৌধুরী ?” 

বীরেনের দিকে মাথ! ফিরিয়ে সুধীরা বললে, “ভালে! । আছি. আপনি 
কেমন আছেন ? 

“আমি? আমার তে! কিছু হয়নি,_আমি ভালোই আছি।” বলে চেয়াব 
পরিত্যাগ করে উঠে বারান্দার" পশ্চিম প্রান্তে একবার থিয়ে দাঁড়াল ১ তারপর 
ফিরে এসে পুনরায় চেয়ারে উপবেশন করে.বললে, “দেখুন,.আপনি আর বেশি দিন 
এখানে থাকবেন না, কলকাতায় ফিরে যান। কী ব্যাপারই হতে চলেছিল বলুন 
তো? নিতান্ত ভগবানের দয়া বলেই না সামলে গেল। এখনও মনে,হলে গ! 
কাপে। আসছে শুক্রবার পর্যস্ত অবশ্ত আপনাকে থাকতেই হবে। তা ছাড়া, 
পাচ ছ দিনের আগে তো পায়ের জন্তে আপনার এমনিই যাওয়া হবে বা। £ কিন্তু 
শুক্রবারের ব্যাপারটা চুকে গেলেই কলকাতায় চলে যাবেন। কলকাতার ময়দান 


ঝা 'রচনা-সধগ্র 


যাদের পক্ষে মা, ইডেন গার্ডেন অরণ্য, তাদের কি আর পাড়াগায়ে বসবান বর 
চলে? আমরা পাড়াগেয়ের! এখানকার হদিশ জানি। পথ চলবার সময়ে 
গচিশ হাত দেখে দেখে পথ চলি, আর সাধ্যমতে| ঘাস পাত। মাড়াইনে। আপনি 
শুক্রবারের কাজ মেরে শনিবারেই নিশ্চয় কলকাতা! ফিরে যাবেন ।» 

এ কথার উত্তরে স্থুধীরা কোন কথাই বললে না, বীরেনের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে শুয়ে বাইরের আকাশের দিকে নিঃশবে চেয়ে রইল। 

“মিস্‌ চৌধুরী 

সুধীর মুখ ফিরিয়ে বীরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

বীরেন বললে, “কাল সন্ধ্যাবেলা আপনার প্রতি একটু অন্যায় ব্যবহার 
করেছিলাম, তার জন্তে ক্ষম। চাচ্ছি।” 

মুখ ন! ফিরিয়ে সুধীর শুধু বীরেনের উপর হতে তার দৃষ্টি একটু সরিয়ে নিলে। 

“কাল সন্ধ্যেবেলা এক সময়ে আপনাকে নাম ধরে আর তুমি বলে ডেকেছিলাম। 
প্রবল উত্তেজনার মৃহূর্তে ওটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। যখন দেখলাম, 
মিস্‌ চৌধুরী ডাকে আপনি সাড়া দিচ্ছেন না, তখন হয়তো মনে হয়েছিল একেবারে 
আপনার সাক্ষাৎ নাঁম ধরে ডাকতে পারলে আপনার কানে তা হয়ত! পৌঁচুতে 
পারে। পৌছেওছিল তাই। কিন্তু আসল কথা কী তা জানেন মিস্‌ চৌধুরী? 
এত কিছুই বিচার-বিবেচনা করে তখন ডাকিনি- মুখ দিয়ে আপনা-আপনিই ও 
ডাক বেরিয়ে গিয়েছিল। মানুষের জীবনে এমন সব মূহূর্ত আমে যখন তার 
প্রচণ্ড দাবি দাওয়ার সামনে থেকে সমস্ত সংস্কার সামাজিকত। সরে ঈীড়ায়। কাল 
আমারও হয়তে! সেই রকম একটা মৃহ্্ত এসেছিল। জলে ভূবেছে এমন 
লোককে বাচাতে গিয়ে এক হাতে তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে, আর এক 
হাতে আর পায়ে মাতার কেটে চলে আসবারও তো দরকার হয়ে থাকে ।” বলে 
বীরেন হাসতে লাগল। 

পর মূহুর্তে সে দাড়িয়ে টঠে যুক্ত কবে নমস্কার করে বললে, “আমি এখন 
বাড়ি চললাম ।” 

সুধীর বললে, "একবার ডাক্তার মশায়কে বলে যাবেন না ?? 

“তিনি তে! নিঢেই আছেন, দেখা হবে অধন।” বলে বীরেন ধীরে ধীরে নিচে 
নেমে গেল। 

বীরেন চলে গেলে স্থধীরার ছুই চক্ষু দিয়ে খানিকটা! অশ্রু বরে পড়ল,_ 
দুঃখে, অভিমানে, বোনায়, অথবা অন্য কোন ছুরির্ণে় মনৌবৃততির প্রভাবে, তা 
তার অন্তর্ধামীই বলতে সক্ষম । 


আঠারো 

মঙ্গলবারের সকাল। গত শুক্রবারে নুধীরাকে সর্প দংশন করেছিল। 
রবিবাগ সকালে রামরতন ডাক্তার এসে তার পায়ের বাধন কেটে দিয়ে 
মন্দাকনীর অন্থুরোধে সমস্ত দিন পলতাভাঙ্গায় অতিবাহিত করে বৈকালে 
মাধবপুরে ফিরে গিয়েছিলেন। ন্ুধীরার ক্ষতর অবস্থা ভালোই । বুধবার পযস্ত 
তার নি তলায় অবতরণ করা ভাক্তবি কর্তৃক নিষিদ্ধ। 

জলভরা মেঘ যেমন তার বৃষ্টি এবং বিদ্ধ বুকে নিয়ে খমথমিয়ে থাকে, স্থধীর 
তেমনি এ কয়েকদিন তার দুঃখ এবং বেগন! অন্তরে বহন করে স্তন্ধ হয়ে আছে। 
সে ছাপে না, কথ! কয় না, আলাপ আলোচনায় যোগ দেয় না, বই পড়ে না; 
একট! প্রগাঢ় বিষ্নতার ছুতেছ্ত আবরণে আবৃত হয়ে সমস্ত দিন নিঃশব্দে শধ্যার 
উপর পড়ে থাকে । রাখাল ঘটক রসিকত! করতে এসে পালিয়ে ধায়, মন্দাফিনী 
স্থধীরার প্রাণের শিরুদ্ধ কপাট খুলতে এসে কথ! খুঁজে পান না, প্রভাময়ী গলপ 
করতে এসে নিঃশব্দে কাছে বসে থাকে । 

ছুই একটা শিতান্ত মামূলি কথ। ভিন্ন সুধীর! তার সহিত কোনও কথাই কয় 
না,-এমন কি বীরেন শারীরিক কেমন আছে সে কথাও তাকে জিজ্ঞাস! করে 
না। কী তার প্রাণের ছুংখ, কী তার অন্তরের বেদনা, কী তার ছন্ব-সমন্তা, 
কেউ ত| সঠিক বুঝতে পারে না। কেউ কেউ অন্থমান করে, __কিন্তু এ 
পর্যস্তই। অনুমান অনুমানই থেকে যায়। 

বৈকালে ধীর বারান্দায় এসে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত ইজিচেয়ারে বসে থাকে । 
যেখানে বসে সেখান থেকে বকুলতল! স্পট দেখা যায়; কিন্তু শনি, রবি এবং 
সোম--এই তিনদিনের মধ্যে একদিনও বীরেনকে বকুলতলায় মৃহূর্তের অন্ত 
দেখা যায় নি। পূর্বের মতো এ কয়দিন বীরেন যাঁদ চেয়ার নিয়ে এসে 
বকুলতলায় বসত তা হুলে নিশ্চয় ভালে! লাগত না, একথ! সুধী! বুঝতে 
পারে। অথচ বকুলতলায় বীরেনকে ন| দেখতে পেয়ে মনের কোণে এক 
জুগোপন প্রদেশে একট! যে সুক্ষ নৈরাশ্তের ব্যথ। জাগে, এ কথাও বুঝতে তার 
বাকি থাকে না। শুধু বুঝতে পারে না, কারপে এই ছুটি পরম্পর-বিরোধী 
ঘনোবৃত্তি একই মনের মধ্যে বাস! বেধে অবস্থান করতে পারে। আশ্চর্য মানুষের 
যুকিবিবজিত অবুঝ মন! " 

পূর্বে প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে বকুলতরলায় বসে বিবাদী জমিতে অধিকার 
প্রচার কয়ে এসে সর্গদংশনের ঠিক পরগিন হতে কা কারণে বী রন বকুল হলায় 
আনা একেধারে বন্ধ করেছে তা স্ুধীরার নিকট একটুও অস্পষ্ট নয় । নিজের 
জীবন' বিপক্ধ করে উপকার মাঁধয়ের ছারা অপর পক্ষকে গতীর কঙজতাপাশে 
ফাবদ্ধ করার পরও ঠিক পুর ভান খৈর তি বলবৎ রেখে নিরুপায় অপর 
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পক্ষকে অহ্থবিধাঁর অবস্থার ফেলতে বীরেনের ভর মনে বাধে, এ কথ। সুধীর! 
নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করে। 

এই তো ও পক্ষের উদার উন্নত মনোভগগি । আর এ পক্ষে? এ পক্ষে 
বৈর সাধনের বিস্তৃত ব্যবস্থা অধণ্ড সমগ্রতায় সচল রয়েছে । নিপ্পেষণ-যস্ত্রে 
কোনও দিকের কোন হুইচ কেউ তু.ল দেয়নি । ঢেঁকিশালে মনুরাণীরা সুর 
করে গান গেয়ে স্থরকি কুটছে, বিবাদী জমির কাছে কাছে মুর থাঁকবন্দী 
ফরে ইট সাজাচ্ছে, প্রধান রাজমিস্্ী মাথায় চুমকির কাজ করা টুপি পরে চতুর্দিকে 
তদারক কর বেড়াচ্ছে; ও দিকে করিমগঞ্জে দুর্যোধন মণ্ডল এবং তার 
লাঠিয়ালেরা৷ আঘাত যাতে অব্যর্থ এবং সাংঘাতিক হয় সে জন্তে দল বেধে 
লাটি চালনার অভ্যাস করছে। দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়ে স্থনিশ্চিত 
পাক্ষেপে সর্বনাশ! শুক্রবার এগিয়ে আসছে। মধ্যে আর মাত্র ছট| দিন বাঁকি। 
তারপর ? তারপর শুক্রবার সকালে এই নির্ধাতন-নিষ্পেষণের নিষ্ঠ,র যঙ্জ পরিপূর্ণ 
দাপটে চলবে তো? তা যদি না চলে তে] কেতাঁকে রোধ করবে? ষে 
চালিয়েছে সে? কিস্তকী করে? কীকরে? 

উঃ! কী কুক্ষণেই না সে কলকাত। থেকে গ৷ বাড়িয়েছিল! এখনও 
অনৃষ্টে কত দুর্গতি আছে কে জানে ! 

যোক্ষদ! এসে বললে, “গিদিরাণী, ও বাড়ির বীরেনবাৰু আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন ।” 

সুধীরার মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

"এসেছেন? এইখানে ডেকে নিয়ে আয়।” 

বীরেন এসেছে শুনে একট! অজানা আশার আনন্দে স্ধীরার যন উত্তাসিত 
ছয়ে উঠল। এ কয়েকদিন লে একেবারে নিঃশঝে ডুব মেরেছিল। স্ুুধীরার 
সংবাদ নেবার জন্তও একবার আসে নি। আজ সে এসেছে। কিন্তু কী কথা 
ভেবে কী কথা বলতে এসেছ কে জানে। তা সে যাই ছোক নাকেন, 
কথাবার্ডা তে! হবে, তার মধ্যে একট! রদ-বছলের, একট! ওলট-পালটের স্স্কাবন। 
তো! থাকতে পারে । ওঃ, ত| যদি হয তো! সে একেবারে বেচে ব্যয়! হঠাৎ 
যেন কোথায় কোন্‌ দিকে একটা রুদ্ধ জানল! খুলে গিয়ে তার বন্ধ নির্বাড় মন 
হাওয়ায় হাওয়ায় হাক! হয়ে উঠল। 
। দোতলার বারান্দায় বীরেন পদার্পণ করতেই স্থধীর। চেয়ার ত্যাগ করে 
দাড়িয়ে উঠে করজোড়ে প্রসন্লমূখে বললে, “আসন্ন ট 

. প্রতিনমন্কাঁর করে শ্মিতমুখে বীরেন বললে, “এ 'এই যে জড়িয়েছেন দেখছি 
তাহলে ভাড়ার মশায় যে পাচছগিন বলেছিলেন, ভার কিছু আগেই 
মেরে উঠলেন”, 

উভয়ে আয়ন গ্রহণ করায় পর হুযীরা বললে, “সেরে উঠেছি, একটু একটু 
চ্লফেরাও.ক্রছি, কিনতু বৃহক্ধাতিবারের আগে নিচে নামার হুম ন্ইে। তাই 


ধোতৃক ২১১ 


আপনাকে ওপরেই আসতে ছলো । আঁপনি কেমন আছেন বলুন? 

বীরেন বললে, “সেই নিদাক্ণ আতঙ্বটা এখনও ধনের মধ্যে লেগে রয়েছে । 
তা তিক্ন ভালোই আছি। কী ভয়টাই না আপনি সেদিন আমাদের 
দেখিয়েছিলেন 1” 

“আপনাকেও 7?” 

“তাই মনে হয়।” 

“কিন্ত আমি মরে গেলে অস্তত আপনার পক্ষে তে! ভালই হতো 1” 

“কেন বলুন তো?” 

“শক্ত নিপাত হতে!” কথাট। সুধীর! হাপিমুখেই বললে বটে, কিন্ধ কোন্‌ 
ফিকের কোন হুক্ম বোনার আঘাতে তার চোখের কোণও ভিজে এল। 

বীরেন বললে, “ত! বটে। এ কথাটা! এ পর্ধন্ত খেয়ালই হয় নি।” 

তারপর একমূহ্র্ত চুপ করে থেকে বললে, “মুখে স্বাস্থ্যে শত্রুর শত বর্ষ 
পরমামু হোক, কিন্ত আজ আমি শক্রুর কাছে হার স্বীকার করতে এসেছি ।* 

বীরেনের কথ শুনে হুধীরার মুখের দীপ্তি একটু যেন হ্বাস পেলে; সাগ্রছে 
বললে, “কিসের হার ?” 

শ্মিতমৃখে বীরেন বললে, “কিংসের নয়? সব-কিছুরই!” তারপর সহস| 
গোৌরচন্ত্রিকা পরিত্যাগ করে গভীর কণ্ঠে বলতে লাগল, “দেখুন, শুক্রবারে 
আপনার পাচিল গাথায় আমি কোনও বাধাই দোৰ না । তার আগে আমি এ 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাঁব। এ গ্রামের ওপর থেকে আমার মন একেবারে উঠে 
গেছে_ার কোনগিনই এ গ্রামে আমি ফিরব না। কীহবে বলুন তো এ 
রকম বগড়া-ঝণাটি লাঠালাঠি করে এখানে বাঁপ করে? বিবাদ তে! মেটাতেই 
গিয়েছিলাম, শুক্রবার থেকে বিবাছট। আরও বেড়েই যাবে । এক-আধট! খুন 
জখম হয়ে যাওয়াও আশ্র্থ নয়। এ আমি আর চাইনে, আমি আপনাদের 
কাছে হার ত্বীকার করছি। আপনি যদি দয়া করে একটু শোনেন ত! হলে 
আপনার কাছে একটা প্রস্তাব করি।” 

সন্ধ নিপ্পরত মুখে সুধীর! বললে, “কী আপনার প্রস্তাব বলুন ।” 

বীরেন বললে, “আমার প্রস্তাব, আপনার! আমাঞ্গের এ গ্রামের সমস্ত সম্পত্তি 
কিনে নিন। শুধু বিবাদ জমির কথাই বলছিনে, জমি-জমা ভদ্রাসন বাড়ি 
পুকুর বাগান-ধা-কিছু আছে সব। এর জন্যে আপনি যা গাম বলবেন আমি 
তাতেই রাজি হব। হদি বলেন পাচ টাকা, আমি ছ'টাক! চাইব না। আগি 
আপনাকে অঙ্গীকার-পত্জ লিখে দোঁব যে, আব্ধ থেকে এক মাসের মধ্যে বাবাকে 
দিয়ে রেজেক্রীকোবাল! করিয়ে দেব। বাবা একটুও আপত্তি করবেন না! আপনি 
আপনার বাবার অগ্কুমতি ভিন্ন কিছুই করতে পারেন না, আমি কিন্তু তা পারি। 
আমি বদি সমস্ত সম্পত্তি দিয়েও বাবাকে দে কথ জানাই _বাঁব! একবারিও 
আমার কাছ থেকে কৈফিয়ং চাইবেন না। তিনি মনে করবেন; যে অবস্থার 


২১২ রন শমগ্র 


সম্পত্তি বিলিয়ে দেওয়াই উচিত, ঠিক সেই অবস্থাতেই আমি বিলিে দিয়েছি। 
আপনি অনুগ্রহ করে আমার প্রস্তাবে রাজি হন! এতে খুব চমৎকার হবে। 
আপনি মনে করবেন, বিবাদী জমী বাদ দিয়ে আপনি সম্পত্তি কিনলেন আমি 
যনে করব, বিবাদী জমি শুদ্ধ আমি সম্পতি বেচলাম। আপনিও খুণী হবেন, 
আমিও খুনী হব, মধ্যে থেকে আমাদের বিধবা বেচারা ডুবে মার! যাবে ।” 
বলে বীরেন হাঁসতে লাগল । 

এত কথার পরে স্থবীরা একট! কথাও বললে না--স্তন্ধ বিরম মুখে 
বসে রইল। 

বীরেন বলতে লাগল, “একটা কথ! আপনাকে খুলে বলি। আজ একটু 
আগে স্বয়ং রঘুণাথ রায় আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল। আপনাদের 
গপর তার রাগের অস্ত গেখতে পেলাম ন।। প্রত্যাধ্যাত হয়ে আপমানে রাগে 
হতাশায় মে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে । পৃথিবীতে স্ত্রীলোকের লোভে কত 
ভীষণ ভীষণ ঘুন্ধ হয়ে গেছে ত1 জানেন তো। ? আমার মনে হয় আপনার এ গ্রামে 
এমন করে বাস কর! সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। আপনাকে নিয়ে একট! ছোটখাট 
রামস্রাধণের যুদ্ধ যদ্দি ঘটে যায় তো খুব আশ্চর্য হব না। এ ক্ষেত্রে অবস্ঠ রাম 
এখনও কেউ নেই, কিন্তু রাবণ যে আছে, সে রাবণেরই মতো! ভীষণ । সেই 
রাষখ চায় আমার কাছ থেকে মায় বিবাদী জমি আরও কিছু জমি কিনে নিয়ে 
আপনাদের কানাচে এসে বসতে । সে আমাদের সমস্ত সম্পত্তি কেনবার 
প্রস্তাবও করেছে-_-আর তার জন্তে যে টাকা দিতে চেয়েছে তা শুনলে আপনি 
আশ্চর্য হবেন। এই পাড়াগায়ে আমাদের সম্পত্তির আর কত মূল্য হবে, 
ধরুন পাঁচ-ছ' হাজার টাকা । রথুনাথ রায় দিতে চেয়েছে বিশ হাজার টাকা। 
আর তার রাগের যে-রকম বহর দেখলাম তাতে বিশ হাজার শেষ পর্যস্ত পঞ্চাশ 
চাক্জারে উঠলেও খুব আশ্চর্য হব ন1--কারণ এ তে! আর সত্যি-সত্যি জমির 
দাম নয়--এ তার বৈর নির্যাতনের খরচ । আমি আবশ্ত তার প্রস্তাব যে-ভাঁবে 
প্রত্যাখ্যান করা উচিত ঠিক সেই ভাবেই প্রত্যাখ্যান করেছি । কিন্তু মানুষের 
যন তো, কখন্‌ লোভ এসে অধিকার করে বল যায় না। তা ছাড়া, সম্পত্তি 
তে! ঘার আমার নয়, বাবাকে গিয়ে বদি চেপে ধরে তাহলে কী হয় তাই বাকে 
বলতে পাবে! মিস্‌ চৌধুরী, আমার প্রস্তাবে আপনি অনুগ্রহ করে 
রাজি হোন।” 
॥ এবারও স্বুখীরা কোনও উত্তর দিলে না, গত্বীর-গন্ীর মুখে নিঃশষে বসে 
রইল। 

বীয়েন বললে, “ত। ছাড়া, আপনিও পড়েছেন এক যহাবিপকে । পিত্বৃসত্য 
জনই বা কী কার করবেন, অধ5 লন্প্র উ ধে-লকণ ঘটন! ঘটে খেল ভাতে 
উিবারে বা হবার কথা ক্ছাছে তার জন্বে মনের মধ্যে একটু স্কোচও হয় বৈ-কি। 
ভাট বলছি, মার প্রত্থাবে আপনি রাজি হলে রব দিকই এক্র্কম রক্ষে হয় 


যৌতুক ২১৩ 


তারপর চেয়ার ত্যাগ করে দীড়িয়ে উঠে বললে, "আচ্ছা, এখনই যে 
আপনার মতামত আমাকে জানাতে হবে তাঁর কী মানে আছে, একটু না হয় 
ভেবেই ধেখুন। কালকের মধ্যে কিন্ত আমাকে জানাঁবেন। করিম বকৃস্‌ আর 
আমার+ অন্ান্ত লোকজন আজ দুপুরে খাওয়া-দওিয়া করে রওনা হচ্ছে। ঘমি 
বৃহস্পতিবার চলে যাব। শুক্রবারে আমার এখানে থাকা ভালো! হবে ন|। 
জানেন তে! গৌয়ার গোবিন্দ মানুষ চোখের সামনে আপনার! লাঠির জোরে 
পাঁচিল গাঁখিয়ে নিচ্ছেন দেখলে হয়তো! সামলাতে পারব না, একাই তার 
মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ব । তখন আপনারা পড়বেন বিপদে । সেপ্গিনকার কথ! মনে 
করে আমার প্রতি খুব কঠোর হওয়া হয়তে! আপনাদের পক্ষে সম্ভব হবে ন!। 
ত্টুর চেয়ে আড়ালে সরে যাওয়াই ভালে! | আচ্ছা, চললাম । নমস্কার ।” 

বীরেনের সহিত গ্ুধীরাও দাড়িয়ে উঠেছিল, নীরবে করজোড়ে বীরেনকে 
গ্রতি-নমন্কার করলে । 

যেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে বীরেন বললে, “এ বিষয়ে আমার কিন্তু এঁকাস্তিক 
অন্থরোধ রইল! আপনি অনুগ্রহ করে সম্মত হলে আমার নিজের সমন্াও 
অনেকটা লঘু হবে ।” বলে প্রস্থান করলে। 


উনিশ 

সেইদিন সন্ধ্যার পর চা-পানান্তে বীরেনের ঘরে বসে বীরেন ও প্রভাময়ী 
কথোপকথন করছিল। 

প্রভাময়ী বললে, “শুধু কি তাই? বাবার সঙ্গে দেখা করে নানা রম 
ফু্মস্তর দিয়ে বাবাকে রাজি করে নিয়েছে । আমি আড়াল থেকে দেখলাম, 
বাবার হাতে এক তাড়া! নোট গুঁজে দিলে। আচ্ছা, এ রকম নাছোড়বান্দা 
লোককে নিয়ে কী কর! ধায় বলতে! বীরুদ1 ?” 

খুব গভীর ভাবে চিস্ত। করবার ভান করে গম্ভীর মুখে বীরেন বললে “মামার 
তো মনে হয় একমাত্র বিয়ে কর! ছাড়! আর কিছুই কর! যায় ন1 1” 

সতর্জনে প্রভাময়ী বললে, “আচ্ছা বীরদা, তুমিও এরুথা বলবে? 
অর্জনের মধ্যে কিন্ত পূর্বের স্তায় উগ্রতা! পরিলক্ষিত হলে! না। 

বীরেন বললে, শু আমি কেন প্রভা, যাকেই তুমি জিজ্ঞাস! করবে সেই 
তোমাকে একথা বলবে। আচ্ছা, তুমি তে। বলছ এ ছু-তিন দিন রাখাল 
তোমাকে উত্তম-খুস্তঘ করে মেরেছে, তাছলে তাকে যোববার যথেষ্ট যোগ 
তোমার হয়েছিল। ফী রকম লোক তাকে দেখলে ?1--সত্যি করে বল টি 

একটু ইতত্তত করে ঈমং লজ্জিতকষ্ঠে প্রভাময়ী বললে, "ত| যদি বলতে হয়. 
তে। খুব খায়াপ লোক বোধ হয় নয়।” 


২১৪ ধচনা-ঈমএ 


বীরেন বললে, «আমি তোমাকে নিশ্চয় করে বলছি, এই খুব খারাপ হয়তো! 
নয়' লোককে তুমি শীঘ্রই খুব ভালে! লোক' বলতে আরম্ভ করবে । আচ্ছা, 
সেই চিঠিটার তৃমি কোনোও উত্তর দিয়েছিলে ?* 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হলে! না, হরিরাম প্রবেশ করে বললে, 
প্াগাবাবু, ও বাড়ির রাণীদিদি আপনার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন ।” 

উগ্র বিন্বয়ে বীরেন জিজ্ঞাস! করলে, “কোথায় ?” 

“এই বারান্দায়।” 

স্বরিতপদে বারান্দায় বেরিয়ে গিঘ্ে বীরেন দেখলে স্থধীরা! এবং রাখাল 
দাড়িয়ে আছে। 

বিশ্ময়বিরক্তি-মিশ্রিত কে বীরেন বললে, “আচ্ছা, এ কি কাণ্ড আপনার 
বলুন দেখি? এই সেদিন ও রকম একট! ব্যাপার ছলে! আর আজই অন্ধকারে 
ঘাস-পাতার মধ্যে দিয়ে এই এতখানি পথ হেঁটে এসেছেন! নাং, আপনাকে 
নিয়ে আর পার! গেল না দেখছি! এসেছেন, আমার বাড়ি আপনার পদম্প্শে 
পবিভ্র হয়েছে । কিন্ত আমাকে ভাকিয়ে পাঠালেই তে। হতো, আমি নিজে 
গিয়ে শুনে আসতাম ।” তারপর রাখালের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললে, “আচ্ছা 
রাখাল গাদা, তোমারই ব1 এ কী-রকম বিবেচনা তা তো! বুঝতে পারছিনে !” 

রাখাল বললে, "কী করব ভাই বল? স্টাম-এঞ্িন যখন সবেগে এগিয়ে 
চলে তখন মালগাড়িকে তার পিছনে ছুটতেই হয় ।” 

হধীরাকে লক্ষ্য করে বীরেন বললে, “আহ্ুন মিস চৌধুরী, ঘরের ভেতরে 
আনন। এস রাখালদা। 

রাখাল বললে, “তোমাদের কী কনফিভেন্সিয়াল মিটিং আছে। সেখানে 
আমার প্রবেশ নিষেধ । বাইরে অপেক্ষা! করবার জন্তে আমার প্রতি হার 
ম্যাজেষ্টর অঙার আছে । শ্রীমতী প্রভাময়ীরও বোধ হয় সেখানে থাক চলবে না।” 

বল! বাহুলা বীরেনের সহিত গ্রতাও বাধান্দায় এসেছিল। 

সহান্তমূখে বীরেন বললে, “ত1 হলে তে! ভালোই হলো, তোমাকে আর 
একলা বসে থাকতে হবে না। শ্রীমতী প্রভাময়ীতে আর তোমাতে ছুখান! 
চেয়ার অধিকার করে বসে বসে গর কর ।” 

রাখাল বললে, “তোমার এ উপদেশের জনকে ধন্সুবা? ।* 

ঘরের ভিতর সুধীরাকে নিয়ে গিয়ে একট! ইজিচেয়ারে বসিয়ে তার সুখে 
আর একট! চেয়ারে নিজে বসে বীরেন বললে, “আসতে পায়ে খুব লেগেছে তে! ?” 

ঘাড় নেড়ে হধীর! জানালে, লাগে নি। 

“বুছস্প্ুতিবায়ের আগে নিচে নামতে ডাক্তারের নিষেধ--আর মঙ্গলবায়েই 
এতথানি পথ হেঁটে আমার বাড়ি আপনি এলেন। এ অপ্রত্যাশিত সন্মান পেয়ে 
আমি গ্দবন্ত কুতার্থ হয়েছি। কিন্তু তার চেয়েও বড় কধা, আপনার শরীরের 
ইাঁঅনি্।" 


যৌতুক ২১৫ 

নিজের মনের উচ্ছূপিত আবেগ এতক্ষণে কতকট! সামলে নিয়ে আর্ক 
সুধীর! বললে, “আপনি বলছিলেন চিরদিনের জন্তে আপনি এ গ্রাম ছেড়ে চলে 
যাবেন, এ কিন্তু কখনোও করবেন নাঁ। কিসের জন্তে আপনি আপনার এত- 
দিনকার পৈত্রিক তত্রাস়ন বাড়ি ছেড়ে যাবেন? বিবাদী জমি আর বিবাদ রইল 
এখানে পড়ে__ আমি কালই কলকাতা চলে যাচ্ছি। শুক্রবারে পাচিল গাঁথা- 
টাথা কিছুই হবে না, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন।” 

বীরেন বললে, তা না হোক, কিন্ত আরও তিন-চার দিন আপনার একটু 
বিআম নিয়ে গেলে হতে। না? কাল আপনি যেতে পারবেন তো1? 

সুধীর বললে, “পারব । বাবার কাছে যেতে কোনও কষ্ট হবে ন!। 
আপনি বলছিলেন, বাবার অঙ্মতি ভিন্ন আমি কোনও কিছুই করতে পারিনে-- 
তা হয়তো! পারিনে ? কিন্তু এমন কোনও উপরোধ-অন্ুরোধ আদর-আবদার নেই 
যা বাবার কাছে আমার খাটে না। আমি সেখানে গেলে আমার সব গোলযোগ 
সহজ হয়ে যাবে, বাব! তার অপরাধী মেয়েকে নিশ্চয় ক্ষম! করবেন।” 

ছুঃধার্ত কণ্ঠে বীরেন বললে, “আমি ও কথা বলে অপরাধ করেছি মিস 
চৌধুরী! আপনি আমাকে ক্ষম! করুন!” 

সুধীর বললে, “না, আপনি কোনও অপরাঁধই করেননি, অপরাধ আমিই 
করেছি। পুরুষের মন নিয়ে আপনাকে হারাব বলে ভারি দর্প করে এসেছিলাম 
মেয়েমাসষের মন নিয়ে সম্পূর্ণ হেরেছি! আপনি আমাকে ক্ষম! করুন!” বলে 
সহল। ভূমিতলে বসে প'ড়ে সজোরে বীরেনের ছুই পা জড়িয়ে ধরলে। যে অশ্রু 
কোনও প্রকারে ছুঃখার্ত নেত্রের মধ্যে আটকে ছিল, বীরেনের ছুই পায়ের উপর 
ত। ঝরঝর করে বরে পড়ল। 

ব্যস্ত হয়ে হুযীরাকে ছুই বাহু ধরে তুলে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে আন্র-আর্ত 
কণ্ঠে বীরেন বললে, “না, ন' সুধীর, এ তুমি ভারি অন্তায় করেছ! এ তৃি 
কেন করলে! এ তুমি একটুও ভালে! করনি! আগে তুমি কোনও অপরাধ 
করেছ কি-না জানিনে, কিন্তু আজ গুরুতর অপরাধ করলে! এ অপরাধের জন্টে 
আমি বোধ হয় কোনও দিনই তোমাকে ক্ষমা! করতে পারব ন! |” 

এ তিরস্কারের উত্তর দেয় কে! স্থৃধীর! তখন ইজিচেয়ারের হাতলের উপর 
ছুইবাহুর মধে মুখ গু জে ফুলে ফুলে রোদন করছে। 

সধীরার মাথার চুলে ছুই তিন বার ধীরে ধরে হাত বুলিয়ে নসিগ্ধ কণ্ঠে বীরেন 
বললে “নুখীরা, শান্ত হও) লক্ষমাটি আর কেঁদে! ন11” ও 

ধীরে ধারে সধীরার রোদন বদ্ধ হলো!। বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মূছে বীরেনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে মৃহুদ্বরে বললে, “এবার যাই? . . 

বীরেন বললে, "যাবার আগে কিন্তু একটা কখ| বলে বাও সুধীর! 1” 

“কী কথা? পু কর 

একটু ইতত্তত করে বীরেন: বললে, “জিজ্ঞাস! করতে সাহস হয় না, পাছে 
আরার গুল কর বসি, তরু জিজ্ঞাসা! করি। কলকাতায় গিয়ে তোমার বারাছ্ধে 
আমার প্রার্থন৷ জানাব কি? রি, 4৫ 


২১৬ পুটনা-সধর 


মূহুর্তের জন্ত বীরেনের দিকে চেয়ে চক্ষু নত করে সুধীর বললে, “জানিয়ে! । 

প্্াধীরা 1” 

ছুধীরা! চেয়ে দেখলে এঁকাস্তিক আগ্রহ ভরে বীরেন তার দিকে দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করে রয়েছে। 

সথমিষ্ট কুষ্ঠার সহিত স্থ্ধীরা! তার নিজের দক্ষিণ হস্ত বীরেনের হত্যের উপর 
স্থাপন করলে। 

ক্ষণকাল পরে উভয়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই রাখাল এবং প্রতাময়ী 
নিকটে এসে উপস্থিত হলো। 

বীরেন বললে, "রোসো, তোমাদের সঙ্গে একট! জোর আলে! দিয়ে দিই ।” 

রাখাল ঘাঁড় নেড়ে বগলে, “কোনও দরকার নেই বীরেন, আমার সঙ্গে খুব 
জোর টর্চ আছে।” বলে টর্চ জেলে প্রভাঁময়ীর মুখের উপর আলো! ফেললে । 

প্রভাময়ী কিছু ন| বলে মৃছ ছেসে তার মুখ সরিয়ে নিলে । বীরেন দেখলে, 
সত্যই অন্ত আলোর বিশেষ প্রয়োজন নেই, রাখালের টর্চ খুব জোরালে!। 

সথবীরার প্রতি দৃর্টিপাত করে বীরেন বললে, “নুধীরা, আমরা যদি এখনই 
গিয়ে পিসিমাঁকে প্রণাম করি ?” 

সুধীরার মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল, মুদুদ্বরে বললে, “চল ।” 

চক্ষু কুঞ্চিত করে রাখাল বললে, “কিন্তু “আমরা” মাশে কা! শুধু তোমরা 
ছুজনে, না৷ আমর! চারজনে ?” 

শ্বিত মৃখে বীরেন বললে, “আমরা চারজনে নিশ্চয় রাখাল দা! ৷ 

+1805 ৪11 12871” বলে রাখাল টর্চ জেলে এগিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে 
বললে, “আমার পিছনে সুধীর দ্াড়াও। তার পর প্রভা, সব শেষে বীতরেন। 
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রাখালের নির্দেশ মতে! সকলে দাড়ানোর পর রাখাল বললে, “০, 920 
2021011” তারপর জমিগার বাড়ির দিকে অগ্রসর হলো । পিছনে পিছনে 
স্ধীর। প্রভা এবং বীরেন তাকে অনুসরণ করে চলল। খানিকটা! এগিয়ে গিয়ে 
হৃঠাঁৎ কম্পিত কণ্ঠে রাখাল গেয়ে উঠল, 


[10952 2 €10%61 10010 00৩ 106810 
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তখন ক্ষধমাহাত্ব্য এমন তৃষঙ্গ, সকলের মনের তন্ত্রী এমন প্রবল উচ্চ সুরে 
বাধা যে, সমস্তই তার প্রভাবে অসাষান্ত হয়ে উঠল । রাখালের গান গুনে কেউ 
হাসলে নাঃ কেউ পরিহাস করলে না, এমন কি প্রভাময়ী পর্যস্ত মণে করলে যে 
সেগানের সে সময়ে বিশেষ ফোনও উপযোগিত। নিশ্চয়ই আছে। 
একটু পরে রাখাল পুনরায় গাইলে, 
76802: 516 10565 1706 01 10565 056 200 
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গান শেষ হলে বীরেন বললে, “মাথার ওপরে তাকিয়ে গেখ 1” 
' সর্ীলে তাকিয়ে ফেখলে খন কফবর্ণ আকাশে একরাশ তারক! বিকৃমিক্‌ 
বয়ে হাসছে। 


টি 


সাত ছিন 


প্রেরণ 


এক 

প্রমীল। সেন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। পরিবার অর্থে তিনটি প্রাণী £ 
বিধবা জননী বিজনবাসিনী, এগার বৎসর বয়স্ক ছোট ভাই সমর ওরফে ভোলা, 
এবং বাইশ বৎসর বয়সের অনূঢা কন্া সে নিজে 

বাইশ বৎসর বয়সে প্রমীলার বিবাহের বয়স হয় নি, তা! বল! চলে না। 
আর এ কথা একেবারেই বল! চলে না! যে, তার বিবাহের এ পর্যস্ত কোনও চেষ্টা- 
চরিত হয় নি। উপস্থিত সপ্তম পাত্রের পালা চলছে; তৎপূর্বে যে ছয়টি পান্র 
পর্যায়ক্রমে আসরে অবতীর্ণ হয়েছিল, তার! প্রতোোকেই চেষ্টা-চরিত্রের সীমাস্তরেখা 
প্ধস্ত লড়ালড়ি করে অবশেষে রখে ভঙ্গ দিয়েছে। যোগ্যতার দাড়িপাল্লায় 
চড়িয়ে তাগের প্রত্যেকেরই ওজন দেখে বিজনবাসিনী সন্ত হয়েছিল, কিন্ত 
প্রমীলা! কাউকেই গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয় নি। প্রত্যেককেই সে একই বথা 
বলে ভাগিয়েছি, "বিয়ে করতে প্রেরণা পাচ্ছি নে।? 

এই পাষণ্ড প্রেরণ! বস্তুটি প্রমীলার হাযের কোন্‌ নিভৃত প্রদেশে জমাট বেঁধে 
ঘুমিয়ে আছে, এবং কী উপায়ে তাকে জাগ্রত করা যায়, ত৷ আবিফার করবার 
জন্ত পাত্রগণের উৎসাহ এবং তৎপরতার অস্ত ছিল না। ব্যারিস্টার বেন্থুরে! কণ্ঠে 
গান গেয়েছে, এঞ্িনিয়ার খগ্তত ছন্দে কবিতা লিখেছে, ব্যবসাদার গ্যালন- 
গ্যালন পেট্রোল পুড়িয়েছে, কিন্তু শেষ পধস্ত সকলে একই উত্তর লাভ করেছে, 
প্রেরণ! পাচ্ছি নে।? 


ছ্‌ই 

ছুটির দিন, বেল! প্রায় সাড়ে দশটা । গানের জন্ত উঠি-উটি মন সন্ধেও 
একটা বই ছেড়ে প্রমীলা উঠতে পারছে না, এমন সময়ে বিঙ্নবাসিশী কক্ষে 
প্রবেশ করল। প্রমীলার হাত থেকে বইথান! টেনে নিয়ে বন্ধ করে টেবিলের 
উপর রেখে বললে, “ছা! রে মীলা, আট-দশ দিন ধরে গদোষ আর আসছে না 
কেন শুনি ? 

শ্িতমূথে প্রমীল। বললে, "এ প্রশ্নের উত্তর আমার চেয়ে তুমি কম দিতে 
পারধে না ম!। ফেন তিনি আসছেন না, সে কথ! একমাজ তিনিই বলতে 
পারেন। আমর! 1! বলব, তা ছবে অন্যান ।” 

“তাকেও তুই জবাব দিয়েছিস ত| হলে ?* 

ঢুইটি কৌতুকোজ্জল চক্ষু বিজনবাসিনীর প্রতি স্থাপিত করে প্রমীলা বললে। 


২২$ রটনা-সমধ 


“জবাব খলতে তুমি কী বোবাঁতে চাও তা আগে বল ?* 

মনট! পূর্ব হতেই তিজ্ঞ হয়ে ছিল, তদুপরি কন্তার এই গ্থাকামি-মিশ্রিত বাকা 
শুনে একেবারে উত্তপ্ত হয়ে উঠল। বন্কার দিয়ে বিজনবাসিশী বললে, 
“বোঝাতে চাই তোমার মুড আর আমার পিণ্ডি। কী হতভাগ! মেত্রেই না 
গর্ভে ধরেছিলাম |” 

এক মূহুর্ত চুপ করে থেকে প্রমীল! বললে, “গর্ভে ধরে ভালে! করেছিঙগে তা 
বলছি নে, কিন্তু হতভাগ! বলে গাল যদি দাও, নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করব । তোমার 
মতো যার ম! আছে সে হতভাগা, এ কথা ভগধান এসে বললেও বিশ্বাস 
করব ন|।।” 

একটা-কোনও উচিতমতে| উত্তর সহস! খুজে না পেয়ে বিজনবাসিনী বললে, 
“না, তা কেন করবে!” তারপর হুতাশামিশ্রিত কণ্ঠে বললে, “আচ্ছা, তোকে 
নিয়ে ামি কী করি, বল্‌ দেখি মীলা ?* 

মুছ হেসে প্রমীল! বললে, “পালিয়ে যাও মা । আমাকে নিয়ে এমন কোনও 
ছেশে পালিয়ে যাও, যেখানে তোমাকে দুঃখ দিতে আর আমাকে জালাতন 
করতে বিয়ে-পাগলার দল নেই।* 

বিরজি-বিশ্বয়মিশ্রিত কে বিজনবাদিনী বললে; "তুই ওদের সিয়-পাগলার 
দল বলছিন ? 

বিজনবাসিনীর কথার ভঙ্গি ছেখে গ্রমীলার মুখে কৌতুকের মৃদু হাস্ত দেখা 
দিল? বললে, “বলব না কেন, মা? তুমি তো৷ শ্বচক্ষে পড়েছ অজয় দত্তের কবিতা, 
আর শ্বকর্ণে শুনেছ তারক মিত্রের গান। আচ্ছা, তুমিই বল, ওদের 
পাগল বললে খুব অন্ায় করা হয় কি” 

কবিতা এবং গানের উল্লেধে বিজনবাসিনীরও মুখে হাসি দেখে! দেবার উপক্রম 
করেছিল, কিন্তু পাছে হানি দেখে অবাধ্য কন্যা! আস্কার। পায় সেই ভয়ে হাদি 
মন করে গম্ভীর মুখে বললে, “প্রদোষও গান গায় 1-_কবিত! লেখে ?ি 

মাথ! নেড়ে প্রমীলা বললে, “না, ও ছুটি গুণ গু আছে, তান্বীকার 
করতেই হবে ।” 

তীক্ষক্ে বিজনবাসিনী ধললে, “ও! এ ছুটি গুণই ওর আছে, আর 
কোনও গুণ নেই! তোর মতলব কী বল্‌ দেখি মীল! ?” 

হানিদুখে প্রমীলা বললে, “আমার মতলব অসাধু নয় মা। আমার মতলব 
তোয়ার সেবায় আর ভোলাকে মাধ করে তোপগবার চেষ্টান্ব জীষন 
উৎসর্গ কর1।” 

তীক্ষুকর্ঠে বিজনবামিলী বললে, "ও৫:1 টং দেখে বাচি নে! আমার 

সেবায় জীবন উৎসর্গ করবেন ! প্রমোবের সেবায় জীবন উৎসর্গ করলে তোর 

রে ধ্ত হতো! ত। ভালে! করে জেনে রাখিস। তুই তার কড়ে আউ.লেরও 


ঘোগ্য নোনু। 


সাত দিন ২২১ 


“হাতের, না, পায়ের? 

জ্রফুঞ্িত করে ওঁংনুক্যের সহিত বি্গনবাণিনী ছিজাসা করলে, “কী 
হাতের, না, পায়ের ?? 

“কাড়ে অঙল ? 

“পায়ের, পায়ের, পায়ের!” বিজনবাঁসিনী তর্জন করে উঠল। 

তাঁলোমান্থুষের মতো৷ মুখ করে শাস্তকণ্ে প্রমীলা বললে, “আমি তে! 
তোমারও পায়ের ক'ড়ে আউ,লের যোগ্য নই, তাই বলে কিমা, তোমাকে 
বিয়ে করতে হবে ?* 

“আমি কি তোমাকে বিয়ে করবার জন্য গান গাচ্ছি, না, কবিত! লিখছি? 
ব'লে রণে ভঙ্গ দিয়ে বিজনবা সিনী ছুর্দাড় করে প্রস্থান করলে। 

কৌতুকমিশ্রিত সুমিষ্ট হাসির ছারা মুখমণ্ডুপকে অপূর্ব করে প্রমীলা! ক্ষণকাল 
নিঃশখে বসে রইল, তারপর ঘড়ির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে পূর্বোক্ত 
বইথানাকে শেল্ফের মধ্যে তুলে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। 

প্রদ্দোষের বিষয়ে এত কথার পর এ কথা বোধ করি বল! বাছল্য যে, সে 
প্রমীলার পাণিপ্রার্থা সপ্তম পাত্র। বিজনবাসিনীর যোগ্যতার দধীড়িপান্ধায় 
পূর্বতন ছয়টি পাত্রের মধ্যে কারও অপেক্ষা সে লঘু নয়। 


তিন 


ঘটনাক্রমে সেই দিনই সন্ধ্যার পর প্রদ্দোষ এসে উপস্থিত। 

পরীক্ষা নিকটবতাঁ বলে সন্ধ্/ থেকে ভোল। পাঠে মনোনিবেশ করেছিল; 
এবং গ্রোষ ও প্রমীলা একাস্ত আঙ্গাপের যোগ পেলে তা থেকে সুবিধাজনক 
কিছু প্রত্যাশ। করা যেতে পারে মনে করে বিজনবাসিনী গ্রদোষকে চাণখাবার 
খাইয়ে নিজ শয্ননকক্ষে “অমিয়-নিমাইচরিত+ খুলে আত্মগোপন করেছিল। 

ছুচারটে সাধারণ কথার পর আনল কথ! উঠল। গ্রমীল! জিজ্ঞাস করলে, 
“এত দিন আঙেন নি কেন গ্রগোষবাবু ?” 

মু হেসে গ্রঙ্দোষ বললে, “বোধ হয় আসবার প্রেরণা পাই নি বলে।” 
প্রমীলার বুঝতে বিলম্ব ছলে! না, তারই কড়িতে প্রদোষ তার ফেনা পরিশোধ 
করলে। পাণ্ট। আঘাতটুহ বিন! প্রতিবাদে পরিপাক করে সে বললে, “আজ 
তবে কিসের প্রেরণায় এলেন ? 

“তোমাকে ধন্তবাদ গেবার প্রেরণায় ।” 

প্রদোষের কথ। শুনে বিন্মিত হয়ে প্রমীল। জিজ্ঞাস! করলে, “আমাকে দ্যা 
দেখার (প্র়ণায়? কেন, ধন্তবাদের কী করেছি আমি ?” 

সিতদুখে প্রদোষ বললে; “আমার প্রতি সায় হয়েছু।” 


২২ বছনা-সহপ্র 


"ততোধিক বিশ্বয়ে প্রধীলা বললে, “সায় হয়েছি? কিন্ত কোনও দিন তে! 
'খআঁপনার গ্রতি অসদয ছিলাম না ।* 

“সর্বনাশ । যা! ছিলে তাকে যদি সাপ থাক! বলে ত1 ছলে তোমার সময় 
থাক! থেকে ভগবান আমাকে রক্ষে করুন 1” ব'লে হো-ছে। করে প্রদ্বোষ হেসে 
উঠল। তারপর অভয়-গানের মিষ্টি স্থরে বললে, “কিন্তু ঘাবড়াবার কারণ নেই। 
সদয় হয়েছ জাগ্রত জীবনে নয়, হ্বপ্রে।” 

চক্ষু বিস্কারিত করে প্রমীলা! বললে, “ও হরি! স্বপ্নে? তারপরই মুখ 
ঈষৎ গভীর করে নিয়ে বললে, “ও কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নে, প্র্োষবাবু।* 

মৃহ হেসে প্রদোষ বললে, “কী বিশ্বাস কর ন1? দ্বপ্ন? না, স্বপ্ন দেখা?” 

এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে প্রধীল। টেবিলের উপরকার 'একট। কাগজ- 
চাপ! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

প্রদোষ বগলে, “বুঝেছি। তোমার পেপার-ওয়েটের নাড়াচাড়া দেখে বুতে 
বাকি নেই যে, তুমি বোঝাতে চাও, আমি স্বপ্ন দেখেছি সে কথাও তুমি বিশ্বাস 
কর না। তর্কের ধাতিরে যদি ধরে নেওয়াই যায় যে, বস্তত আমি স্বপ্ন দেখি নি, 
কোনও উদ্দেস্টুসিদ্ধির মতলবে থিথা। হ্বপ্রের ওজুহাত তুলেছি, তা হলেও এ 
মিখ্যার মূল্য আছে ।” 

একটু চুপ করে থেকে প্রমীল! বললে, “থাকলেও, সে মিথ্যার মূল্য এত অল্প 
যে, তার দ্বার বিশেষ কিছু মুল)বান বন্ত কেন! যায় না” 

হৃহ হেসে প্রদোষ বললে, “তুমি যে শুধু নূল্যবাঁণ নও, অক্রেয়ও,_তা আমি 
জানি প্রমীলা । [6 15 02001 00 198256 00150. 870. 191160, 0321) 06৬০1 
2০ 18৮০ 20160 ৪ 21]--ঠামার সঙ্গে আমি সেই খেল। খেলছি। অপরকে 
চেষ্টা করে পাওয়ার চেয়ে তোমাকে চেষ্টা করে ন।-পাওয়া! আমি শ্রেয় 
মনে করি।” 

সিপ্ধকণ্ঠে প্রমীল! বললে, “ভূল মনে করেন, প্রদোষবাবু। অপাজে এত মূল্য 
আরোপ করবেন ন1।” 

চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে হাসিমুখে প্রদোষ বললে, “ভূল মনে করি, কি 
ঠিক মনে করি, মে কথা ন! হয় বাড়ি গিয়ে একবার ভালে! করে ভেবে দেখ! 
যাবে,-আপাতত চললাম ।” 

“কোথায় 1” 

“বন্ধুবান্ধবের সক্ধানে। এত সকাল সকাল বাড়ি ফিরে কোনও লাভ নেই।” 

“তব! হলে এখানেই তে! আর কিছুক্ষণ থাকতে পারতেন ?* 

“যে গাছের ফুল অধিকারে আসবার।সস্ভবন! নেই, সে গাছের তলায় বিলম্ব 
করে কোনও লাভ আছে.কি ?” বলে গ্রফোষ উচ্চফণ্ঠে ছেসে উঠল; তারপর 
সহসা মুখ গন্ভীর করে বললে, “মনত্তত্ধের একটা ছোট্ট কথ! বলব ?” 

শ্বিতমূখে গ্রমীল! জিজ্ঞাস। করলে, “কী কথা ? 


সাতদিন, ২২৩ 


“তোমার মনে প্রেরণা জাগবায় ধদিই বা ছায়ার মতে! কোনও ক্ষীণ সন্ভাবলা 
থাকে তে! এ তোমাকে নিশ্চয় বলছি, নিজেকে অবথা সম্ত। করলে একেবারেই 
তা লুপ্ত হবে।” বলে গ্রদোষ আর এক দফ। উচ্চহাসি হাসলে | 

প্রমীলা এ কধার কোনও উত্তর গিলে না) শুধু তার ওঠাধয়ে কৌতুকের 
অতি ক্ষীণ নিঃশব হান্ত ফুটে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কবে 
আসবেন?” কিন্তু প্রদোষ কোনও উত্তর দেবার পূর্বেই ব্যস্ত হয়ে বললে, “না 
না, উত্তর দিতে হবে না আপনাকে,--আমি আমার প্রশ্ন তুলে নিচ্ছি। “যে 
গাছতলায় এসে দীড়িয়ে কোনও লাভ নেই, সে গাছতলায় আবার একদিন এসে 
কী লাভ ?-_-এই ধরনের একটা উত্তর দেবেন তো?” 

প্রমীলার কথ! শুনে প্রঙ্গোষ পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। বললে, 
“আমার মন তোমার কাছে স্পষ্ট হতে আরম্ভ করেছে, প্রমীলা । আচ্ছা, আজ 
এই্‌ পর্যস্ত।” 

প্রদদোষ প্রস্থান করবার পর বিজনবাসিনী জিজ্ঞাস] করলে, “প্রদদোষ অত 
হাসছিল কেন রে, মীল। ?* 

প্রমীল! বললে, “জোরে জোরে ?” 

“জোরে জোরে ন! তো! কি মুচকি হাসির কথ! জিজ্ঞাসা করছি? কথা শুনে 
গ| জলে!” 

শাস্তকণে প্রমীল! বললে, “অল্প কারণে প্রপ্দোষবাবু জোরে জোরে হাসেন।” 

"তাই তো! প্রঙ্গোষবাবুর আর কাজ নেই, অন্ন কারণে জোরে জোরে 
হাসেন! এত শীগগির চলে গেল যে?” 

“ভোলা রইল পড়ায় ব্যস্ত, তৃমি দিলে ঘরে ঢুকে গা-ঢাকা, --:এক| আর 
আমার সঙ্গে কত গল্প করবেন ?” 

“অত ঢঙের কথা শোনবার আমার সময় নেই!” বলে বিজ্বনবাসিনী 
বিরক্তিবিরূপ মুখে প্রস্থান করলে। 


চার 


মাস ছুই পরে আবার একদিন গ্রদোষ এসে দেখা দিলে। ভত্্রতা রক্ষার্থে 
প্রমীলাকে বলতেই হলো, “এতদিন আসেন নি কেন, প্রদোষবাবু ?” 

শ্থিতদৃখে প্রফোষ উত্তর ছিলে, শবপ্ন দেখি নি বলে।” 

“কী আশ্চধ? খুপ্ন ঘেখলে তবে আপনি জাসবেন ?* 

“সব স্বপ্ন দেখলেই নয়,-যে স্বপ্নে জামার প্রতি তুমি সায় হবে, সেই স্বপ্ন 
দেখলে আসব ।” 

“দেখেছেন না-কি স্বপ্ন? 


২২৪ চনী-সধগ্র 


“ববখেছি-কালি ভোর রায়ে ।* 

এক মূহুর্ত চুপ করে থেকে গ্রমীল। বললে, “্আগনার খুব প্রদোষধাবু? 

উৎসাহতরে প্রদ্োষ বললে, “গভীর ঘুম হয়। পড়ি জার খুমুই।” 

“ভবে যোধ হয় আপনার ঠিক হজম হয় না।* 

“ক্ষেপেছ | সকালে উঠে ক্ষিদ্ের চোটে কী খাই, টেবিল খাই, ন। চেয়ার 
খাই, করি )+ 

“তবে এত স্বপ্ন দেখেন কেন ?” 

এক মূহূর্ত মনে মনে কী চিন্তা করে গ্রদোষ বললে, “কিন্ধ দেখি বলে তো 
তুমি বিশ্বাস কর ন প্রমীলা ? 

প্রদোষের কথ! শুনে গ্রমীলার দুখে অগ্রতিভতার ক্ষীণ হানি দেখা দিলে। 
কতকট! যেন নিজেকে সংশোধিত করার ছলেই বললে, “তাঁও বটে।” তারপর 
প্রদোষের প্রতি মুখ তুলে সহজভাবে দৃষ্টপাত করে বললে, “আচ্ছা, তর্কের 
খাতিরে ধরাই যদি যায় যে, দেখেন,-_ত। হলে সে কথাটুকু কোন্‌ লাতের জন্তে 
আমাকে জানাতে আসেন ?” 

শাস্তুকণ্ঠে শ্মিতমুখে প্রদোষ বললে, “লাভের জন্তে আসি নে প্রমীলা, লোতে 
পড়ে আসি।” 

বিশ্বিত্কষ্ঠে গ্রমীল। বললে, “লোভে পড়ে ?--কিসের লোভ ?” 

“এইটুকু হুসংবাদ তোমাকে জানাবার লোভ যে, “আমারও ভাগ্যে পড়ে নি 
পড়ে নি কেবলই ফাকি। স্বপ্রে-পাওয়! অবশ্ত যোল আনা পাওয়া নয় ; কিন্ত 
যোল আনা! না পাওয়া, তাও আমি মনে করি নে।” বলে প্রদদোষ উঠে দাড়াল । 

প্রমীলাও উঠে দ্রাড়িয়ে বললে, “চললেন ?” 

প্রদোষ বললে, “নিংসন্দেহ |” 

শ্মিতমৃখে প্রমীল! বললে, “এত শীগগির কেন চললেন, সে কথাও তে! 
আপনাকে জিজ্ঞাস করবার উপায় নেই।” 

“কেন বল দেধি?” 

“বলবেন, বেশিক্ষণ থেকে নিজেকে সন্ত করতে নেই।” 

উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে প্রদোষ বললে, “সে কথা মনে আছে, তোঁমার ?-- 
আর সে কথ! মনে নেই ?” 

"কোন্‌ কথা ?” 

“হ্দুর সম্ভাবনার কথা ? 

প্রমীলার মুখে ক্ষীণ হাসি দেখ! দিলে? মুহুত্বরে বললে, “হ্যা, তা-ও আছে।* 


পাচ 

মায় দিন-ছয়েক পরে গ্রদোষকে পুনরায় আসতে দেখে প্রমীল! ঈষৎ বিশ্মিত 
হলে! । কিন্ধ এমন কোন কথ! সে বললে না॥ যাতে তার বিশ্বয় গ্রকশি পায়। 

কথাটা তুললে প্রর্দৌষ নিজেই; বললে, “এবার এত শীগগির এলাম ব'লে 
মনে করে| না বিনা-্বপে এসেছি।* 

ন্মিতমূখে গ্রমীল! বললে, “বিনা-স্বপ্পে আসবার তো কথ! নেই আপনার ।” 

“না, ত1 নেই। একটা কথ। তুমি কিন্তু নিশ্চয় হ্বীকার করবে প্রমীলা 

“কী কথা?” 

“গত ছুবায়ের স্বপ্ন দেধার আমি শুধু জানান্‌ই দিয়ে গেছি; দ্বপ্নের বিষরণ 
দিতে গিয়ে তোমাকে বিব্রত করবার চেষ্টা করি নি।” 

গি্ধকঠে প্রমীলা বললে, “আপনার সে রুচিবোধের জগ্য আপনার কাছে 
আমি কৃতজ প্রদোষবাবু।” 

গ্র্োষ বললে, “ধন্তবাদ। কিন্তু এবারকার শ্বপ্প এমন যে, এবারকার 
্বপ্পের বিবরণ দিলেই তৃমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ হবে। তবে দ্বপ্রের কাহিনী 
গুনে তোমার মুখে কৌতুক-রসের যে হুমিষ্ট হাসিটুকু ফুটে উঠবে, তা-ই হবে 
আমার-দেখ! তোমার মুখের শেষ হাসি ।* 

পরম কৌতৃহলাক্রাত্ত হয়ে গ্রমীল! জিজাস! করলে, “কেন?” 

“কারণ, এর পর স্বপ্ন দেখে তোমাকে জানাতে এলে ত! হবে ভূতের স্বপ্ন 


দিয়ে তোমাকে ভয় দেখানে|।” 

“তার মানে? 

শ্বপ্ণের কাহিনী শুনলে তার মানে আপনিই বোবা যাবে। বলব? 

এক মূহূর্ড চিন্তা! করে গ্রমীল! বললে, “বলুন” 

মনে মনে একটু কী তেবে নিয়ে প্রদ্বোষ বললে, “দ্বপ্ন দেখলাম, আমি যেন 
রোগশব্যায় শুয়ে আছি) একজন ভাক্তার পাশে দাড়িয়ে স্েখোস্কৌপ নাড়তে 
নাড়তে বললে, আর আশ! নেই।...আত্বীয়র| চোখে কাপড় দিয়ে কাছে । 
এমন সময়ে তুমি এসে পাশে দাড়িয়ে বললে, গুনছেন ? আপনি মরে যাচ্ছেন” 
আমি বললাম, হ্যা, সেই রকমই তে! গুনছি'। তার উত্তরে ভুমি বললে, 
আপনি মরছেন, কিন্বু আমি বাচলাম'।""'ঘুম ভেঙে দেখি, কাক'কোকিল 
ডাকছে। ভারি মজার স্বপ্ন, নয় প্রমীলা? +-এ কাহিনীতে কিন্তু তোমার 
বিশ ছযাঈ মতো! ফোনও ঘটনা নেই ।" 

প্রমীলা! কোনও উত্তর ছিলে না। 

একটু চুপ বরে খেকে গ্রদোষ বললে, “গণ অবস্ঠ দবগ্ ছাড়া আর কিছুই 


'ক-ও)-১৫ 


২২৬ রচনা-সমগ 


নয়,কিন্ধু তাই বলে স্বপ্নকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়াও ঘায় এ। একজনের 
নিশ্চেতন মনের গভীর চিন্তা অথবা বাসনা অপর একজনের নিশ্েতন মনে 
প্রতিফলিত হয়ে হয়তে। গপ্ন দেখায়।” 

এ কথারও গ্রমীল! উত্তর দিলে না। 


ছয় 

পরদিন সকালে গ্রদোষ চা পানাস্তে খবরের কাগজ খুলে বসেছে, এমন সময়ে 
প্রমীলার ভাই ভোল! এসে পাশে দাড়াল। 

খবরের কাগজ থেকে মূখ তুলে ভোলাকে দেখে সহান্তমুখে প্রদগোষ বললে, 
“কী ভোলা, কী খবর ?* 

তোল! বললে, “আজ সন্ধ্যার সময়ে দিদি আপনাকে একবার যেতে 
বলেছেন।” 

“আমাকে যেতে বলেছেন ?” 

“হ্যা আপনাকে |” 

“ঠিক শুনেছ? 

“ঠিক শুনেছি ।” 

“কা নাম বল দেখি আমার? 

নিঃশবে। হাসির দ্বারা এই পরিহাসমূলক উত্তর দিয়ে গমনোঁত হয়ে ভোল! 
ফিরে তাকিয়ে বললে, “নিশ্চয় যাবেন, নইলে দিদি রাগ করবেন।* 

বথাকালে প্রমীলার নিকট উপস্থিত হয়ে গ্রর্দোষ বললে, “বিনা-শবপ্নে 
আঁসাঁর অপরাধ ক্ষমার যোগ্য, কারণ তোমার তলব পেয়ে এসেছি 1” 

প্রমীল! বললে, “বিনা স্বপ্নে আপনি আসেন নি।” 

গভীর বিশ্বয়ে গ্রদোষ বললে, “আমি নি? কেন বল দেধি?* 

“বহন, বলছি।” 

একট। চেষ়্ার টেনে বসে সকৌতুহলে প্রমীলার প্রতি দৃষ্টপাত করে প্রদোষ 
বললে, “বল।” 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে প্রমীল! বললে, “কাল রাত্রে আহি স্বপ্ন দেখেছি । 

নিন্মিতকঞ্জে গুধোষ বললে, “তুমি খ্প্র দেখেছ? কী স্বপ্ন দেখেছ?" 

গ্রমীলার মুখমণ্ডল টকটকে হয়ে উঠল। এবার গ্রদোষের প্রতি দৃষ্টিপাত 

কয়ে নতমুখে সে বলতে লাগল, “দ্র দেখেছি, যেন বিষ্বেশ্যাড়ি, হৈ-চ হচ্ছে, 

বাজনা-বাসি বাজছে''আমি কনে সেজে আলপনা ঘেওয়। পিড়িতে বসে আছি। 
এন সময়ে শাঁখ বাছল)''ঘর এলেন আপনি। আর...আর...আমি উঠে 
ধিরে আপনার গলায়.” 


সাতদিন ২২৭ 


“মাল! দিলে ? 

“দিলাম 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে প্রদদোষ বললে, “কিন্ত ত্বপ্রের প্রসঙ্গকে আমরা তো 
মিথ্যা বলে সন্দেহ করি প্রমীলা 

আরক্রমুখে গ্রমীল! বললে, “মি্য! হলেও সে মিথ্যার মূল্য আছে ।” 

উত্তেজনার বশে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে প্রদোষ বললে, “আছে ? .*, 
আছে গ্রমীল1 ?__-ত1 হলে কি শেষ পর্যন্ত তোমার মনে প্রেরণা জাগল ?” 

প্রগগোষের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত করে নতনেজজে মৃহুন্থরে গ্রমীল! 
বললে, “বোধ হয়।” 


পর্জ মাঠ 
এক 


বেলা তখন সাঁড়ে আটটা । একট! প্রয়োজনীয় কাগজ খুঁজে বার করবার 
জন্ঠ ফিলীপ তার কাগজ-পন্রের চামড়াঁব বাক্সটা তোলপাড় করছে। এমন সময়ে 
অধিতা এসে ঘরে প্রবেশ করল। ৃ 

অপাঙ্গে অমিতাকে একবার দেখে নিযে মনে মনে বেশ-একটু খুশি হয়ে 
দিলীপ বললে, "এন অমিতা, বস।* তার পর পুনরায় নৃতন উৎসাহে কাগজ 
অন্বেষণের কার্ধে প্রবৃত্ত হলো । 

পাঁশের একট! চেয়ারে উপবেশন করে অমিত! বললে, “তোমাকে 
করতে এলাম দিলীপ! ৷” * 

'অন্বেষণ-কাধে লিগ্ত থেকেই দিলীপ এ কথার উত্তর দিলে; বললে, “কেন, 
চাঁকরি পেয়েছি বলে?” 

অমিত বললে, দ্যা, সেই জন্তেই ঃ 

মু হেসে দিলীপ বললে, “ব্যবসা করলাম না, বাণিজ্য করলাম না--সেই 
চিরস্কন চাকরির খাতায় নাম লিখিয়ে 'ভবদীঘ্ব অন্গগত ভৃত্য” হলাম, এর জন্যে 
আমাফে তিরস্কৃত »। করে অভিনন্দিত করতে এসেছ অমিত1? যাই বলনা 
কেন, জামি কিন্তু তোমার কচির হুখ্যাতি করতে পারলাম ন1।” 

এফ মূহুর্ত চুপ করে থেকে অমিত! বললে, প্তবুও আমি তোমাকে 
অভিনন্দিত করছি। বিলেত থেকে এষে ভারতবর্ষের মাটিতে প দিতে ন1 দিতে 
দিন-হশেকের মধ্যে একেবারে ধেঁড় ছাজার টাক! মাইনে--একে তুমি “ভবদীয় 
অনুগত তৃতা? ধল? ব্যবসা-বাণিজ্যের কখ! বলছিলে, কিন্ত শুনছি, কলফাতার 


২২৮ ধচনা-নমগ্র 


গ্রনিখ্ধ বাবসাপতি সথরেশ রায় তোমার সঙ্গে তীর মেয়ের বিয়ে দেবার ঘছো ছেল 
চেষ্টা“চরিত নেই, যা করছেন না 1” 

কাগজপজজ নাড়তে নাড়তে ঈষৎ গভীর শ্বরে দিলীগ বললে, "সে কথাও 
গুনেছ ঠ কার কাছে গুনলে ? সুরেশ রায়ের আযামিন্ট্যা্ট ওয়ার্কস ম্যাহেজারের 
কাছে? 

মু ছেয়ে অমিত! বললে, “তা ছাড়! আর কার কাছে শুনব 1?” 

সুরেশ রাঁয়ের আ্যাসিস্ট্যান্ট ওয়ার্কম ম্যানেজার বিমল অমিতার বড় ভাই 
এবং দিলীপের অন্তর বন্ধু। 

দিলীপ বললে, “চেষ্টা-চরিত্রের কথ! কী রকম শুনছ, শুনি ?” 

অমিত! বললে, “শুনছি, স্থরেশ রায়ের আবেদন মঞ্জুর হলে তুমি পাবে 
হাজার পঞ্চাশ টাকার যৌতুক। আর আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট ওয়ার্কস ম্যাণেজার 
ঘটক-বিষ্বায় পাবেন চীফ ওয়ার্কস ম্যানেজারের পদ। ছুই বন্ধুরই হবে, জয় 
জয়কার |” 

একটু চুপ করে থেকে দিলীপ বললে, “সে কথা একশে বার রঃ | 
লোভনীয় প্রস্তাব! শুনে পর্যস্ত মনটা সর্বদ! কেমন যেন খুশী-খুণী হয়ে আছে। 
ভাবছি কী জান অমিত! ? 

“কী ভাবছ ?” 

“ভাবছি, জিনিসপত্র আর নগদ টাকায় পঞ্চাশ হাজার টাঁক! না! নিয়ে সব 
টাকা নগদে নিলেই ভালো! হয়। নগদ টাকা হত সহজে সুদ গ্রসব করতে 
'পারে, জিনিসপন্জ তত সহজে পারে না ।* 

"ভার মানে ? 

প্তার মানে, নগদ টাঁক। সরাসরি ব্যাঙ্কে জম দেওয়া চলে । কিন্তু চেয়ার- 
টেবিল ব্যাঙ্কে জমা দিতে হলে প্রথমে তা! বিক্রি করে নগদ টাকায় পরিগত্ত 
করতে হয়। অর্থাৎ. 

সহসা! দিলীপ খেমে গেল, অর্থাৎ বলবার আর সময় হলে না । বাজ হয়ে 
মে একট! ল্বা খাম খোলবার অভিপ্রায়ে খামের কাট! সুখের উপর ছু 
দিতে লাগল। ৃ 

অমিত বললে, “অর্থাৎ--"কি | বললে না ? 

খাদের ভিতর থেকে এক থও কাগজ যের করে প্রসঙ্গ মুখে দিলীপ হলে, 
“অর্থাৎ, বেঁচে গিয্বেছি। ঘা খু'জছিলাম, তা পেয়েছি । ন| পেলে হয়েছিল আর 
কি! এখরই দের়াজগুলোও হাতড়াতে হতো ।” 

অমিত বললে,ঢুমি কিনব ভারি জগোছালে! মাঁরয দি্লীপদ। 

দিগীগ খলগে, “চিরকাপ। এ বা আঙ্যেস আর গেল ন। দেখ 
বয়াঙরষে দয়েধ রায়ের দেয়ে যদি একটু খোছালো ওকতি হয, ও হলে 
গাধার এগোছালোপসার কতকটা কাটান হতে পারিবে দি 


সাত দিদা ২২৯ 


অমিতা। জিজ্ঞাস! করলে, "সুরেশ রায়ের মেয়েকে তোমার পছন্দ হয়েছে?” 

অল্প একটু চিন্তা করে দিলীপ বললে, “ত| হবে ন! কেন, অপছন্দ হবার তে! 
কিছু নেই, এক এ নামটুকু ছাড়া ৷” 

অগ্্িতা বললে, “কেন, মঞ্জরিক! তে! বেশ আধুনিক নাম।” 

দিলীপ বললে, “হোক আধুনিক, একে চার-অক্ষুরে, তার ওপর এ জড়িয়ে 
একটা যুক্তাক্ষর | 

“তুমি ক'অঙ্ুরে নাম পছন্দ কর ?” 

"আমি পছন্দ করি তিন-অক্ষুরে নাম। ছু-অঙ্ষুরে নেহাত ছোট, আর চার- 
অক্ষুরে একটু বড়।” 

অযিত! বললে, “মুপাঁল তিন-অক্ষুরে নাম, পছন্দ হয়? 

দৃঢভাবে মাথা নেড়ে দিলীপ বললে, “একেবারেই না। ম-এ খকার মু 
উচ্চারণ করার মধ্যে বেশ একটু বেগ পেতে হয়।” 

তবে কি রকম তিন-অঙ্ষুরে নাম তোমার পছন্দ 

দিলীপ বললে, “এই ধর, নমিতা । থালা নাম! শান্ত, সহজ, মস্থণ। 
ডাকতে কেমন মিষ্টি লাগে ।” 

অমিত! বললে, “বিয়ের পরে মঞ্জরিকা বদলে নমিতা রেখে। |” 

দিলীপ বললে, “সে যথাকালে যা-হোক একট! ব্যবস্থা করলেই হুবে, 
উপস্থিত তুমি আমার একটু উপকার করবে অমিত?” 

সকৌতুহলে অমিত! জিজ্ঞাসা করলে, “কী উপকার ?” 

"আমার এই অত্যন্ত অগোছালে! বাক্সটা গুছিয়ে দেবে? আরকারী, 
কাগজপত্রগুলো৷ ওয়েস্ট পেপার বান্ধেটে নির্বাসন দিয়ে দরকারীগুলে! একটু 
সাজিয়ে রাখা,--এই আর কি! অর্থাৎ, অফিস আদালতে যাকে ৫০৫ 
06 £500769 বলে, ঠিক সেই কাজ। তুমি আমার *1520108 068০৪: হবে ? 

অমিত! বললে, "এ কাজট। মঞ্জরিকার জন্তে মুলতুবি থাক না? 

মূ হেসে দিলীপ বললে, “সে দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই,-এ ধরনের 
কাজ করবা সুযোঁগ ভবিহ্াতে বহুবার আমি স্থ্ট করতে পারব । গোছালে! 
জিনিসকে অতি জন সমগ্র মধ্যে অগোছালে! করে দেবার আশ্চর্য ক্ষমত। প্রচুর 
পরিমাণে জামার আছে। করবে? 

ধীরে ধীরে যাথ! নেড়ে 'আছিত। বললে, “ন! দিলীপদা, এ আমি পারব ন1। 
ফোন্‌ কাগজ তোমার দরকারী, আর.কোন্গুলে। আরফারী,-_তা!। আমি কেমন 
করে বুঝব?” 

দিলীপ বললে, “যেটুকু বুদ্ধি আর বিবেচন! তোমার আছে, তাই দিয়েই 
বুববে। ফে-কাগজগুলো৷ অধরকারী বলে তুমি বাতিল করবে, আমি জানব 
সেইগলোই খ্যারকারী। আর যেগুলো! ভূমি দরকারী বলে ওছিয়ে রাখবে! 
সেইগচলোকেই আমি দরকারী বলে মেনে নোষ।' 


২৩৪ * রীর্টগা-সনগ্র 


অমিত! বললে, “ত| হলে বুঝেছি, তোমার সব কাগজই অদরকারী |” 

অমিতার কথ! শুনে ব্যস্ত হয়ে উঠে দিলীপ বললে, “না না। অবনাঁশ। 
বাক্সটা যেন একেবারে উজাড় করে তোমার ওয়েন্ট পেপার বাঝেটের মধ্যে ঢেলে 
দিয়ো না। অনেক দরকারী কাগজও ওয় মধ্যে আছে ।” 

অমিতা বললে, “তা হ'লে আমি শুধু জুতোর মাপ 'আর বাজারের ফ্দ ব্জাতীয় 
কাগজগুলোকেই অদরকারী সাব্যস্ত করে ওয়েস্ট পেপার বাস্ধেটে ফেলব 1 

অমিতার কথা শুনে প্রসন্মমুখে দিলীপ বললে, “তথাস্ত! তাই করলেই হবে।” 
তার পর বাক্সট! বন্ধ করে চাবির রিং থেকে চাবিটা খুলে অমিতার হাতে দিয়ে 
বললে, “তুমি বাড়ি পৌছবার মিনিট দশেকের মধ্যে রামদীন বাক্সটা নিয়ে গিয়ে 
তোমাকে দিয়ে আসবে । 

অমিত বললে, “চাবি আমাকে দিয়ে দিলে, বাক্স খোলধার দরকাব হবে পা 
তোমার ?” 

দিলীপ বললে, “দরকাব হুলে অসুবিধে হবে না, আমার কাছে ডুপ্লিকেট চাবি 
আছে। 

্রস্থানোগ্ভত হয়ে ফিরে দাড়িয়ে অমিত বললে, “আমার বিচাৰ বস্তু 
নিধিচারে গ্রহণ করতে হবে ।, 

দিলীপ বললে, “যোল-আন! নিবিচারে গ্রইণ করব |” 

অমিতা! প্রস্থান করলে একট! দেরাজ থেকে দিলীপ একখানা চৌ কে খাম 
বার করলে। একটা পেপার ক্লিপ দিয়ে খামখান! বন্ধ। তারপর ডরপ্লিকেট চাবি 
দিয়ে চামড়ার বাক্সটা খুলে সেই খামখানা কাগজপত্রের অবিন্তাসের এক ছায়গায় 
গঁজে রেখে বাক্স বন্ধ করে বামদীনকে ছিয়ে বাঝট! অমিতাদের বাড়ি পাঠিয়ে দিলে। 


দহ 

মধ্যান্কে আহারাদির পর অমিতা নিজ বঙ্গে একান্তে দিলীপের বান খুলে 
বসল। মনের মধ্যে তার অননুভৃতপুধ উত্তেজনার মুহু আমেজ । একজন দেড় 
হাজার টাকা বেতনের উচ্চ কমচারীর কাঁগজপত্রের ভাগয নিরপণের 
সে আজ চরম নিয়ঙ্ত্রী। যে কাগজকে সে অপ্রয়োজনীয় বলে নিন্দিত করবে, 
সে কাগজ আঁজ জলে ভালিয়ে দেওয়! যায় অথবা আগুনে ছাই করাও চলে। 
প্রর অধিকারের চতুংসীম! হতে তার চিরনির্বাসন। যে কাগজকে সে দরকারী 
বলে সাবান করবে, অন্তত উপস্থিত মতো বিলোপের হাত থেকে সে কাগজ 
বেঁচে গেল। 

অমিত! তাঁর দু দিকে ছুটো পেপার-ওয়েট স্থাপন করলে। ভান দিকের 
পেপার-ওয়েটের তলায় জমবে দরকারী কাগজগজ্জ ; বাম দিকে অদরকারী । অর্থাৎ 


'সাত দিন ২৬১ 
ভান দিকে দাক্ষিণ্যের স্বীকৃতি, বাঁম দিকে বিমুখতাঁর নিদর্শন। 

প্রথমেই ছাতে উঠল লগ্তনের কোন পুস্তকাঁপয়ের একটা! ক্যাশমেমো | অবিলগ্ষে 
অমিত! সেট! বাম কাগ্জ-চাপার তলায় স্থাপিত করলে। অর্থাৎ, ক্যাশমেমো 
বিতাড়িত হলে! বাঁজে কাগজের ঘ্বীপাস্তরে। তারপর উঠল লীভস থেকে লগ্ুনে 
কোনওৎ্বন্ধুকে লেখ! চিঠির খসড়া । ক্ষণকাল তার উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
অমিত সেটাকে ভান পেপার-ওয়েট দিয়ে চাঁপা দিলে। অর্থাৎ খসড়া! লাত করলে 
কাজের জিনিসের ছাপ। এইরূপে দরকারী আদরকারী বাছাই হতে হতে বাম 
পেগার-ওয়েট যখন দক্ষিণ পেপাব-ওয়েটের চেয়ে ইঞ্চি সাতেক উচু হয়ে উঠেছে, 
তখন হাতে উঠল সেই ক্লিপ দিয়ে আঁটা খাম। মুহুর্তের জন্য মনের মধ্যে দ্বিধা 
উপস্থিত হলো, অমন বিশেষ তাবে বন্ধ করা খামের ভিতরকার বস্তু তার পক্ষে 
দেখা উচিত হবে কি না। কিন্তু তখনই মনে হলো নির্বাচন করার যে অধিকার 
দিলীপের কাছ থেকে মে পেয়েছে, তা অকু্ঠ, অবারিত, কোনও প্রকার 
বিধিনিষেধের দ্বার। তা খণ্ডিত নয়৷ 

ক্লিপ খুলে খামের ভিতর থেকে যে বস্ত নির্গত হলো, তার প্রতি দৃষ্টিপাত করে 
অমিতার মুপ হয়ে উঠল রঞজিত, ললাটে কুঞ্ণিত রেখ! দেখ! দিল। নিনিমেষ নেবে 
ক্ষণকাল কাগজধানার উপর তাকিয়ে থেকে কেমন যেন তাব মনে হতে লাগল, এ 
ফোটো বিবাহিত মেয়ের নিরুঘ্বেগ ফোটো! কিছুতেই নয় , ফোটো! তোলবার সময়ে 
এর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে যে দূর্লক্ষা 'আকৃতি আশ্রয় নিয়েছে, ত1 অবিবাহিত মেয়ের 
পান্র-শিকার করবার আকৃতি । ফোটোখানার সামনে অথবা পিছন দিকে কোথাও 
এমন কিছুই লিখিত নেই, :যো থেকে কার ফোটো এবং কবে তোলা, তা 
বোখ! যায় । 

ফোটোগ্রাফখানা খামের মধ্যে পুরে ক্লিপ এঁটে ক্ষণকাল অমিতা নিবিষ্ট মনে 
কী ভাবলে, তারপর থামথানা দক্ষিণ কাগজ”চাপার তলায় দরকারী 
কাগজের তাড়ায় রাখতে গিয়ে বাম পেপার-ওয়েটের তলায় চাপা 
দিলে। অন্তমনন্কভাবে ছু-চারখানা কাগজপত্র ছাঁটাই-বাছাই করতে করতে 
সহসা মূহূর্ত কাল স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করে সে বাম পেপার-ওয়েটের তলা থেকে ধামখানা 
পুনরায় বার করলে। তার পর ফোটোর পিছন দিকে সুস্পষ্টা্ষরে 'নিমিতা' লিখে 
তার পাশে একটি প্রশ্নের চিহ্ন বলিয়ে দিলে। খামের মধ্যে ফোটো পুরে এরার আর 
ধাম পেপার-ওয়েটের তলায় ন! রেখে দক্ষিণ পেপার-ওয়েটের তলায় স্থাপন করলে। 

ছাটাই-বাছহিয়ের কাজ একেবারে শেষ হয়ে গেলে অমিত নির্বাচিত দরকারী 
কাগজগুলো কয়েকট। শ্রেণী-বিভাগে বিভক্ত করে ফিত। দিয়ে সুচাঁরু ভাবে বেঁধে বেধে 
বাক্সর মধ গুছিয়ে রাখলে। 

বাক্স ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য সে রামদীনকে বেল! পাঁচটার সময়ে আসতে 
বলেছিল। ঘখাসময়ে উপস্থিত হয়ে রাম্দীন বাসস নিয়ে গেল। 


তিন 

সন্ধ্যা তখন সাতটা! । অমিতাদের বাড়ি উপস্থিত হয়ে দিলীপের ঞপ্রথমেই 
সাক্ষাৎ হলে! বিনয়ের সঙ্গে। বিনয় অমিতার ছোট ভাই। 

দিলীপ জিজ্ঞাসা করলে, “বিমল কোথায় বিনয় ?” 

বিনয় বললে, প্দাদা এখনও অফিস থেকে ফেরেন নি” 

বিশ্মিত কণ্ঠে দিলীপ বললে, “এধনও ফেরে নি? ম! কোথায় ” 

“মেজদির ধেওরের অসুখ, ম! দেখতে গেছেন ।” 

“অমিত। কোথায় ?--দেজদি ?” ূ 

এ কথার উত্তর বিনয় না দিয়ে দিলে আন এক জন , বললে, “সেজদি তোমার 
পিছনে দাড়িয়ে 1” 

চকিত হয়ে দিলীপ পিছনে তাকিয়ে দেখে, অমিত! নিঃশবে দাড়িয়ে মৃদু মৃদু 
হাসছে । দিলীপের কণ্ঠস্বর গুনতে পেয়ে কোন সময়ে সে অলক্ষিতে দিলীপের 
পিছনে এসে হাজির হযেছে বোবা যায় নি। 

অমিতা বললে, “চল, ঘবে চল।” 

ঘরে গিয়ে উভয়ে একটা গোল টেবিলেব দু ধারে সামনা-সামনি দুটো! চেয়ারে 
উপবেশন করলে। কিসের যেন একট সঙ্কোচ বশত অমিতা দিলীপেব সঙ্গে 
চোখাচোধি এড়াবাব জন্য নতনেত্রে টেবিলেব উপরিস্থিত একট! বইয়েব পাতা 
ওপ্টাচ্ছিল। কিন্তু নতনেজ্ত্রে থেকেও মে যেন অনুভব করছিল, দিলীপ তার দিকে 
চেয়ে আছে। একবার চোঁখ তুলতেই সে দেখলে, শুধু চেয়েই নেই, মুখ টিপে টিপে 
হাসছে । 

হেসে ফেলে অমিত বললে, “হাঁরছ যে বড়?” 

দিলীপ বললে, “হাসছি, তোমার দুধলভারি কথ! মনে কবে ।” 

“কেন, কিসে আমার দুর্বলত৷ দেখলে ? 

স্মিত মুখে দিলীপ বললে, তোমার 'নমিতা' লেখায় ”. তারপর ঈষৎ উচ্্ৃসিত 
কণ্ঠে বলতে লাঁগল, “আচ্ছা, লিখলেই যখন “নমিতা, অত কাছাঁকাছিই যখন গেলে, 
তধন একেবারে অমিতা লিখে লক্ষ্যতেদ কববাব সৎসাহুস দেখালে ক্ষতিটা 
কী হতো ?” 

ঈষৎ বিশ্মিত কণ্ঠে অযিতা বগলে, “পরের ফোটোয় নিজের না লিখব ?” 

দিলীপ বললে, “আহা-হা, পরের ফোটোয় কেন লিখবে? পরের ফোটোটা 
বাতিল করে ফেলে দিয়ে তোমার নিজের একটা ফোটোয় 'অমিও) লিখলে কে 
তোষাকে দোষ দিতি ?% 

নিমেষের গগ্ত গিলীগের প্রতি দৃর্টিপাত করে আরক"নিত মূখে অমিত! বললে, 
“মর্দিকা দিত | 


সাত দিন ২৬৩ 


গভীর স্বরে দিলীপ উত্তর দিলে, "সত্যি! পঞ্চাশ হাজার টাক মাঠে মারা 
গেল! কিন্তু যে-মাঠে যারা গেল, সে-মাঠ ফুল-ফোটা পাি-াকা সবুজ ঘাসের 

মাঠ ।” বলে হাসতে লাগল। 
আযাঢ় ১৩৫৬ 


নতুন লেখক 
এক 
সম্প্রতি বাংল। দেশে ধূমকেতু নামে একটি মাধিকপত্রের আবির্ভাব হয়েছে । 
আবিরাবটা হয়েছেও ঠিক আকাশের ধুমকেতুরই মতো | অকন্মাৎ একদিন, প্রায় 
বিনা নোটিসেই, বাংল! মাঁসিকপত্র-গগনের একটা দিক উজ্জল করে ধুমকেতুর 
'আবিতাব হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে সে আকাশের চন্দ্র-তার! মাসিকপত্রগুলো! নিপ্রভ 
হয়ে গেল। 
সম্পাদক ডক্টর সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় উপযুক্ত ব্যক্তি। কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সব কট! ডিগ্রী সম্মানের সহিত অধিকার করে সাত বৎসর ইউরোপে 
বাসের ফলে নান! বিছ্যায় স্বপপ্তিত হয়ে সে দেশে ফিরেছে । কিন্তু শুধু স্থপত্তিত 
হয়েই ফেরে নি, পাঞ্ডিত্যের চেয়েও দুপত বন্, নিতু তীন্ধ' সাহিত্যবোধ আর 
তীব্র সাহিত্যপ্রীতি নিয়ে ফিরেছে। 
ধুমকেতুর প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয় নিবেদনে সমরেশ লিখেছিল, হিন্দৃশাস্ত্র মতে 
ধূমকেতু অণ্ডভ গগ্রহ; কিন্ত অশুভকে ধাদ দিয়ে জগৎ চলে না, আমাদের জীবনও 
চলে না। অগ্তত হলেও ধুমকেতু তামস নয়' জ্যোতিত্বান। তা ছাড়া, 
ম্যায় অকম্মা একদিন আবিভূত হয়ে ধূমকেতু এক দিক দিয়ে তাঁর নাম 
কতকটা সার্থক করেছে, আবার ভবিষ্ততে কোনও একদিন সে যদি অকম্মাৎ 
দৃষ্টিপথের অন্তরালে চ'লে যায়, সে দিনও তার নাম অগার্থক হবে না । 
সমরেশ নিষ্ঠাবান কড়া সম্পাদক । প্রত্যেক লেখাটি সে নিজে পড়ে, আর 
'ক' খ' গ' তিন শ্রেণীতে লেখাগুপি চিহ্নিত করে। 'ক*-চিহ্নিত লেখা ফেরত 
যাবে নাঃ পময়মতে। ধুমকেতুতে প্রকাশিত হবে; 'ধ-চিহ্থিত লেখা ফেরত যাবে, 
কিন্ত অপর পত্রে ব্যবহৃত হতে পারে ; গণ**চিহ্বিত লেখা অব্যবহার্য পদার্থ, 
রঙ্দি মাল। র 
সমরেশের এই শ্রেণী বিভাগের কথা, যে-রকম করেই হোক, বাজারে প্রগরিত 
হয়ে গেছে। ধ-চিচ্থিত করার মধ্যে যে ওদ্বত্য নিহিত আছে, 'সে জন্ত অপর 
গঞ্জের সম্পাগকের! তার ওপর বিশেষ খাক্লা। কোনও লেখাকে সমরেশ ধ'-চিহ্িত 
করেছে জানতে পারলে তার! কিছুতেই সে লেখা নিজেদের কাগজে গ্রকাণিত করে 


ধূমকেতুর নীবর্তাী হতে চায় না । 


হই 

অন্য স্থানে স্বতন্ত্র কার্যালয় থাকলে ও সমরেশের গৃহে একতলার এক কক্ষে একটি 
ক্ষুদ্র সম্পাদকীয় অফিস আছে । লোকের ভয়ে সাধারণত সমরেশ একতলার ঘরে 
বসে কাজ করে না, দৌতিলাতেই করে। যে এসে এবার বসে, মে তো সহজে 
ওঠবার নাম করে না) সুতরাং দু ঘণ্টা একতলার ঘরে বসলে তার দেড় ঘণ্টাই 
বোধ হয় বৃথাই 'অপচয়িত হয় । 

একদিন সকাল নটা আন্দাজ সে নিচের ঘবে একটা পাওুলিপি নিতে এসেছে, 
এমন সময়ে কক্ষে প্রবেশ করল এক যুবক, দক্ষিণ হন্ডে খবরের কাগজ মোড়া সম্ভবতঃ 
পাঙুলিপি। আয়তন ভীতিপ্রদ নয়। 

সমরেশকে বুক্তকরে নমস্কার করে আগন্বক জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কি--” 

কথা শেষ হতে শা দিয়ে সমরেশ বললে, “আজে হ্যা, সম্পাদক ।” 

“একটা লেখা এনেছিলাম ।* 

“রেখে যান। কী পদার্থ ওতে আছে? 

শ্মিতমূখে মুবক বললে, “উপপ্তাস 1" 

“আপনার নিজের লেখা ?” 

“আজে হ্যা 1” 

“কী নাম আপনাঁর ?” 

“হুধাকর চট্টোপাধ্যায় ।” 

“প্রথম উদ্চম ?ি 

“আজে হ্যা ৷” 

“রেখে যান। দিন দশেক পরে ধবর পেবেন2' 

পাঙুলিপিখানা টেবিলের উপর স্থাপন করে ঈষ, কুস্ঠিও স্বরে হধাকর বলল; 
“একট! কথ! বলব সম্পাদক মশায়:? 

ঈষৎ গম্ভীর স্বরে স্মরেশ বললে, “সংক্ষেপে যদি বলেন, আপত্তি নেই।” 

স্বধাকর বললে, “সংক্ষেপেই বলব! বাঙ্গারে আপনার একটু হুণাম আছে 
ডক্টর ব্যানাজি ।” 

সমরেশ বললে, “লোক যখন অসং তখন ছুর্নাম থাকা আশ শয় ,--তবু কী 
ছুর্নাম শুনি ? 

মুধাকর বললে, “মসৎ্ পোকের ছুন্ণমি আপনার নয়) আপণার ছুনাম 
খ্যাতনাম! লেখক ভিন্ন আর কোনও লেখা আপনি প্রকাশ করেন না।” 

সমরেশ বললে, “তার জন্যে দুর্নাম অধ্যাত লেখকদেরই হওয়। উচিত। তার 
যদি প্রকাশ করবার উপযুক্ত লেখ! লিখতে ম! পারে, তার জন্তে আমার দুর্নাম ঝী 


করে, হয় ত| বলুন ” 


'সাত দিল হি. 


এ প্রবৃত্ত না হয়ে সযাঁকর বললে, বা লেখ গনি সবটা পনর 
তো জর ব্যানা'জি ?* .. 

সমরেশ বললে, “সবট' টিপালিরেদা মু রিনা 
অবস্তই পড়ব।' কিন্তু পাত! দুই পড়বারি পর যদি বুঝতে পাঁরি বাকি অংশে অসপ্ভব 
ঘটবাক কোনও সম্ভাবনা! নেই, ত| হলে সবটা! পড়ার কোনও মানে থাকবে কি ?** 
কিন্তু এ প্রশ্ন আপনার মনে উদয় হলে কেন ?” 

স্থধাকর বললে, “প্রথমত, আমার নাম জিজ্ঞাস! করে দেখলেন কোনও বিখ্যাত 
নাম নয়; দ্বিতীয়ত, এইটে যে আমার প্রথম উদ্ভম, সে কথাও জেনে নিলেন । 
এই ছুই কারণে ও-প্রশ্ন আমার মনে উদয় হয়েছিল 1” | 

যে পাগুলিপিখানা নিতে এসেছিল সেটা, আর স্ধাকরের পাগ্ুলিপি-_ছুখান! 
পাগুলিপি হাতে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে সমরেশ বললে, ' 'এর পরও যদি আমর৷ 

আলোচন! চালাই ত৷ হলে সংক্ষেপের সীম! নিশ্চয়ই পেরিয়ে যাবে ।” 
“তা নিশ্চয় যাবে ।” বলে সমরেশকে নমস্কার করে হুধাকর প্রস্থান করলে। 


তিন 

দিন দশেক পরে খবর নেওয়ার কথা ছিল, ঘটনাক্রমে ঠিক দশম দিনে 
সুধাকরকে ধূমকেতু অফিসের কাছাকাছি আসতে হয়েছিল। হিসাবমতো “দিন 
দশেক পরে তখনও ঠিক, হয় নি। কিন্তু “দিন দশেক' আর “দশ দিন একেবারে 
এক বন্ত নয়। ন' দিনকে দিন দশেক বললে খুব.বেশি অন্যায় করা হয় না। 

মনে মনে এইরূপ যুক্তি করে হুধাকর ধুমকেতু অফিসের সম্মুখে এসে উপস্থিত 
হলো । দ্বার ধোলাই ছিল, অফিস-ঘরে প্রবেশ করে দেখলে, কেউ নেই। 
টেবিলের উপর কলিং বেল ছিল, বেল বাজিয়ে শব করলে | 

একটি বিশ-বাইশ বৎসর বয়সের ঘুবক এসে উপস্থিত হলে! । 

সুধাকর বললে, “ডক্টর ব্যানাজির সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি । আমার একটা 
লেখ। তাঁর কাছে আছে ।” 

যুবকটি বললে, “কিন্ত তিনি তে! এখন বাঁড়ি নেই। অন কন আসবেন 

“কখন ফিরবেন, তা কিছু বলতে পারেন ?” 

“না, তার কোন স্থিত! নেই। বৈকালের দিকে অফিসে গেলে খা হতে 
পারবে 1? 
জী ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে হাক বলে “পার নাম কত 
_ স্ুবটি বললে, “মার নাজ মরে বন্যার 
“সম্পাদক মহাশয়ের পুর? | 


২৩৬ রচনা"সমী 


"আজে ক্যা ।+ 

"অফিসে যাওয়ার স্থবিধা ইবে না, দিন তিনেক পরে আবার একদিন আসব ।" 
ব'লে যুক্তকরে অমরেশকে নমস্কার ক'য়ে সুধাকর প্রস্থান করলে। 

পথে পদাপপ ক'রেই কিন্তু ক্রোধে তার ব্রহ্ম পর্যন্ত জ'লে উঠল। ডক্টর 
ব্যানা্জি বাড়ি নেই.ব'লে অমরেশ তাকে তাড়ালে, অথচ দোতলার জানলায় 
দাড়িয়ে স্বয়ং ড্টব ব্যানাজি পথের একজন লোকের সঙ্গে কথা কইছে! পিক্ষিত 
লোক হয়ে এই ঘ্বধিত প্রতারণা, এই নির্লজ্জ মিধাচারিতা ! 

একবার মনে হলো, ফিরে গিয়ে অমরেশকে ডাকিয়ে এনে আচ্ছা! ক'রে 
একট। ঝগড়া বাধিয়ে আসে; কিন্তু এরূপ উত্তেজনার মুহূর্তে মাত্রা হয়তে। ঠিক 
বণীভৃত থাকতে পারবে ন! সেই বিবেচনায় গৃছের দিকে অগ্রসর হলো।। 

কতকটা পরিচিত কষ্ঠন্বর শুনতে পেয়ে আলগা কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে একবার 
মাত্র দে দোতলার জানলার দিকে তাকিয়ে দেখেছিল। অপবিসীম দ্বণায় এবং 
বিরক্তিতে আর দ্বিতীয়বার সে-দিকে দৃষ্টিপাত করলে পা,-নমস্কার অব! অপর 
কোনপ্রকার অভিবাদন ইঙ্গিত তে। দুরের কথা । 

ধুমকেতুতে সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় নবীন লেখকদের লেখা প্রকাশিত করে না। 
তঙ্জনিত নধাকরের মনের মধ্যে যে বিদ্বেষ-ইন্ধন বর্তমান ছিল, তাঁর উপর দৃতন 
ক্রোধের ক্ফুলিঙ্গপাত হয়ে দাউ-দাউ ক'রে জলতে জগতে হৃধাকর গৃঠাভিমুখে অগ্রসর 
হলো । 


চার 

দিন তিনেক পরে একদিন আসবে ব'লে স্থবাকৰ অমরেশকে জানিয়ে এসেছিল, 
কিন্তু তিন দিন অপেক্ষা! করবার ধৈর্ধ সে খুঁজে পেলে না । পরদিন সকালেই ঘুযুতথ 
মন নিয়ে সয়রেশের গৃহের উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়ল। 

সম্পাদকের কক্ষ পর্যস্ত পথ অবারিত ছিল। অফিস-ঘরে প্রবেশ ক'রে হৃধারর 
থমকে গেল। যে সৈনিকের সঙ্গে তাকে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে, তার অন্গা-শস্ 
একেবারে স্বতন্ত্র ধরনের; তার সঙ্গে যুদ্ধ করবার রণকৌশলে সে ঠিক অত্যন্ত নয়। 
মাথায় তাঁর এবরাশ ভ্রমর শিরস্থাণ। 

তথাপি নিজের সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে নিয়ে ঈষৎ গম্ভীর স্বরে সে বললে 
“নমন্কার। 

সম্পাদকের টেবিঞ্ের সামমে ব'সে সতের-আটার বৎসর বয়সের একটি সুপ্রী 
সুদরী মেয়ে কয়েকধাঁন! চিঠি লিধছিল, মুখ তুলে চেয়ে দেখে বললে, “নমস্কার । 
ধন ।* | 


সাত দিও ২৩৭ 


এ উপবেগন ক'রে সুধাকর জিজ্ঞাস! করলে, “আপনি কি ধূমকেতুর সঙ্গ 
সংশ্লিষ্ট? 

পিন দিয়ে ছুটে! কাগজ আঁটতে জটতে মেয়েটি বললে “একটু 1 

“আপনার পরিচয় জানতে পারি কি?” 

“আমার নাঁম অমিয় বন্দ্যোপাধায় ; আমি ডর্টর ব্যানাঙ্জির কন্তা।” তারপর 
একটা কাগজ চাঁপা দিয়ে পিনে আঁটা কাগজ ছুটো! চেপে রেখে স্ধাকরেব প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে সে প্রশ্ন করলে, “কী চাই আপনার ?” 

রি? 

“কী বলুন 

৮-১নব্ট নিটা নরারন্রানঃ 

“আছেন | 

“আছেন? পরম সৌভাগ্য আমার 1» 

ডক্টর ব্যানার্জীকে বাড়িতে পাওয়া! যার পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, এমন লোক 
থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু তেমন লোকের কথার স্থর আলা, বলার তাল অন্তরূপ। 
সধাকরের কথার মধ্যে যেন টিটকারির হুমম গিটকিরি। সেটুকু উপলব্ধি করতে 
অমিম্বারও ভূল হলো না; চক্ষু ঈষৎ কুঞ্ণিত ক'রে সে বলল, "পরম লৌভাগা কেন 
বলুন তো! ?" 

হধাকর বললে, “বাড়িতে থেকেও তিনি কোনোও কোনোও দিন থাকেন ন৷ 
কি-না, তাই বলছি ।” 

“এমন অভিজ্ঞতা আপনার আছে?” 

“নিশ্চয়ই আছে। কাল সকালে এসেছিবাম ভক্টর ব্যানাজির সঙ্গে দেখা 
করতে, অমরেশ বাবু বললেন, তিনি বাড়ি নেই। পর-মুইূতে পথে বেরিয়ে দেখি, 
পথের একজন লোকের সঙ্গে আপনার বাবা দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে কথা 
কচ্ছেন। ভাগাক্রমে আজ আপনার সঙ্গে দেখ! হওয়ায় আসল কথাট। জানতে 
পারলাম; অমরেশবাবুর সঙ্গে দেখ! হলে তিনি হয়তো! বলতেন, বাড়ি নেই?” 

অমিয়া বললে, না, আজ দাদাও বলতেন, বাড়ি আছেন? আর কাল আমার 
সঙ্গে দেখ! হলে আমিও বলতাম, বাড়ি নেই।” 

বিশ্বিত কণ্ঠে হুধাকর বললে, “কেন বলুন তে। ?” 

“কাল শেষ রাত্রি থেকে বাবা! একট! লেখা পড়তে আরম করেছিলেন। সে 
লেখাটা তার এত ভালো লেগেছিল যে, নিক্পত্রবে যাতে শেষ করতে পারেন সেই 
অন্তে আমাদের সকলকে বলে দিয়েছিলেন, কেউ দেখ! করতে এলে যেন বল! হয়- 
বাড়ি নেই। এ “বাড়ি নেই'ম্বের অর্থ, বাড়িতে কারও সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করবার মতে| অবসর নেই, কতকটা ইংয়েজী নট-আযাট-হোমের মতো। কাজ 
করতে গেলে, মাঝে মে এই 'বাড়ি নেই'য়ের সাহাধ্য নেওয়া ভিন্। অন্ত উপায়ও 


থাকে ন!।” 


টি রচনা-সমগ্র 


স্বধাকরের মন থেকে তখনও গতকল্যকার অপমানবোধ ও গ্লানি অপহ্ত হয় 
নি। দৃটন্বরে সে বললে, "ওর়াপ ক্ষেতে বাড়ি নেই, এই মিথ্যা ভাষণ ন! করে, 
বাড়ি আছেন কিন্ধ দেখা করবেন না-এই কথা বলাই উচিত।” 

হধাকরের কথা গুনে অমিয়ার মুখে মৃহু হাসি দেখ! দিল । বললে, “তাণ্ডে জাত 
যাবে, কিন্তু পেট ভরবে না। একতলা থেকে ফোতলায় এত ন্লিপ যেতে থাকবে 
যে, তার উত্তর মার প্রত্থ্যত্তর দিতে দিতে বাবার লাভের গুড় পিপড়েয় খেয়ে 
বাবে । অভিজতার দ্বারা বোবা গেছে, বাড়ি নেই” ছাড়! উপায়ান্তর নেই। 
বাড়ি নেই, রললেও অবস্ত স্লিপ লেখা চলে, কি বাবাব পক্ষে সে সন ন্গিপেব 
উত্তর দেওয়াব উপায় থাকে না।” 

দু়কষ্ছে হুধাকর বললে, “সে যাই হোক, যে অগত্য ভাষণ কাল আমার ওপর 
চালিয়েছিলেশ, ত| কোনও দিক দিয়েই সমর্থন করা! যায় না 1” 

অকন্মাৎ অমিয়ার দুই চক্ষু উজ্জল হয়ে উঠল। স্থধাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত কৰে 
বললে, “রহ্থন, রম্থনঃ আপনি কাল এসেছিলেন, আপনাব লেখার খবব নিতে ?, 

হুধাকর বললে, “ছ্যা।” 

“আপনার নাম কী বলুন তো ?” 

“কধাকর চট্টোপাধ্যায় ।” 

“আপনার লেখার নাম ? 

“নৃতন দিক। 

অমিয়াব মুখমগ্ডলে কৌতুকের মিষ্ট হাসি ফুটে উঠল। কতকটা যেন আপন 
মনেই সে বগলে, “বেশ। যার জাত চুর কবি, সে বে চোর-_-এ ঠিক তাই 
হলো 1? 

তীত্র কৌতৃহলে সথধাকর বললে, “তার মানে ? 

“তার মানে, আপনারই উপন্তান শেষ করবার জন্তে বাবা কাল ওই মাছেশ 
দিয়েছিলেন । 

“শেষ করেছেন ?” 

“না করে উপায় ছিল কি?" 

“কেমন লেগেছে ওর ?” 

“কেমন আবার লাগবে? কি'-চিচ্ছে চিহ্নিত করেছেন,--এফেবারে সধোচ্চি 
চিন্ছ।” 
আগুনে সহসা জল পড়ল। সমস্ত অবয়ব, যা এ পর্ধস্ত তীক্ষু ও রক্ষ ছিল, ভিজে 
ভিজে হয়ে এল। খ্থার দৃষ্টিভঙ্গি এমন ক্রত-পরিবর্তনশীল চয়ে উঠল; ঘা একমান্ 
চক্ষুলক্জার অবর্তমানেই ইওয়া সম্ভব । 

অমিয় বগলে, “এখন, অব্যাহতভাবে আপনার উপন্াস যদি শেষ করতে হয় তা 
হলে ওপঞছ| অবলঘন না ক'রে আর কী উপায় থাকতে পারে, বুল ? 

প্রথম মূহূতে দুখে বাধল। কিন্তু ঘরে তো হৃতীয় ব্যক্থির বালাই ছিল না, 


সাত দিন ২৩৯ 


উচ্ধ্সিত কে নুধাকর বললে, “কোনও উপায় নেই। আমি যর্দি আপনাকে 
অসত্য কথ! বলতে বাধ্য করি, ত৷ হ'লে আপনার অপরাধ কোথায় বলুন ?” 

অমিয়! বললে, “ঠিকই তে| 1৮ 

খ্ধাকর বললে, “তা ছাড়া, কী সত্য আর কী যে অসত্য তা নির্ণয় করা অনেক 
সময়ে ভারি কঠিন ব্যাপার । আমার মনে হয়, যে-নস্ক শুভ ফল গ্রপব করে, তাই 
সত্য; আর ঘ। অণ্তত করে তা মিথ্য| ৷” | 

অমিয়! বগলে, “ত| ছাড়া আর কী হতে পারে? ুধাকরবাবু, আমি শাপনার 
উপন্তাস পড়েছি।” 

উল্লসিত মৃখে হুধাকর বললে, “পড়েছেন? সবটা ” 

ন্মিতমূখে অমিয়! বললে, “খানিকটা! প'ড়ে ফেলে রাখবার মতে৷ আপনি লিখেছেন 
কি? আগাগোড়া সব পড়েছি, কাল রাত দুটো পযস্ত জেগে। অদ্ভূত হয়েছে 
আপনার উপন্যাস! আপনার 'নৃতন দিক' উপন্যাসে যে নৃতন দিকের সন্ধান 
আপনি দিয়েছেন, সে দিকে চল! তে! দূরের কথা, এতদিন নজরে পর্যন্ত আমাদের 
পড়ে নি। আপনার ায়িক। দৃহিতার জন্যে ভারি দুঃখ হয় ।” 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় পাওয়া গেল না । ব্যস্ত হয়ে সমরেগ কক্ষে 
প্রবেশ করলে। তাকে দেখে সুধাকর ও অমিয় তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। 

সুধাকরের প্রতি দুষ্টিপাত ক'রে সমরেশ বললে, “এই যে আপনি এসেছেন! 
বন্থন, বস্থুন।” তারপর অমিয়ার দিকে তাকিয়ে বললে, “একে বলেছ অমিয়! ? 

“বলেছি বাব! ।” 

নুধাকরকে সম্বোধন ক'রে সমরেশ বললে, “নৃতন দিক' আমাদের কাছে রইল, 
নতুন লেখকের প্রথম উদ্ভম ধূমকেতৃতে প্রকাশিতও হয় সেই কথা! প্রমাণ করবার 
জনো। আর একদিন আসবেন, আলাপ কর যাবে। আজ আমি একটু বাইরে 
যাচ্ছি। গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে,_কিছু দেরি হয়ে গেছে ।”--বলে ভ্রুতপদে প্রস্থান 
করলে। 

স্বধাকর পাড়িয়ে উঠে বললে, “আমিও চললাম অমিয়! দেবী ।” 

ধাড়িয়ে উঠে অমিয় বললে, “একটু চা খেয়ে যান সুধাঁকরবাবু 1” 

স্থধাকর বললে, “আজ নয় । এবার যেদিন আসব সেদিন খাব। আজ বাড়ি 
গিয়ে দোঁজ। শহ্যা নোব ।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে অমিয় জিজ্ঞাসা করলে, “ঘুনুবেন এখন 1” 

“না ঘুমুব না ১ চিন্তা করব ।” 

“কিসের চিন্তা! ? 

“এমনি, এদিক ওদিক সেদিক এলোমেলে!,--যার না থাকবে মাখ। না থাকবে 
মুঙ। অর্থাৎ সোজ। কথায় চিস্তাবিলাস।”--ব'লে সথধাকর হেসে উঠল। 

“একট! কথা জিজ্ঞাস! করব অনিয়! দেবী ? 

“বারন” 
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“আপনি কী করেন ? 

“আমি 1--আমি ফিলসফিতে এম. এ. পড়ি ।” 

“আর তার সঙ্গে অবসরমতে। ধূমকেতুর কাজ ?” 

ন্মিতমুখে অমিয়া বললে, “একটু একটু ।' তারপর এক মূহূর্ত অপেশ্ষু। করে 
জিজাস! করলে, “আপনার কী পরিচয় হ্থধাকরবাবু ?” 

হধাকর গমনোগ্চত হয়েছিল, ফিবে দাড়িয়ে বললে, “আমার পরিচয়? 
আমার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় আমি নতুন লেখক,_আর নিক্ষল নতুন লেখক নই। 
আমার গাছে ফল ফলেছে, পাখি ডেকেছে । আচ্ছা॥ আসি ।" 

দ্বার পর্যস্ত অমিয় স্থধাকরকে এগিয়ে দিলে, এমন কি ক্ষণকাল তার গমনপথেব 
দিকে চেয়ে নিঃশষে দীড়িয়ে রইল । 

বড় রাস্তায় পড়ে দেখ! $য়ে গেল বাল্যবন্ধু বমেশের সঙ্গে । 

স্ধাকরের হাত চেপে ধ'রে উল্লসিত মুখে বমেশ বললে, “অভিনন্দিত কবছি 
তোকে নুধাকর |” 

হাসিমুখে হুধাকর বললে, “নতুন লেখককে ? 

মাথা নেড়ে রমেশ বললে, “নতুন লেখক-টেখক জানি নে, বিলেত থেকে 
ফিরেই দিল্লীতে অত বড় চাকরি পেলি, তাই।” 


বেচুজাত 


এক 

তের শো যোঁল সালের আশ্থিন মাসের সকাল। 

উমানাধ স্ৃতিরত্ধ চলেছেন গোরীদীঘির জমিদার-বাড়িতে গৃহদেবত] রাধা" 
বল্লতজীর নৈত্যিক পূজার জন্ত। বংশাহুক্রমে উমানাথরা গোরীদীঘির জমিমারদের 
কুলপুরোহিত । 

জমিদার-বাড়ি যাওয়ার সোজা পথ পরিত্যাগ কথ্ধে উমানাথ আজ একটু দুরে 
চযলেছেন কৈবর্তপাড়ার পথ ধারে। খত ভা মালের শেষের দিকে দিন-হুই্ষ্যাপী 
নিরনসর বড়বুটির ফলে তীর গোহাল-বাড়ির একটা! ঘর একেবারে পড়-পড় হয়েছে । 
বিদিন বৈযর্ডেন খারা 'গবিলখে সেটার মেরামতের ব্যবস্থ। বরা দরকার | 

ঘিপিদের গৃহ-্ান্ুখে উপস্থিত হয়ে উমাদাথ দেখলেন) গনেয়ো-যোল কসর 
বলের টি জবর কর্ণ বাঁপক উবু হয়ে বসে নিবিষ্ট মনে একটা বৃছাৎ বাঁশের 
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ডালার দুই পাশে দড়ি বাঁধবার ্দার্ধে রত। মনে হলো, গত বৎসর বর্ষাগমের 
পুবে ঘর ছাইবার সময়ে এই ছেলেটিই যেম একদিন বিসিনের সঙ্গে তার গৃহে গিয়ে 
নান! প্রকার উৎপাতের স্থাষ্ট করেছিল। 

বাঞকটির দিকে অল্প একটু অগ্রসর হয়ে উমানাঁথ জিজ্ঞাসা করলেন, *ষ্ঠ্যা রে, 
তুই তে। বিপিনের ছেলে ?” 

নিমেষের জগ্ত মুখ তুলে আগন্ধককে এক চাহন দেখে নিযে পুনরায় নকদের কারে 
নিপিই হয়ে বালক বগলে, “তা 1 | 

“তাই মানে ?? 

“তাই মানে-_এ তা নয় ।” ব'লে বালকটি ছুই হাত তাঁপি দিয়ে কোন্‌ তাই 
নয়, তা দেখিয়ে দিলে । 

বালকটির ধরণ-ধারণে মনে মনে ঈষৎ পুলকিত হয়ে উমানাথ গ্জিজ্ঞাস। কবলেন, 
“তবে, তাই মানে কী? 

“ভাই মানে বিপিমের ছেলে ।” 

মু স্বরে উমানাথ বললেন, “বাপ বে। দুর্দান্ত নৈয়ায়িকেন্র গান্তায় পড়লাম 
দেখছি ! 

উম্ানাধের কথ! বুঝতে না পেরে বালকটি বললে, “কী বলছ, বুঝতে পারছি নে। 
জোরে বল।" 

উমানাথ বললেন, “বলছি, কী নাম তোর ?" 

“আমার নাম বিন্দে |" 

“বিন্দে, মানে বিনোদ তো 1” 

“ত। বলতে পারি নে, সবাই বলে বিন্দে ।” 

“আচ্ছ! বিন্দেই সই । বাড়ি থেকে তোর বাঁপকে ডেকে নিয়ে আয় দেখি 
শীগ গির |” 

ছুই দিকের বাধনের দড়ি সমান দীর্ঘ হলে! কি না পরীক্ষ! ক'রে দেখতে দেখতে 
বিনোদ বললে, “বাপ বেরিয়ে গেছে, বাড়ি নেই 

বিপিন বাড়ি দেই শুনে ঈপৎ চুঃধিত হয়ে উমানাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় 
বেরিয়েছে রে? 

“জানি নে 1 

“কোন, দিকে গেছে ? 

“জানি নে ।" 

“কখন আসবে টি 

“জানি নে।” | 

নিরাঙ্ছি। 'জাদি নে" পাধাপ-্রাচীয় ভেদ কারে কোন পরমার্থ লাঙের আশা 
নেই বুঝে উদ্াদাখ স্থির করলেন, উপস্থিত প্র্থান করাই শরেয়--প্রত্যাবর্তমের সময়ে 
না'্ছ্য় এই পথে আর একবার বিপিনের সন্ধান ক'রে বাধেন। 
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উমানাঁথকে প্রস্থানোগ্ভাত ছেপে তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বিনো? বললে, “৪ 
ঠাকুর, চ'লে যাচ্ছ কেন? সকাপবেলা এসেছ, আমার বেচুলাপকে আশীবাদ কাদে 
যাও।” 

ফিরে দাড়িয়ে কতকটা বিরভ্িসঃকারে উমানাথ বললেন, “কে তোর কেচুলাল 1” 

বিনোদ বললে, "বা! রে! আমার বেচুলালকে জান না? ডাকছি, দেখ, কে 
আমার বেচুলাল।” তারপর দু হাতের ছু জোড়া আঙুল মুখের মধ্যে পুরে সঙ্জেবে 
শিস্‌ দিয়ে উচ্ফৈত্বরে ডাক দিলে, “আয় বেড়-উ-উ ! "আয়, আয়, আয় !” 

পর-মুহুতে শোনা গেল, বনু দুর হতে, বিপিণের গৃহের পিছন দিকের বাগান 
থেকেই হয়ঠে বা, কি যেন একটা কিছু উঠি-তো-পাড় ক'রে অতি ক্রুতগতিভবে 
খড়বড়-খড়বড় রবে ছুটে আসছে। গৃহের অন্তরালে থেকে দৃ্টিপথে নির্গত হ'লে 
বোঝা গেল, সেট! মিশ কালে রঙের ক্ষুদ্রকায় কোনোও এক পণ্ড ;--বিনোদেব 
নিকট উপস্থিত হয়ে তার চতুর্দিকে ঘিরে ছিরে লাফাত লাফাতে যদি না বার-ছুই 
ব্যাব্যা ক'বে ডাক ছাড়ত, তা-হ+লে ছাগলছাঁনার পরিবর্তে কুকুরছানা ব'লে ভুল 
করলে উমানাখের পক্ষে খুব বড় রকমের ভূল হতো! না| 

দুহাত দিয়ে ছাগল-ছানাটাকে কোলে তুলে নিয়ে উমানাথের দিকে এগিয়ে 
ধ'রে বিনোদ বললে, “এই আমার বেচুলাল। এখন বুঝলে বেচুলাল কে?” 
তারপর সামনের পা! চুটে। দিয়ে বেচুলালকে বাগিয়ে ধরে নীচু হয়ে উমানাথের দিকে 
অগ্রসরতহলো । 

সভয়ে হাত-দুই পিছিয়ে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে উমানাথ বললেন, “ওরে, ছুস ,ন, 
ছুসনে। চান করে পৃজোয় চলেছি।” 

উমানাথের সম্মুখে ভূমির উপর বেচুলালেব মাথাটা! চেপে ধরে বিনোদ বললে, 
“নে, বামুন মান্ছষকে গড় কর্‌ বেচু-ভালো হবে তোর ।” তার পর উমানাথের 
প্রতি দৃষ্টপাত করে বলতে লাগল, “আশীর্বাদ করছ না কেন ঠাকুর? আশীবাদ 
কর। বলো--বেঢ় তুই স্থখে থাকবি, রাজা হবি, তোর একশো বছর পেরমা 
তবে। বলো) 

অনেকবার অনেককে উমানাথ আশীর্বাদ করেছেন, কিন্ত ছাগলছানাকে “রাজা 
হবি" বলে আশীর্বাদ করবার প্রস্তাব জীবনে এই প্রথম । কখনও বদি ছাগলছানাকে 
আদীবাদ করে থাকেন তে। হর্গে যাবার আশীর্বাদট করেছেন।--এবং তা৷ কেবলমাজ 
বলিদানের মন্ত্রপাঠের কালে । 

' উমানাথকে নির্বাক থাকতে দেখে ব্যগ্রকণ্ে বিনোদ বললে, “কী ঠাকুর, চুপ 
করে রইলে কেন? আশীর্বাদ করে 1 

বিরভভি-মিশ্রিত স্বরে উমানাথ বললেন, “আরে, করেছি, করেছি। খাম্‌ তুই ৷” 

ছাগলটাকে কোলে তুলে নিয়ে ঈধৎ বিশ্মিত কণ্ঠে বিনোদ বললে, “করেছ? 
কই, গুনতে পেলাম না তে! যনে মনে করেছু বুবি? 'আচ্ছা, তা হলেও ছবে। 
হাজায় হোক, ধামুন মাছয তো । 


গা দিন | ক রি ৩ 
 শবিন্দে ও | 
* উনের তি পাত বে দিলদ কানে “কী? 

“ছাঁগলটা, বেচবি ? 

“কাকে ” 

“ধর্‌, "আমাকে ? ?% 

উমানাথের দিকে ছাগলটা টিনা নানার “মাইরি টান আমি 
বেচুলালকে বেচি, আঁর তুমি 'ওকে কেটে ওর মাংস রেধে খাও?” তার পর 
পুর্বোর্লিধিত ভালাটার প্রতি ইঙ্গিত 'করে বললে, “এটা কী জান? এটা বেচুলালের 
গাঁড়ি। এতে চড়ে বেচুলাল হাওয়া খেয়ে বেড়াবে” তারপর বেচুলাঙ্গকে চেপে 
ডালার ভিতর বসিয়ে দিয়ে বললে, “চুপটি করে বসে থাক্‌ বেচ্‌, কোনও ভয় নেই। 
চল্‌, তোকে একটু হাওয়া খাইয়ে আনি।” 

কার্ধকালে কিস্ত দেখা গেল, এ অন্ভয়-প্রাপ্তি কোনও উপকারেই এল না। দড়ি 
ধরে বিনোর্দের একবার একটু টান দেওয়া, আব, ভয়েই হোক অথবা! উৎসাহেই 
হোক, টপ 'করে দীড়িয়ে উঠে পরিষ্কার একটি লাফ দিয়ে বেচুলালের উমানাথের 
পায়ের কাছে গিয়ে পড়া ! 

এই অতক্ষিত বিপদের কোন হিসেব উমাঁনাথ মনের মধ্যে রাখেন নি। তিনি 
হিসেব করেছিলেন, ভালার ছাগল ডালাতেই থাকবে । টমকে উঠে “এই” বলে 
সহসা! পিছন হটতে গিয়ে একটা! খালে পা পড়ে পড়:ত-পড়তে কোন রকমে সামলে 
গেলেন। রোম-প্রজলিত নেত্রে বিনোদের €তি দষ্টপাত করে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন 
"অরাচীন ! বেল্লিক কোথাকার 1” তার পর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করে দ্রুতবেগে 
জমিদার-ব।'ড়র দিকে পদচালনা করলেন। একটা আধ-ক্ষেপাটে ছেলে এবং 
একটা জাহলাদে ছাগলের গুণে যেস্থান মারাতর্করূপে অনিশ্চিত, সেখানে আর 
ুছূর্ত মান্জ অবস্থান করা নিরাপদ মনে করলেন না। 

পিছনে শোন! যাচ্ছিল বিনোদের সহান্ত উল্লাপ,_“হি-হি-হি! আর একটু 
হলে বেচু ছুয়ে দিয়েছিল ঠাকুরকে ! হি-হি-হি! আর একটু হলে ঠাকুর পড়ে, 
যেত হোঁচট খেয়ে! বেশ হতে! তা হলে! মিনি উঃ গারগার সাতে 
লোভ ! হি-হি-হি 1” | 

ক্রোধের সঙ্গে একটা! বিশ্রয়জনক হীতার বোধ যুক্ত হয়ে উমানাধকে বিহবণ 
করে রেখেছিল। কী আশ্চর্য! তাঁর পাণ্ডিতা, তীর ধর্মপরায়ণতা, তার প্রতিষ্ঠা 
এবং বর্যোপরি তার বয়সেন প্রাচীনতা ও পবিত্র বেশ, কিছুতেই বক্ষ! করতে পারলে 
না তাকে একটা অভদ্র অশিষ্ট বালকের এমন লঘু আচরণ থেকে ! 

জনে. খানিকটা অগ্রসর হওয়ার পর উয়নাঘ দেখলেন, সম্মুখে . বিপিন 
আসছে। ৃ ] 

নিকটে এসে আড়ি তর উনাকে এম দিদি কলে ক 
মশাই আজ যে দিকের পথে চলেছেন ?" ৮ পা 5 
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কালে! মেঘে বিছ্যুৎ স্ফুরণের ন্যায় উমানাথের গম্ভীর মুখে মৃদু হান্ত দেখা! দিল. 
“তোর বাড়িই গিয়েছিলাম বিপিন। সেখানে এক জোড়! সান্দধঘ জিনিস 
দেখে এলাম ।* 

গভীর কৌতুহলে বিপিন জিজ্ঞাস! করলে, “কী বলুন তে| ? 

“একটা ছাঁগল আর একট! পাগল ।” 

জন্ঞ্চিত করে বিপিন বললে, “ছাগল তো। বুঝলাম হেলাল, বি গাগল নি. 
তারপর সহসা যুখমগুলে সমন্তামোচনের নিশ্চিন্কতা ফুটিয়ে বলে উঠল, “ও-হে!-হো] । 
বুঝেছি। বিন্দেকে বলছেন। ত ঠিক ধরেছেন ঠাকুর মশাই,--পাগলই বটে। 
তাই-বোন তে কেউ আর নেই, বেচুলালকেই ও ভাইয়ের মতে। ভাবে । দুজনে 
কথ! কয় ঠাকুর মশাই। ছাগলে ঘাড় নেড়ে না" বলে, '্্যা' বলে--এ কধনও 
শুনেছেন? কিন্ত সে কগা যাক্‌, আপনার ছিচরণের ধুলো পড়ে আমার বাঁড়ি 
পবিভ্তির হয়েছে । কোনও আর্দশ আছে না কি?” 

উমানাথ তার প্রয়োজন ব্যক্ত করলেন। বড়-বুষ্টিতে তার গোয়ালের একটা 
অংশ বে-মেরামত হয়েছে; অপরাষ্ণে উমানাথের গৃহে গিয়ে দেখেশুনে বলতে হবে, 
মেরামতের জন্ত কটা বাশ এবং অপরাপর কোন্‌ কোন্‌ উপকরণ সংগ্রহ কর! দরকার | 

বিপিন প্রতিশ্রুত হলো, উমানাথের আদেশমতে। যথাকালে সে উপস্থিত হবে । 


হই 

গোৌরীদীঘির তরুণ জমিদার বিজয়নারায়ণ টাইফয়েড রোগেব ছুদাপ্ত আঞ্মণ 
থেকে সম্প্রতি সেরে উঠেছে । তিন মাস যার যমে-মাহষে টানাটানির পর শেধ 
পর্যন্ত যমরাজফেই পর/ভব স্বীকার করতে হয়েছে। রোগের বাড়াবাড়ির মৃথে যে 
ব্ড় ডাক্তার এবং দুঙ্গন অভিজ্ঞ নার্স চিকিৎসা ও সেবার জগ্ত কলিকাতা থেকে 
গৌরীদীঘিতে এসেছিল, নিরাপত্তার এলাকায় রোগী প্রেশ করবার পর তার! 
কপিকাতায় ফিরে গেছে । এখন শুপু রোগীকে চাঙ্গা করে তোলবার উদ্দেশ্টে স্থানীয় 
চিকিৎসকের ার! যৎসামান্ত চিকিংসা এবং পথ্য নিয়ন্ণের পালা চলেছে। 

সকালে পুঙ্জা-আহিফের পর বিজয়নারায়পের বিধবা মাতা ভৃষণেশ্বরী সঙ্ভ- 
রোগমুক্ত পুজের মাথায় নিমাপোর ফুল-বিধপঞ্ত স্পর্ণ করিয়ে সবে মাজ্জ একতলায় 
নেমেছেন, এমন সময়ে পরিচারিকা মান্দা সংবাদ দিলে, উমানাধ শ্তিরত 
দর্শনপ্রার্থী। 

হাতের ফুল-বি্ষপ্জ যথাস্থানে স্থাপন করে তুষনেশসরী বললেন, “এখনও পুজোয় 
বলেন নি তিদি? 

মাথা নেড়ে মালদা বললে, “না, বসেন নিকে। ৷ বোধ করি আগে আগনকার 
সাধে কথা ঝষ্্যার চান।” 


ধাঞ্চঃ বিন « 48 


বহিঃপ্রা্গের উত্তব ভাগে রাখাবলজর্জীর মনির । তথায় উপস্থিত হয়ে 
ভূনেশ্বরী প্রথমে বন্দির়ে প্রবেশ করে সাষ্টাঙ্গে বিগ্রহকে প্রণাম করলেন; তার পর 
এসে ধুক্তঝর়ে উমানাথকে নমস্কার করে বললেন, “কিছু বলবেন স্বৃতিরত্ধ মশায় ? 

প্রতিনমন্ধার করে উমানাঁথ বললেন, “এবার খণচ্ছেদ করবার সময় উপস্থি ৩ 
£যেছে, দেই কখ! আপনাকে ন্মরথ করিয়ে দিচ্ছি মা-জননী 1” 

বিজয়নারাঁয়ণের পিতা হরিনারায়ণের মৃত্যুর পর থেকে গৌরীদীঘির আবাঁবৃদ্ধ 
জনসাধারণ ভূবনেশ্বরীকে 'মা-জননী' বলে সম্বোধন করে। 

উমানাথের কথা৷ ভূবনেশ্বরী সহসা! ঠিক ধরতে পারলেন না । প্রচুর শাস্রজান 
এবং প্রত চারিত্রিক গুণগ্রামের সন্ষে ঠেলাঠেলি করে উমানাথের মনের মধ্যে 
অপারমাথিক বস্তুনিচয়ের প্রতি ঈষং লোভাতুরতাও যে একটু জায়গা দখণ 
করেছিল, সে কথা তার অবিদিত ছিল নাঁ। মনে করলেন, উমাশাখ বুঝি নিজেখ 
পাঁওনা-গণ্ড। সন্বন্ধেই একটু ঘোরালো ধবনের গৌরচন্ত্রিক! কবেছেন। ঈষৎ 
কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “কিসের খণ বলুন তো৷ 1” 

সহান্ত মুখে উমানাথ বললেন, “দেবতার খণ | বিজয়নারায়ণের আরোগ্যলাভের 
ব্যাপারে কলকাতা! থেকে যে ডাক্তাব এসেছিলেন, তার ক্ৃতিত্বকে একটুও খর্ব 
করছিনে ; কিন্ত তিনি নিমিত্ত মাত্র, ছেতৃ নন। হেতু দেবতার অন্থুপ্রহ ৷” 

কপালে ধুক্তকর ঠেকিয়ে ভুবনেশ্বরী বললেন, “তা আর বলতে ! হাজার বার 
সে কথা সত্যি। 

উমানাথ বললেন, “প্রচুর পারিশ্রমিক দিয়ে আপনি ডাক্তারদের সম্ভষ্ট করেছেন, 
এবার দেবতাকে সন্ধষ্ট কপ্ণ। বিজয়নারার়ণের আরোগ্য কামশায় আপনি 
রক্ষাকাপী-মাতার পূজার মানত করেছিলেন,-মাগামী অমাবন্তার রাত্রে সেই 
পৃজার বাবস্থা করবার কগা বলছিলাম 1” 

বিজয়নারায়ণের অহ্ধের সংকটাপন্ন মুহূর্তে, যখন ব্যাধির অগ্রগতির বিরুদ্ধ 
মানুষের চেষ্ট! প্রবল বগ্ঠার সামনে বালির বাধের মতো নিশ্ষল হতে আরস্ত করেছিল, 
উমানাথের পরামর্শেই ভূবশেশ্বরী রক্ষাকালী পুজার মানত করেছিলেন। তার, 
নিজের মনের গুপ্ত প্রদেশে কিন্তু এ বিষয়ে ছ্িধার একটা সামান্ধ গাট বর্তমান ছিল। 
ভুবণেষ্বরীর পিতৃবংশ শাক্তম তাঁবলম্বী। বিবাহের কালে শ্বশ্তরও ছিলেন তাই। 
কিন্তু বিধাহের কয়েক বৎসর পরে বুন্দাবনে তীর্ঘ করতে গিয়ে দৈবক্রমে একজন 
বৈষ্ণব সাধুর দ্বারা প্রভাবিত হুয়ে হরিণারায়প সন্ত্রীক বৈব মঙ্ে দীক্ষিত হন, এবং 
গৌরীদীধিতে প্রত্যাবর্তনের পর মন্দির নির্মাণ ক'রে রাধাবল্পতঙী বিগ্রহের প্রতি 
করেন। কিছুকাল পরে হুরিনারায়ণ কঠিন রোগে পীড়িত হ'লে ভুধনেশ্বরী 
রক্ষাকালী পূজায় মানত করবার জন্য গ্রনুন্ধ হন। এ বিষয়ে তার অভিজ্ঞ ছিল। 
কুমারী অবস্থায় এককার তার পিতা, এবং আর একবার তার এক পিতৃবা-হনা 
কঠিন রোগে আক্রান্ত হছন। উভয় ক্ষেক্েই রোগের চরম অবস্থায় রক্ষাকালী পৃজ 
মার দরবার পর রোগীরা আরোগ্য লাত বনে। 


২৪৬ । শচন1লাম্র 


হরিনারায়ণ কিন্তু এসকল ধুক্তি এবং মঞ্জিরে আদৌ কর্ণপাত ফরেন নি। 
তুধনেশ্বরীর হাতও ধ'রে বলেছিলেন, “ধর্মমতের জগ্টে প্রীণত্যাগ করা যায় ভুবন, 
কিপ্ক প্রাণের জন্মে ধর্মমত ত্যাগ কর! যায় না। তা ছাড়া, রাধাব্কতজী কি দিগী 
ডাক্তার, আর রক্ষেকালী পাছেব ডাক্তার যে, বিপদ দেখলে রাধাবল্লভঙীকে ত্যাগ 
করে রক্ষেকালীব শরণাপন্ন হতে হবে? বাচবার বদি হয়, রাধাবল্পভলীই আম্তাকে 
রোগমুক্ত করবেন ।" 

রাধাবল্পতর্জী অবশ্ঠ হরিনারায়ণকে মুক্ত করেছিলেন, তাবে রোগ থেকে ময়, 
ভব-যন্ত্রণা থেকে । 

এ সকল ঘটনার মধ্যে কাধ-কারণ সংযোগের কোনও সত্য গ্বীকার করতে 
হয়তো মন ঠিক চায় পা, তথাপি রক্ষাকালী পৃজ। যানতের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়া। 
এ স্বামীর মৃত্যু--এই ছুই অনতিবর্তনীয় ঘটনা মাঝে মাঝে একত্রে মিলিত হয়ে 
তৃবনেশ্বরীর মনে ক্ষোভ উৎপাদন করতে ছাড়ে না । তা বিজয়নারায়ণের জীবনের 
সংকটকালে পুনরায় রক্ষাঁকালী পৃজা মানতের প্রস্তান হ'লে, সে প্রস্তাব গ্রহণ করতে 
ভুবনেশ্বরার ঘিখা হয়তে৷ কিছু হয়েছিল, কিন্তু বিলম্ব হয় নি। ধর্মমত রক্ষার জন্য 
শিজের প্রাণ বিপন্ন করা৷ যত সহজ, 'একমাত্র পুত্রের প্রাণ বিপন্জ করা তত সহজ শয়। 

উমানাথের প্রস্তাবের উত্তরে ভুবনেশ্বরী বপলেন, “কিন্ক অমাবস্তার তো আর 
মোটে দিন 'আষ্টেক বাকি, এর মধ্যে সব বাবস্থা হয়ে উঠবে তো? 

ভুবনেশ্বরীর কথ! শুনে উমানাথ হাসতে লাগলেন । বললেন, “লক্ষ্মীর ঘরে 
আবার ব্যবস্থার ভাবনা! এক, প্রতিমা আর পাঠা ছাড়া আপনার সংসারে আর 
কোন্‌ জিনিসের বাবস্থা নতুন ক'রে কবতে হবে বলুন তো? নিতাই কুমোরকে 
বলে দিলে দিন-চারেকের মধ্যে প্রতিমা গ'ড়ে দেবে , আর পাঁঠার ব্যবস্থা? সে 
যেন মা নিজেই ক'রে রেখেছেন বিপিন কৈবন্তোর ঘরে । কালো! রঙের নধরদেহ 
একটা ছাগ-শাবক এইমাজ দেখে এলাম । সারা দহ খুজলে বোধ হয় একট! সাদ। 
লোম পাওয়া যাবে না 1” 

ছাগ শাবকের প্রসঙ্গে ভুবনেশ্বরীর মুখমণ্ডলে একট! অতি ক্ষীণ ছায়া দেখা 
গেল, বললেন, “ছাগ-বলি কি কিছুতেই বাদ দেওয়! চলে না শ্বতিরত্ব মশায় ?* 

শ্মিতমুখে উমানাথ বললেন, “এ বিষয়ে আলোচনা তে! পূজ| মানত করবার 
সময়েই আপনার সঙ্গে বিশদভাবে হয়ে গেছে মা-জননী | যে দেবতার য! আহার 
তা সে দেবতাকে দিতেই চবে। ছাগল খাস থায় বলে বাঘকে ঘাস খেতে দিলে 
বাঘি সন্তুষ্ট হবে কি? আপনাদের বাড়িতে পৃজা-পাবণ উপলক্ষে দিশী হাকিম এলে 
নুচিমপ্ডা খাইয়ে সঙ্তষ্ট করা হয়। কিন্কু ইংরেক্গ ছাকিম এলে তাঁকে তে মা- 
মাংস দিয়ে লত্বষ্ট করতে হয় মা-জননী |" 

যুক্তি জোরালো । এক মৃূহূর্ত নীরবে চিন্তা করে ভূবনেরী বললেন) “ত] হলে 
বাযস্থাই করুন৷ নিতাইকে প্রতিমা গড়তে বলে দিম ।” 

খুশী হয়ে উমানাখ বললেন, "আজই তাকে ডাকিয়ে পাঠাব । বিপিদও আজ 
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এবেলা আমার কাছে আসবে, পাঁঠাটার কথাও বলে রাখতে হবে ।” 
. দ্ষে দাম বিপিন চাইবে, তার গরও কিছু তাকে পাইয়ে দেবেন। সে ষেন 
অসন্তুষ্ট না হয় ।” 

খবিপিন অসন্ধষ্ট হবে না। তব তার এটা পলে-যোল রে আধপাগল 
ছেলে আছে, মেট! একটু গোল ন| বাধায় 1” 

"কেন 2 

“ওই ছাগলটা নিয়ে সে পাগল হয়ে আছে ।” 

শুনে ভূবনেশ্বরীর মুখে ঈষৎ কাতরতার চিহ্ন দেখ! দিল; বললেন, "আহ! ! 
তা হলে নাইস্বা নিলেন ছেলেমান্ুষের আদরের জিনিস। অন্ত ছাগলের সন্ধান 
করলেই তো! হ্য় 1” 

তুধনেগ্বরীর কথা শুনে উমানাথ হাসতে লাগলেন) বললেন, “এখনও তে। গোল 
বাধায় নি। যদি গোল বাধায় তধন তার ব্যবস্থা করা বাবে । এ সামান্ত কথার 
জন্কে আপনি ভাববেন না মা-জননী |” 


তিন 

অপরাষ্্ে কিন্তু বিপিনের কাছে কথাটা! পেড়ে উমানাথ নিজেই একটু ভাবিত 
হলেন। ধীরে-ধীরে মাথা নাড়তে-নাড়তে বিপিন বললে, “বিন্দে কিছুতেই রাঁজি 
হবে না ঠাকুর মশাই । এ কথা শুনলে সে নাওয়া-ধাওয়া বন্ধ করবে। তা 
নইলে, দেবতার ভোগে লাগবে, আপনি আদেশ করছেন, মা-জননীকে কথাটা 
জানানে! হয়েছে, ছাগল তো আমার বিনা পয়সাতেই দেওয়া উচিত। কিন্তু ওতে! 
শুধু ছাগলই নয়, ও যে বেচুলাল।” 

অপ্রসন্ধ স্তরে একটু তিরস্কারের ভঙ্গিতে উমানাথ বললেন, “তোর যেমন বুদ্ধি, 
তেমনই কথ! ! বেচুলাল নাম দিলে ছাগল যদি ছাগলের বাড়। আর কিছু হয়, তা 
হলে হীরালাল নাম দিলে মাুষ মানুষের বাড়! আয় কিছু হবে না কি?” 
: তল িপিএপ ক 

ভূমিতলে দৃষ্টি নিবন্ধ করে বিপিন বললে, ' দিসিগরডাবাররগি 

৬০০৮ 

“কী. বলি বলুন দেবতা! শামুক েল বব সে 
বুধবে কি?” : | 

 প্অবুষ ছেলের অন্ায় বারের কাছে দেবতার মাহা্মিকে ছোট করবি? 
ছেলের কমাছারই শুধু ফেখবি, আর তার কলযাপ-অকল্যাণ দেখবি নে?” :.. 
,.. ছলে. কল্যাণ-অফল্যাপের, কথায়: বিপিনের মনে একটা যেন আঁতঙবের ছায়া 
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দেখ। দিলে। ওই তো একামাজ ছেলে, সবে খন নীলমণি | শেষ পথপ্ত কি ওই 
ছেলে নিয়ে দেবতার রোষে পড়বে ' এক ঘুছূর্ত নীরবে অবস্থানের পর আমি নত 
হয়ে উম্ানাথকে প্রণাম করে বলপে। “আচ্ছ। ঠাণুর মশাই, ছেলেকে রাজি করাতেই 
ছুবে। কালি আপনার গোঁয়ালের বাশ ফেলবার যময়ে পাকা খবর দিয়ে যাব 

বিপিলের' মনে দিধার যেটুকু "সবশেষ থাকতে পারে রথের খারা সেটুকুকেও 
'অপগারিত করবার উদ্দেন্তে উমানাথ বললে, “ছাগলট! কত দিয়ে কিনিছিশি 
বিপিন ?” 

"হরিপুবের হাট থেকে আট মানায় কিনেছিলাম ঠাকুর মশাই । মাস খানেকের 
দানা । তখন এই এতটুকু ছিল।” বললে বিপিন ব হাতের অল্প একটু 
উপরে ডান হাত রেখে আকারের কষুদ্ত্ব নির্দেশ করলে। “ছুধ আর দুধ-ভাত খাইয়ে- 
পাইয়ে বিন্দে মাম সাঁতেকে কী চেহারা ওর করেছে, তা তে! সকালে আপনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন । অমন লক্ষণমন্ত পণ্ড হাজারে একটা পাওয়া যায় না ঠাকুর মশাই । 
নী সুভোল দে, কী চমৎকার র$! অশুধামি শরীরে একটা সাদ। বোয়! কোথা « 
এজে পাওয়! যাবে না,-মা কপালে, নাস্তা ।” 

“এখন ওর দাম কত হতে পাবে” 

“যদি বেচি ?” 

“যদি বেচিস ?” 

এক মুহূর্ত গভীর ভাবে হিমাৰ করে মাথা াড়া ছয়ে বিপিন বগলে, “তা টঠকা 
'আাড়াই বে"-ওজোর 1” 

" টর্যটাক থেকে কয়েকটি টাকা বার করে উমানাথ বিপিনের ঠস্তে অর্পণ করলেন । 
বোধ করি বিপিনকে দ্বার উদ্দেত্টেই টাকাগ্লো ট'যাকে ছিপ। 

সামনের দিকে হাত একটু কাণ্চ করে ধরে টাকাগুলোর সংখ! দেখে নিয়ে 
সবিস্বয়ে বিপিন বললে, “এ কী ?” 

উদ্নান্নাথ বললেন, “ছাগলের দাম ।” 

“এখন কেন ?” 

“তা! হলেই বা। তুই তো মার টাকা নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিস নে!” 

“আর এতই বা! কেন? পাঁচ টাকা £" 

“শাপ্জননীয় ইকুম, তোকে বেশি করে দেবার ।” 

মুক্তকর মাধায় ঠেকিয়ে ভূবনেশ্বরীর 'উ্গেঙো প্রণাম কয়ে বিপিন বললে, “ার 
দয়া। কিন্তু এখন থাক্‌ ঠাকুর মশাই,-আগে হজুরে ছাগল জম! করি, তার পর 
যা-হর দেখা! যাষে।' বলে টাকাুলো উমানাথের সম্মুখে ভূমির উপর স্থাপন 
বরলে। 

নাশ) নেড়ে উদানাঁথ বললেন, "তা হযে অ! বিপিন, টাকা তোল ।” 

ফোঁনও উদ্ধার দ। গিয়ে বিপিয হাত জোড় করে দাড়াল । 

দেখ পানা বিশ্ব উমানাথের নির্বধাতিশধ্য টাকাঞ্চলো ডুগতেই হলো। তার 
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মতে! গরিবের পক্ষে লাঁচ'পাচ টাকার লো সংবরগ কর! সহজ কথা নয়। 
তখনকার গিনের পাঁচ টাকা আজকালকার কুড়ি টাকার সমান। 

'আর একবার উমানাথকে প্রণাম করে বিপিন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করলে। 
কোমরে স্কখন তার টাকার গরম, আর মনের মধ্যে বিমোদকে কেন্্ু করে একটা! 
মন-দমানে অস্বস্তির গ্লানি । 


চার 

বিপিন যখন গৃতে পৌঁছল, তখনও বিনোগ বেড়িয়ে বাড়ি ফেরে নি। 

সুযোগ বুঝে সেই অবকাশে সে তাব স্বী শুকতারাকে সকল কথা বলে মতামত 
দ্বানতে চাইলে, “তুই কী বলিস "তার! ?” 

নগদ পাচ টাক! মূল্য শ্তকতারাকে যথেষ্ট মালোড়িত করেছিল, কিন্তু তদপেক্ষা 
তার কাছে গুরুতর মনে হয়েছিল পুঞ্জের অকল্যাণের আশঙ্কার কথা । বললে, 
"মা-কালীর পূজোর জন্তে পুরুত ঠাঁকুর চেয়েছে, কী বলব বল! দিতেই হবে ।" 

“ছেলেকে সামলাতে পারবি ?” 

“সামলাতেই হবে ।” 

ক্ষণকাল পরে বেচুলালকে নিয়ে বিনোদ যখন বাড়ি ফিরল তখন শ্রকতার! ভাত 
চড়িয়েছে; আর মুক্ত 'ঙ্গনৈ একটা চেটাই পেতে বিপিন নিদ্রা ও জাগরণের 
সীমান্তরেখা অতিক্রম করবার চেষ্টায় আছে । 

“বাবা 1 

যেচুলালের খুরধবনিতেই চট্কা ভেঙে গিয়েছিল । চক্ষু উন্মীলিত করে 
বিপিন বললে, “কী বাবা ?” 

"আজ বেচু আর একটা! কথ! বলেছে ।” 

“কী কথা ? 

“আমি বললাম, বেচু বাড়ি যাবি? আমার দিকে তাকিয়ে বেচু বললে, 
বোশবো। ধোশবে! মানে কী জানিস? যাব। 

সছস! বিপিনের মাথায় একটা বুদ্ধি দেখা দিলে কপট আগ্রহের স্থরে 
পিক্সাস! করলে, 'পষ্টো! বললে না! কিরে?” 

প্রকট বললে। 

গর্বায় বিলিনের কষ্ঠস্বরে একটা যেন ভীতির আমেজ ফুটে উঠল্‌? বললে, 
কত] হ'লে, এ তে! ভালো কথ! নয় বিনদে । 

“কেন? 
(“ও ছাগণ কার ? 

কার জামার ? আমার 1” 
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“ছাগলে কথা কইলে যার ছাগল তার বাধ মার! যায় ।” 

মনে মনে এক মূহুর্ত চিন্তা করে বিনোদ বললে, “তুই ত। হলে মারা ষাবি 1” 

বিনোদের কথার ভঙ্গিতে সুবিধার কিছু সন্ভাবন! আশা করে ঘথাসম্তব করণ 
কণ্ঠে বিপিন বূললে, “ত| মারা বাব বইকি।” 

“মারা, যাবি, না, হাতী হবি!” 

তায় খোঁয়াড়ে রেখে এসে বিপিনের পাশে উপবেশন কয়ে বিনোদ 
বললে, “আগে তে! জানতাম না, আজই শুনলাম ।” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কী ভেবে বিনোদ বললে, “বেচুলাল কথা কয় না, ডাকে । 
কখনও বো-বো করে, কখনও ব্যা-ব্যা করে। ব্যা-ব্যা কি কথা? কথা না।” 

বিপিন বললে, "আর কখনও কখনও যে উদ উচু করে, তার কী? উই-উ 
তে। কথ| 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে বিনোদ চুপ করে রইল। বেচুলাল যে সময়ে 
সময়ে উহ-উন্থ করে কথা কয়, একাধিক বার তার প্রমাথ সে বেচুলাঁলকে দিয়ে 
অনেকের কাছে দিইয়েছে। 

বিনোর্দের বিমূচ ভাঁব লক্ষ্য করে উৎসাহিত ছয়ে বিপিন বললে, “এক কাজ 
করলে হয় বিন্দে।” 

“কী? 

“সগগে। কাকে বলে জাশিস ? 

“জানি ৮ 

"কী বল্‌ দেখি? 

উধর্ব দিকে হাত দেখিয়ে বিনোগ বললে, “আকাশ ।” 

“আকাশ সগগোর পাঁচিল। আকাশের আড়ালে সগগে! মাছে। অনেক 
পুণ্যি করলে তবে সগগে মাওয়া! যায়। সগগে! ভারি ভালে! জায়গা, ঘুঃধ-ব& 
কিছুই সেখানে নেই। এ তুই জানিস বিন্দে ?" 

'জানি।” 

“আদ্ছা, বেচুলালকে সগগে পাঠালে কেমন হয়? তা ছলে আমিও বেঁচে 
থাকি, জার বেচুলালও সগগে গিয়ে সবুজশসবুজ খাঁন 'মার নধর-সধর লতাপাতা 
ধেয়ে খুলী হয়ে বেড়িয়ে বেড়ায় । - 

“কী করে সগগে পাঠাবি ? 

প্রশ্ন কহিন। কিন্তু বিপিন জানত এ গ্রশ্গের উত্তর কোন এক সময়ে তাঁকে 
দিতেই হবে। বগলে, “আমাদের রাঁজাবাবুর অহখ ভালে হয়েছে বলে 
অযাধভার রেতে রক্ষাকালী-মাঁর পৃজে। হবে। সেই গুজোর জনে ছি তির 
হশাই ছাগলটা! চেয়েছে 

“কী বয়বে গল নিয়ে? বলি দেবে?” 

“তা না দিলে বেচুলাল ষগগে দা কেমন করে ত| বল্‌! মা-কাঁ্গীয কাছে 


লী 


দাত নি ৫১ 
ধলি দিলে তবে তে। তার পুণ্যি হবে । 

"ছাগল কধা কইলে বাপ মারা াপ্স, এ কথা তোকে কে বলেছে ?' 

বলে নিতে কেউই। বিনোগকে তয় দেখাবার জন্ত কথাটা বিপিনেয় নিছক 
মিধ্যা রচন1। 'কিন্তু কথাটার সঙ্ষে একজন বিশিষ্ট লোকের নাম যোগ করতে 
পারলে স্ফথাটা অনেকধানি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে এই লোভে বিপিন বললে, 
"ছিতিরত্বো মশাই বলেছে।” 

সহস! একট। সংশয়ের তাড়নায় বিনোগের চক্ষু কুঞ্িত হয়ে উঠল। জিজ্ঞাস! 
করলে, “ছিতিরতবো মশাই কে ?” 

একটু বিশ্ময়-জড়িত কণ্ে বিপিন বললে, “সে কিরে? ছিতিরত্বো যশাই 
তে! আজ সকালে আমাদের বাড়ি এসে তোর সঙ্গে কত কথা কয়ে গেছে।” 

আর যায় কোথায়! সংশয়ের নিরসন মাত্র ঠিক যেন একট! বোমার মতে! 
অকল্মাৎ বিনোদ' ফেটে পড়ল। 

“& আটকুড়ীর বেটা ছি'তিরত্বো বেচুর মাংস খাবার লোভে তোকে মিথ্যে 
কথ! বলে ভয় দেখিয়েছে। 

সকালবেলা ও বেচুকে কেনবার কথা বলছিল। এবার কোনদিন সে রাস্তা 
দিয়ে হাটলে ওকে টিল-পেটা করব ।” 

বিলোদের পিঠে ধীরে ধীরে হাত বোলাতে বোলাতে বিপিন বললে, “ছি বাব 
বামূন মাক্্য+-ও-কথখ! বলতে নেই। আমরা আট আনা দিয়ে ছাগলটা 
কিনেছিলাম, আর দেখ. দেখি ছিতিরত্রে! মশাই, তোকে কত দাম দিয়েছে।-- 
পাঁচ টাকা!” বলে দক্ষিণ করতলে, টাকানুলো! স্থাপন করে বিনোদের দিকে 
আগিয়ে ধরলে । . 

“ও আঁটকুড়ীর পে । তুই তা ছলে ছাগল বিক্রি করেই এসেছিস? বলে 
ছ্ো মেরে টাকাগুলে! বিপিনের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে দূরে পেয়ারা-তলায় 
সজোরে ছুঁড়ে ফেলে বিনোদ উচ্ছলিত হয়ে লাফিয়ে উঠল। 

উদ্ধি্ন হয়ে বিপিন বললে, “রাগ করিস নে বিন্দে, কোথায় যাচ্ছিস? 
আমার কাছে একটু বোস্‌।” 

ফিরে জড়িয়ে কঠোর হ্বরে বিনোদ বললে, “গল! টিপে বেচুকে মেরে ফেলব, 
তবু বলি দিতে দেখ না।” তারপর অস্থির পদে শুকতারার নিকট উপস্থিত হয়ে 
বললে, "গুনছিস মা! বাবাটা বেচুলালকে বিক্রি করতে চায়!” 

শুতারা তখন ভাত সম্পূর্ণ সিদ্ধ হলে৷ কি না পরীক্ষা! করে দেখছিল। 
কোমল স্বরে বললে, প্বামূন মাধ, গুজোঁর জন্তে চেয়েছে, না বিক্রি করে কী কর! 
যায় বাধ। ?” 

জপকাল নির্ধাক থেকে সতর্জনে বিনোদ বললে, “ওরে মুখপুড়ি ! তুইও তা 
ছলে ওয়েছ ধলে? ছড়া, একট! লাঠি এমে হাড়ি ভেঙে তোর ভাতি রধার 


নিচচি ফরছি।' 
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“কর্‌ না নিকুচি।, আরি আমি তা বলে এই গনেতে ছাড়ি কিণে এনে ভাত 
রাধছি নে। তোর বেচুলালই না থেঙে গেয়ে সার! রাত ব্যা-বা! করে 
ঠেঁচিয়ে মরবে | ॥911 51০ 
, ছাড়ি-তাঙার পরিখাম ঘি সেইর়পই হয়, ত1 হলে কার নও কে ভোগ করধে 
সে এক সমস্ত! ঈধৎ হমিত কণ্ঠে বিনোদ বললে, “রাঁধ না তুই/ছাত। কে 
তোর ভাত খায় দেখে নেব!” 

উদগতগ্রায় হাগি কোন প্রকারে রোখ করে সকতার! বললে, 'আঁগে তুই 
পেট ভরে ভাত খাবি, তারপর তোর বেচুলালের কথা। তুই ধাবার আগে ওকে 
একটি দান! খেতে দিচ্ছি নে।” 

বিনোদ বুধতে পাঁ'লে তার হাড়ি-ভাঙ! অস্থ ভোত। হয়েছে--আর তার 
দ্বারা বিশেষ কিছু উপকার পাবার আশ! নেই। গভীর স্বরে “আচ্ছা দেখ যাবে” 
বলে স্থান ত্যাগ করে সে সরাসরি উপস্থিত হলো বেচুলালের ধোঁয়াড়ে । বা 
ছাত দিয়ে বেচুকে কাছে টেনে নিয়ে মৃহু দ্বয়ে বললে, “বেচু, শনেছিস ? 

সান্ধা-ভ্রমণের ফলে বেচুর যোধ হয় তখন কিছু ক্ুখার উদ্রেক হয়েছিল। 
অকন্মাৎ জিভ বার করে বিনোঁদের নাঁকটা একবার চেটে দিয়ে বললে, 
॥ ছহা [” 

“এরা তোকে ভালোবাসে না, বলি দিতে চার। আজ রাততির হয়ে গেছে, 
আজ আর কাজ নেই, কাল সক্কালে তোতে আমাতে এ বাড় ছেড়ে পালিয়ে 
যাব। কীবলিস?" 

সামনের ছু গা তুলে বিনোছের দেহের উপর খানিকটা! ওঠবার চেষ্টা করে 
বেচুলাঁল বললে, “হ ই হু ই!” 


পাঁচ 

পরদিন প্রত্যুষে ঘৃির্বাটির অঙ্গনে পারচাঁনি করতে করতে উমানাথ দাতন 
কুরছেম। এমন সময বিগিন উপস্থিত ছয়ে সাষ্টাঙ্গে .প্রণিপাত করে বললে, “একটু 
পিছিয়ে দাড়াল মোষড।। ,, 
* ছুততিম পা] উমানাধ (পিছিয়ে গেলে দেখানে উধানাধ পূর্বে দাড়িয়েছিলেন 
টিবাকার ধুলি সিয়ে কে বন্ছে ও মুখে দিয়ে বিনোদ পাঁচটি টাক! উদ্ধারাখের 
সুখ স্থাপন করলে । ভারপর উঠে জড়িয়ে ঈরজোড়ে বললে, “গো! না 
ঠাছুর হশাই।” রি ৭ 

চকিত কষে উানাখ দিলাম! করলেন, “কী হলে না?» 

“বিন্দে রাজী হলো না ছাগল ববচন্তে। কাল গলঠীর রাড প্ধ তী থে 
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'অনংথে। করেছে ত1 আগ কী বলব! দ্বাঞি ঘাঁর তার মা! দুজনে মিলে কত 
বোধাক,-বলে, বেচুলালকে খিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাঁধ। পাচটা টাক! দিতে 
গেছ, ছে মেরে কেড়ে নিয়ে পেয়ারা-তলায় এমন ছুড়ে ফেলে গিলে যে, রেতের 
বেলা হুল্লে ছুটো৷ টাঁক খুঁজে পাই। বাকি তিনটে আজ সকালে খুঁঞ্জে পেতে 
নিয়েখসেছি।” 

বিপিনের কথা শুনতে শুনতে একট! পরাজয়ের নানিতে উমাগাথের মুখমণ্ডল 
লাল হয়ে উঠল। কাল থেকে মনের গভীরতম প্রদেশে বিনোদের সঙ্গে তার 
কল্তধারার গ্কায় গোপন এবং শুঙ্ যে রহতময় সংঘর্ষ চলেছিল এ পরাজয় সেই 
সংঘর্ষেরই অন্তর্গত। মনে পড়ল, ছাগলটাকে তার দিকে ঈধৎ ছুলিয়ে দিয়ে 
মাইরি চাঁ?' বলে ইতব ভাবে সম্বোধন । মনে পড়ল, পড়তে পড়তে কোন 
রকমে তিনি সামলে গেলে পশ্চাৎ হতে উদ্লাসের বিকট হাস্তলীল।। একট। 
দুর্মণ আক্রোশের তাড়নায় উমানাঁথের আক্কৃতি কঠিন হয়ে উঠল। 

দেই নিঃশধ রুষ্ট মৃতি দেখে ভীত হয়ে বিপিন বললে, “আমার অপরাধ নেই 
ঠাকুর মশাই, ছেলে ভারি অবুঝ ।” 

এবার কঠিন আবরণ বিদীণ করে নির্গত হলো ক্রুদ্ধ উত্তপ্ত বাম্প। 

“অবুঝ তোর ছেলে নয়, তূই নিজেই অবুধ। একটা ব্যাদড়া ছেলের অগ্কায় 
আবদারের জন্তে দেবতাকে যে অবছেল! করে অবুঝ সেই-ই। ও টাক! আমি 
নেব না। টাকা তোর, আমার ছাগল। তুই যদি নিতান্তই না দিস, দেবতাকে 
বলব--মা, আমাকে ক্ষমা ক'র। আমি নিকুপাঁয়।” তার পর হাঁতের দাতনটা 
দুরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “দিন-কাল ক্রমশ এমন হলো! যে, দাম দিয়েও 
একট। ছাগল পাওয়। যায় ন।। পুঁজো-পাঠ আর করব ন| বিপিন, এবার 
এখানকার পাট তুলে দিয়ে কলকাতায় গিয়ে জুতোর দোকান খুলব |” 

তের জন্ত ঘুকানে আঙুল দিপ্পে টাকাগুলে! তুলে শিয়ে বিগিন বললে, 
“ইা| ঠাকুর মশাই, সত্য কথা, টাকা আমার, ছাগল আপনার । ছাগল আপনি 
পাবেন। তবে দয়] করে এই কট! দিন আমাদের বাড়িতেই থাকতে দিন; 
আঁপনি নিশ্িদ্তি থাকুন, পৃর্োর রেতে বিনোদ ঘুমালে আমি আপনাকে ছাগল 
দিয়ে আসব। কোনও অস্থবিধে ছবে গাঃ সন্ধে! হতেই বিন্দে ভাত খায় আর 
সঙ্গে সঙ্গে নিত্রে ঘায়।? ৃ 
. ১ বিপিনের মতি"পরিবর্তণে বিকিৎ প্রসঙ্গ হয়ে উমানাথ এক মুহূর্ত কী চিন্তা 
ফৰলেন। তার পর বললেণ, "এক কাজ করলে হায় বিপিন ।” 

করজোড়ে বিপিন বললে; “আদেশ করণ” 

“আদ তে! হাটবার, হরিপুরে গিয়ে তুই একটা ছাগল-ছানা কিনে আনি। 
ধরি সেট! তোর বেচুলালের মতে! নিখুঁত কালো হয়, ত। হলে তাইতেই আমি 
ফাদ চাঁগাধ, বেড়লীল বিনোঁদেরই থাকবে । আর, তেমন যি না পাস। ত। 
হলে কঙেক দিনে গড়ুন ছাগলটা বিনোধের এনটু বেওট। হয়ে গেলে বেচুলালের 
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অভাবেও এমন কিছু গোঁ কয়বে না।” 

উম্নানাথের কথ! জনে বিপিনের ছুঁই চক্ষু উজ্জল হয়ে উঠল । বললে, "সাধে 
কি বলে, পণ্ডিত জার মুখ খু আঁকাশ আরু পাতাল ? খাস! পরামশ" 

পরামর্শ কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে ফলপ্রস্থ হলে! না| সেদিন হরিপুরের হাঁটে মানত 
তিনটে ছাগল-ছান! বিক্রয়ের জন্ত এসেছিল, তন্মধ্যে নিধুত কালে! কেশিটাই 
ছিল না। এঁফিটা ছিল নিখুঁত সাদা, অর্থাৎ বেচুলালের ঠিক বিপরীত । অগত্যা 
বারে! আন! মুল্য দিয়ে সেইটে কিনে বিপিন যখন বাড়ি ফিরল তখন দিবা 
প্রহর 

"বিনদে, কে এসেছে, দেখবি আয়।” উচ্গৈঃহ্বরে বিপিন ডাঁক দিলে। 

অবিলখে তথায় উপস্থিত হলো বিনোদ এবং সঙ্গে সঙ্গে বেচুলাল। 

বিশ্মিত নেজে হাসি-ছাঁলি মুখে ক্ষণকাল নবাগতের প্রতি চেয়ে খেকে বিনোদ 
বললে, “এট! আবার কে রে ? 

বিপিন বললে, “বেচুলালের ভাই ।” 

“নাম কী?" | 

“হীরেলাল।” 

ঈষৎ উল্লাস সহকারে বিনো? বললে, “হ্যা” হীরেলাল, না কচুলাল !” 
তার পর সহস! বেচুলাল এবং কচুলালের মধ্যে ধ্বনিগত মিল লক্ষ্য ক'রে খুশী 
হয়ে উঠল, "ঠিক হয়েছে, বেচুলালের ভাই কচুলাল,_-বেচু আর কচু” 

কিন্তু বর্ণের অকলম্ব শুভ্রতার জোরে বেচুলালের ভাইয়ের নাম কিছুক্ষণ 
আলোচনার পর হীরাঁলালই বজায় রইল। 

শানের জন্তে বিপিন মিত্িরদের পুকুর-ঘাটে প্রস্থান করেছিল। বেচুলালের 
গলায় বা! হাতখান! জড়িয়ে দিয়ে বিনোদ বললে, “বেছু, হীরেলাল কে জানিস ?” 

বিনোদের গালের কাছে মৃখট] এনে নিয় স্বরে বেচু বললে, "উহ হু ছা!” 

“হীরেলাল আমাদের সংভাই। বাপ আমাদের এক, মা আলাছ।।” 

মুখখানা উচু করে বেচুলাল বললে, “ইহ হ্ছ |” 

অদূরে শুকতার! মূখে কাপড় দিয়ে হাসলে? তারপর কতকট। নি্জ মনেই 
মুহুষ্বরে বললে, “বীচন্ছ। একটা ছাগল-ছেলে নিয়ে অস্থির, আর একটা হলে 
গেছছ আর কি!” 

ছু ছাতে কান দুটো ধরে হীরালালকে নিজের কাছে টেনে বিনো বললে, 
"পোন্‌ হীরেলাল, ছু ভাইয়ে মিলে-মিশে ধাকবি,--খধরাার ঝগড়া করবি নে। 
বুবলি?” তারপর হাত দিয়ে তার পিঠটা একটু চাপড়ে দেখে বললে, “উঃ 
কা ধুলো রে তোর গায়ে! হরিপুর খেফে এতট! পর এসেছিস কিন! তাই। 
দাড়া, যেচুর বুক্ুপট! এনে তোর গ! বেড়ে দিই ।* বলে প্রস্থান করলে । 

বুক দিয়ে ফিরে এলে বিনোদ ছেসে গড়িয়ে গড়ল । 

পা, মা! শীগগির আয়। হ ভাইয়ের ফাও ধেখে হা? 


খু 
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তখন যেচুলাল আর হীরাপাল সামনা-সামনি দীছ়িয়ে পরম্পরে কপাল- 
ঠোক্কাঠুকি লাগিয়েছে। সামনের ছু প] গুটিয়ে পিছনের ছু পায়ে তর দিয়ে উচু 
হয়ে উঠে ভুজনে ছুজনের কপালের উপর ভেঙে পড়েছে, তারপর সোজ! হয়ে এক 
মুহূর্ত গড়িয়ে থেকে পুনরায় সামনের ছুশ্পা! গুটিয়ে উচু হয়ে উঠছে। 

দু থেকে দেখে শুকতার! বললে, "লে কিরে! এরই মধ্যে ভাইয়ে ভাইয়ে 
মায়াম!রি লেগে গেল! হাল্সার হোক, সংভাই কিনা! ॥ 

প্রবল ভাবে মাথা! নেড়ে বিনোদ বললে, “মারামারি নয়, মারামারি নয়, 
ঙাব। চুজনে খেল! করছে।” 

মৃদু ছেসে শুকতার। বললে, “তবু ভালে! । ওদের দুজনের তো ভাব হলে! ৷ 
এখন হীরেলালের সঙ্গে তোর ভাব হলে বুঝি। তুইও তো হীরেলালের সৎভাই ।” 

কিন্ত এ বথার নিষ্পত্তির জন্ত অধিকক্ষণ অপেক্ষা! করবাব প্রয়োজন হলো! না, 
সেই দিন সন্ধ্যার মধ্যেই হীরালাল বুঝতে পারলে, বিনোদ তার সৎভাই হলে কি 
হয়, তাই বলে অসৎ ভাই নয়। 


ছয় 

অমাবন্তার জমাট ঘন অন্ধকারের রাত্রি । 

মুক্ত আকাশতলে একট! দড়ির খা্টিয়ার উপর শয়ন করে বিনোদ গভীর 
নিদ্রায় অতিভূত। অদূরে শুকতারাও নিদ্রা! যাচ্ছে । 

ভ্ররতবেগে অথচ সন্তপ্পণে প্রবেশ করল বারো-তেরো বৎসর বয়সের এক 
বালিক!। বিনোদের পার্থে উপস্থিত হয়ে ঝুঁকে পড়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে ধীরে ধীরে ভাক দিলে, “বিন্দ। ! বিন্দা।* 

অতি-গভীর ঘুম ঈষৎ তরল হওয়া ছাড়। আর বিশেষ কিছু হবিধা হলে! ন!। 
ফোপ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু মাথাটা অপর দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বিনোদ 
পুনরায় ঘুমুডে আরম করলে। 

অগত্যা গায়ে অল্প-অল্প ঠেল! দিয়ে বালিক! ডাকলে, “বিন্দা | বিন্দাদ।!” 

এবায় মাথ] তুলে বিনোদ বললে, “কে? 

"আমি রাজি। 

'রাজি।*-স্ধড়মন্ধিয়ে খাটিয়ার উপর বসে বিনোদ প্রত করলে, “কী 
ধযছিস 

"তীয় তোমার বেচুলালকে বলি দিচ্ছে।* 

মুহূর্তের মধ্যে চটক| গেল ভেঙে। “সত্যি?” বলে খাটিয়! থেকে লাকিয়ে 
পড়ে উষধর্থামে খোঁয়াড়ের কাছে উপস্থিত হয়ে বিনোদ দেখলে, বেচুষাল নেই, 


২৫৬ রচগা-সমগ্র 


একাকী হীরালাল দাঁড়িয়ে রয়েছে। অকারণে খনস্ান্ত কালে সী হে 
(একটা অনির্ের জন্ততিতে বোধ করি তার ঘুষ আসছে না। | 

ছুদ্ধাড় করে বিনোদ যেরিয়ে গেল। 

: মিনিট আষ্টেফের পথ মিনিট তিনেকে অতিক্রম করে সে যখন ০ বাড়ি 
গোছল, তখন্‌ সেখানে সজোরে বলিদানের প্রাথমিক বাজন! বাজছে। দুর থেকে 
ভিডি মেরে বিনোদ দেখলে, পুরোহিতের পাশে দীড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে বেচুলাল 
তার ইছজীবনের শেষ খাচ্ের সুম্বাছ উপকরণসমূহ, যখ।--কলা, শসা, দু্বা 
ছোলা, আতপ চাঁল প্রভৃতি চিবুচ্ছে, আর মাঝে মাঝে ঘাড় ্ করে খাড়া- 
কানে এদিক-ওদিক তাঁকাচ্ছে। 

ছু হাতের ছু জোড়! আউল মুখের মধ্য পুরে বিনো? তীক্ষ সুরে একটা! গিস 
দিলে; তার পর উচ্চৈঃম্বরে ভাকলে, “আয় বেচু-উ-উ! আয়, আয়, আয়--” 

নিমেষের মধ্যে একট! অচিস্তিত কাণ্ড ঘটে গেল। বিনোঁদের ভাকও শোনা 
আর চক্ষের পলকে বেচুলাল তার নিশ্চিস্ত রক্ষকের অসতর্ক হাত থেকে গলার 
অদীর্ঘ দড়িট! এক টানে ছিনিয়ে নিয়ে পুজা-বেদীর সিড়ি ভেঙে খড় বড়-খড় 
বড় শবে দে ছুট! 

বেদীর উপরকার লোকজন এবং পৃজামগ্পের জনতা হৈ-হৈ করে উঠল, 
বাজনা গেল থেমে এবং পুরোহিত স্থৃতিরত্ব আসনের উপর পাড়িয়ে উঠে চিংকার 
করতে লাগলেন। পর-মুহূর্তে সংবিৎ ফিরে এলে দেখ। গেল, বিনোদের কোলে 
চড়ে বেচুলাল নিতান্ত সহজভাবে তুক্তাবশিষ্ট আতপ চাল, যা মুখের মধ্যে সঞ্চিত 
হয়েছিল, চর্বণ করছে)-আর প্রস্থানোগ্ত হয়ে বিনোগলাল পিছন ফিরেছে । 

_নিকটেই একজন ভূত্য ফ্রাড়িয়ে ছিল। জে ছুটে গিয়ে বিনোের গালে 
সঙ্জোরে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বেচুলালকে কেড়ে নিলে। 

চতুদিকে জুদ্ধ গ্রশ্ন উঠতে লাগল, “কে ওটা! 2 “কে ও শয়তানটা ?* 

পূর্বোক্ধ ভূত্য বললে, “ও বিপিন কৈবত্োর ছেলে ।” 

গোমন্তা বেশীমাধব চিৎকার করে উঠল, “সে হারামজাদ! গেল কোথায়? 
বিপলে ?” 

জনতার, ভিতর হতে কে একজন উত্তর দিলে, “সে ওস্তাদ লোক, সময় বুঝে 
সটকে পড়ে ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

উত্তেজনার বণবততাঁ হয়ে উমানাঁথ বেদী থেকে গো! ছুই সিঁড়ি নেমে এসে 
ফািছিলেন। খলিত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন, “তাকে পিঠ-মোড়া করে 

| নিয়ে আয়” . 

ুর্্দ কোধে বিনোদের সমগ্র দেহ আগুন হয়ে উঠছিল, আর ছুঃসহ তেজে 
 ফেই আগুন নিগৃতি হচ্ছিল তার শুধ হিং ছুই চক্-গহ্বর দিয়ে। একটা কিছু. 
টা ধরনের করবার জন্ তার দুই বাসর সমস্ত গায় স্ফীত হয়ে উঠে লাফালাফি 
ছিন।.. উ্াসীর্গের দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দৃপ্ত কষ্ঠে সে বললে, “মি 
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না ছিতিরত্বো, সেদিন একশো বছর পেরমাই হোক বলে বেচুকে আশীর্বাদ 
করেছিলে? আর, আজকে তাঁকে বলি দিচ্ছ? এস না একদিন আমাদের 
পথে, টিল-পেট। করে সাবাড় করব তোমাকে ।” 

তার পর, কাউকে কিছু বলবার বা করবার মূহুর্ত মার অবসর ন! দিয়ে 
অনুরবত'. হাড়কাঠের উপর উচ্ছলিত হয়ে লাফিয়ে পড়ে ছুই বাহু দিয়ে ছুই 
পাশের কাঠ সজোরে আঁকড়ে ধরে দেহটাকে ভূমির সঙ্গে কঠিনঙাবে সংযুক্ত 
করে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল। 

পুনরায় একটা হৈ-চৈ আরম্ত হলো । হা-ইা করে চতুর্দিক থেকে লোকজন 
ছুটে এসে কেউ বিনোদের ছাত ধরে টানে, কেউ পা! ধরে; কিন্তু মরিয়! মানুষের 
অবুঝ শক্তিকে পরাজিত করে এমন কোনও শক্তি সেখানে কারও দেহে আছে 
বলে মনে হলে! না । মনে হলো, হাড়কাঠ আর বিনোদ এমন দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত 
হয়ে এক হয়ে গেছে যে, বরং হাড়কাঠ মাটি থেকে উৎপাটিত হয়ে বেরিয়ে 
আসবে, তথাপি বিনোগকে হাঁড়কাঠ থেকে বিচ্ছিন্ন কর! যাবে ন|। 

একজন বললে, “মার আজ নরমাংস খাবার ইচ্ছে হয়েছে, দাও ওর গলায় 
'এক কোপ বসিয়ে ।” 

আর একজন বললে, “শ্বৃতিরত্ব মশাইকে হারামজাদ| টিল-পেট! করছিল,-- 
'গ্রবার ওকে টিল-পেটা করে সাবড়াও।” 

বোধ হয় 'এই প্রস্তাবের অঙ্গসরণেই বিনোদের দেহের উপর অজন্স ধারায় 
কিল, চড়, পদাঘাত, এমন কি দু-চারটে টিল-পাটকেলও পড়তে লাগল; কিন্ত 
যে-পরিমাণ চেতন1 হাঁড়কাঠে ছিল তার চেয়ে অধিক বিনোদের দেহে ছিল তার 
লক্ষণ দেখ! গেল না। 

“ওরে, মারিস নে, মারিস নে! ছেড়ে দে-_” 

সকলে চেয়ে দেখলে, বেদীর উপর দাঁড়িয়ে ভৃবনেশ্বরী হাত তুলে বিনোদকে 
প্রহার করতে নিষেধ করছেন । পার্খে দীড়িয়ে উমানাথ ;_-আকৃতি বিশেষ 
উৎসাহদীঞ্ধ বলে মনে হয় না। 

উমানাথের সঙ্গে ছু-চাঁরটে কথা কয়ে সিঁড়ি ভেঙে নেমে এসে ভূবনেশ্বরী 
বিনোদের নিকট উপস্থিত হয়ে বললে, বিনোদ, উঠে এস ।" 

কোনও কথা না বলে বিনোদ উপুড় হয়ে পড়ে থেকেই প্রবল বেগে মাথা 
নেড়ে প্রতিবাদ জানালে! তার পিঠের চামড়ার টান দেখে মনে হলো, সে যেন 
নৃতন করে আরও দুঢ়ভাবে মাঁটি আকড়ে ধরেছে। 

“ভয় নেই, তোমার ছাগল বলি দেওয়! হবে না। চেয়ে দেখ, আমি 
মাঁ-জননী |” 

একটু আড় হয়ে তাকিয়ে তৃবনেশ্বরীকে দেখে বিনোদ হাড়কাঠ ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। ভূবনেগ্থরীর সঙ্গে সোজান্জি দৃষ্টি-বিনিময় হওয়া মাত্র অত্কিতে 
একরাশ তণ্ত অশ্রু ঝরঝর করে তার ছুই চক্ষু হতে ঝরে পড়ল। যেছুঃসহ 

র-(ওয)--১৭ 


২৫৮ বচলাধম্‌ গ্ন 


নিধাতন তার গ্েেহের উপর এই মাত্র সাধিত হয়েছে, এ অস্র তার বেদনার নয়; 
যে দুর্ম প্রতিবাদের তাড়নায় তার সমস্ত দেহ-মন কঠোর হয়ে উঠেছিল, সেই 
তাড়নার ঈ্ন-জনিত এই অশ্রু। 
কাপড়ের খু'টে তাঁড়াতাড়ি চক্ষু মার্জিত করে বিনোদ বললে, “নিয়ে যাই ?” 

বেচুলালের্‌ দড়ি ধরে পৃর্বোজ তৃত্য নিকটেই ধাড়িয়ে ছিল, তবর্নে্ধরীর 
ই্িতে সে বিনৌদের হত্ডে রঙ প্রদান করলে 

ফাস খুলে দড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বিনোদ বেচুলালকে কোলে তৃশে নিয়ে 
প্রস্থানোগ্যত হলে|। 

“বিনোদ 1 

ফিরে দাড়িয়ে বিনোদ তৃবনেশ্বরীর গ্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

প্ছাঁগল তোমাকে ফিরিয়ে দিলাম, কিন্তু এ ছাগল দেবতাকে উচ্ছৃগণ্ড করা 
তয়ে গেছে, একে হতে রেখো 1” 

ঘাড় নেড়ে বিনোদ সম্মতি জানালে । 

পূজা-মণ্ডপ থেকে নিক্ষান্ত হয়ে বিনোদ গৃহাভিমুখে অগ্রসর হলে! । 

“্বিন্দা 1” 

পাশের দিকে দৃষ্টিপাত করে বিনোদ বললে, "কে রে? রাজি ? 

বিনোদের কাছ ঘেষে এসে রাঁজি বললে, “স্্যা। আমার কোলে একটু 
দেবে ?--বেচুলালকে ?" 

বেচুলালের মুখ ধ'রে একটু নাঁড়া দিয়ে বিনোদ বললে, “কী রে বেচু? 
রাজির কো:ল যাবি? রাজি ভারি ভালে! মেয়ে, তোকে মা ও-ই বাচিয়েছে। 
যাবি 1” 

বেচু তধনও বলিদানের নৈবেছ্থের শেষ আতপ-কণাঁওলি মনোযোগ সহকারে 
চর্বণ করছিল,--কোনও উত্তর দিলে ন1। 

“যা বেচু, রাঁজির কোলে য11”- ব'লে বেচুলালের মুখে একট! চুমু দিয়ে 
বিনোদ বেচুকে রাজবালার কোলে দিলে। 

"আমি একটা চুমু খাব বিন্দ! ?' 

“কাকে রে 1” 

“শোন কথা! কাকে আবার? বেচুকে।” 

“তাই বল্‌।” 

“তাই তো! ৰলছি।” ব'লে রাজি, ত1 ছাড়া! আর যে কিছুই বলছিল না, 
তা সুম্পষ্ট করবার জন্য সশবে বেচুলালকে চুষ্ধন করলে। 

প্রাজি। রা 

শফী? 

পক বামার ফেক চুল, তোকেই আমি বিয়ে করব। তোকে আব 
খ্মামার.ডারি ভালো লাগছে । 


দ ্ 

সাত দিন ২৫৯ 

এক মুহূর্ত মনে মনে কী চিন্তা ক'রে রাজি বললে, “তোমার তো ছগগোর 
সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ছুগ.গোরা বড়মাঁনুষ, কত জিনিসপতোর তোমাদের 
দেবে ।” ূ | 

"ছাই জিনিসপত্তোর 1-_-ছুগগে। কী করেছিল জানিস ? 

“কী করেছিল ?” ্ 

“পাঠা-বলি দেখবার জগ্ভে ওখানে দাড়িয়ে ছিল। আমি গিয়েই ওকে 
দেখতে পেয়েছিলাম-_ মার তুই আমাকে বলবি ? 

“কী বলব ?” 

“ছুগগোকে বিয়ে করতে ?” 

কিছু না ব'লে রাজি চুপ করে রইল। 

এক মুহূর্ত রাজির উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে বিনোদ বললে, “হুগগোকে 
আমি বিয়ে করছি না। কে ওকে বিয়ে করবে জানিস? 

এ প্রসঙ্গে উৎসাহিত হয়ে রাজবালা বললে, “কে করবে ?” 

রাজবালার কোল থেকে বেচুলালকে নিজের কোলে নিয়ে আর একবার চুমু 
খেয়ে বিনোদ বললে, “দুগগোকে বিয়ে করবে আমাদের বেচুলাল।” তার পর 
হাত দিয়ে বেচুলালের মুখখান! নেড়ে দিয়ে বললে “কী রে বেচু, ছুগগোকে বিয়ে 
করবি ?” 

আতপ চাল বোধ য় শেষ হয়েছিল, বেচু বললে “হুহুহাছ' 1” 

যুগল কণ্ঠের মিলিও ধাত্ঠে পল্লী গ্রামের নিশীথ আকাশ চকিত হয়ে উঠল। 

আশ্বিন ১৩৫৯ 


আভিনয় 
এক 


১৯৪২ সনের কথা । তখন সমারোছের সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলেছে। 
জাপানী বোমার ভয়ে সারা কলিকাতা শহর মনে মনে মাথায় হাত দিয়ে 
নিরতিশয় উৎকণ্ঠায় দিনাতিপাত করছে। সেই সময়ে একদিন সন্ধ্যার পর 
প্রবীরকুমার রায় নামে একটি ঘুবক তার বন্ধু স্থরেশের সন্ধানে বেনেটোল! 
লেনের এক মেসে এসে হাজির হলো। তার দিন ছুই আগে হাতীবাগানের 
বাজারের পাশে বোমা পড়েছে। 00500 

সুরেশ মেসেই ছিল, হঠাৎ প্রবীরকে দেখে বিশ্মিত হয়ে বললে, “এ কি 
প্রবীর! এ সময়ে তুমি কলকাতায়? বোমার ভয়ে আমর! কলকাত। ছেড়ে 


২৬৪ রচনাশ্মীযগ্র « 


ময়মনসিং পালাতে পারলে বাঁচি, আর তুমি কিন! ময়মনসিং থেকে কলকাতায় 
এসে হাজির হলে 1” 

প্রবীরের মুখে একট! নিপ্রভ হাসি ফুটে উঠল); বললে, "ময়মনসিং-এর 
চেয়েও দূরে যাওয়ার পথে আমি কলকাতায় এসেছি স্থরেশ। তরে ময়মনসিং 
গেলে তোমরা বাঁচবে, কিন্তু আমি যেখানে যাবার চেষ্টায় আছি সেখানে যেতে 
হ'লে বাঁচা চলে না।” $ | 

সবিশ্ময়ে স্থরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “যুদ্ধে যাচ্ছ ন! কি ছে?” 

হাসিমুখে প্রবীর বললে, "যুদ্ধেই বটে; তবে রপক্ষেত্রের যৃদ্ধে নয়,-জীবম- 
যুদ্ধে।” 

ভ্রকুঞ্চিত করে নুরেশ বললে, “হেঁয়ালির ভাষ! ত্যাগ করে, কী হয়েছে 
বল দেখি?” 

"টি, বি. হয়েছে” 

চমকে উঠল হুরেশ ; বললে, “টি. বি. হয়েছে? কার টি. বি. হপ়্েছে হে?" 

প্রবীর বললে, “অবশ্ঠ আমার ।” 

“তোযার ?*হুরেশ হাসতে আরম্ভ করলে। 

ন্মিতমূখে প্রবীর জিজ্ঞাস! করলে, “হাঁসছ যে?” 

সুরেশ বললে, “হাসছি টি. বি.র বাসাখানি দেখে। পরিপুষ্ট, নধর, মন্ণ ! 
এমন বাস! বড়লোক ব্রাড প্রেসাঁরের হলে মানায় ; গরিব টি. বির এ রকম বাসা 
হয় না।” 

প্রবীর বললে, “তা হয় সুরেশ । বাঘের ঘরে ঘোঁগের বাসা অসম্ভব নয়। 
ভবনদীর পরপারে আমাকে পৌছে ন্বোর জন্যে হারা আমার ফুসফুসের মধো 
তৎপর হয়েছেন, এখন তাদের উদ্যোগপর্ব। 'এ্রধন তাঁর! নিজেগ্রে জন্মে ঘাটি 
বাধতে ব্স্ত; সে কার্য শেষ হলে ধ্বংসের কার্ধে প্রবৃত হবেন! তখন দিন-দিন 
এই বগু তগ্ছুতে পরিণত হতে থাকবে; ঘে বাসার কগ1 বলছিলে, তার কাঠে 
ধরবে ঘৃপ, চুন-বালিতে নোন! ; তার এলামটির টাপাফুলের রউ দেখতে দেখতে 
ফ্যাকাসে মেরে আসবে 1” বলে হাসতে লাগল । 

প্রবীরের কথা! শ্রতে শুনতে সুরেশ ঈষৎ চিস্তিত হয়ে পড়েছিল। প্রবীর 
তার বাল্যবন্ধু, এক গ্রামবাসী । উভয়ে একসঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
কপিকাতায় এক বাপায় বাষ করে লেখাপড়া শেষ করে। এম. এ. পাঁশ করে 
হয়েশ মোছা মাহিনায় একটা সওদাগরী অফিসে চাকরি করছে। প্রবীর এম. 
এস্‌-সি. পাশ করে দেশসেবার একটা গ্রবল আকাঙ্ষা আর কল্পন! নিয়ে গ্রামে 
ফিরে গেছে। চাঁকরি সে করবে না, জমিদারি চালাবারও বিশেষ ইচ্ছে তার 
নেই? সুবিধা মতে। দাম পেলে জমিদারি বিক্রয় করে দেবে । তার মনের একমান্ 
বামনা গাছ-পালা, জড়ি-বুটি, ফল-মূল, অক্ষার প্রভৃতির মধ্য দিয়ে জননী 
ধরিত্রী যে অপরিমিত কল্যাণ দান করবার জন্ত সতত উদ্ভতহত্ব, পরিপূর্ণভাবে 
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ত! গ্রহ করবার জন্য গ্রামের পাশে এক বিরাট ভেষজ-কারখান গ্রতিঠিত 
করবে। .এই কারখানায় যে-সকল রাসায়নিক সামগ্রী প্রস্তুত হবে, ত। বাংলা 
দেশের চাহিদা! মিটিয়ে সারা ভারতবর্ষে, এমন কি সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে । 
এঞ্জীযদি সে করতে পারে, তবেই তার রসায়নশাস্তে এম. এস-সি. পাশ করা 
সার্থক; অন্যথা তশ্মে ঘি ঢালা হবে। 

সুরেশ জানে, প্রবীর বাজে কথ! বলবার মানুষ নয়; অকারণ ভয় পাধার 
মতো দুর্বলতাও তার নেই। তাই তার কথায় ঈষৎ চিস্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কে বললে তোমাকে, তোমার টি. বি. হয়েছে ?” 

শ্মিত মুখে প্রবীর বললে, “দুজন । প্রথমত আমার অনুমান-শক্তি, ছিতীয়ত 
কানাই ভাক্তাঁর |” 

হেসে উঠে স্থুরেশ বললে, “তোমার অহ্থমান শক্তি। তুমি একজন ডাক্তার 
শাকি প্রবীর ? 

প্রবীর বললে, “মেডিক্যাল কলেজের ডিপ্রোমা পাওয়া! ডাক্তার নই, কিন্ত 
বিধাতার হাত থেকে রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতা-পাওয়া ডাক্তার । সে কথার প্রমাণ 
কয়েকবারই দিয়েছি। কিন্কু আমার কথ! না-হুয় বাদই দিলাম, কানাই ভাক্তার 
তো! 'এম. বি. পাশ কর! ভাক্তার! আমার পূর্ব ইতিহাস আর রোগের লক্ষণ 
শুনে বহুক্ষণ ধরে আমাকে পরীক্ষা করে দেখে, তার আর বিশেষ কিছু সন্দেহ 
নেই। তবে সে বলে, একেবারে স্ুত্রপাত |” 

স্থরেশ জিজ্ঞাস! করলে, “পূর্ব ইতিহাস কী তোমার ?” 

প্রবীর বললে, “আমার বড় মাসিমার ছোট জামাই হরিপদর বাড়াবাড়ি 
অসুখ শুনে দেখতে গিয়েছিলাম । আমার মাসতৃত বোন প্রতিভা আমাকে 
ধাবার জন্তে কার্াকাটি করে লিখেছিল। শ্রনেছিলাম হরিপদ অনেক দিন ধরে 
কালাজরে তৃগছে। গিয়ে দেখি, কালাঁজর নয়, যক্ষা ; প্রতিদিন ঝলকে ঝলকে 
রক্ত উঠছে। কবিরাজকে জিজ্ঞাস! করাতে কবিরাজ বললে, অনেক আগে 
কালাজর বলে সন্দেহ হয়েছিল, গত ছ যাস যক্কার চিকিৎসা চলছে । আমার 
যাবার দিন সাতেক পরে হরিপদ মার! গেল। মার! যাবার আগের দিন সে 
আমার ছু হাত চেপে ধরে বলেছিল-_প্রবীর, তোমার ওপর অনেক বোঝ৷ 
চাপিয়ে গেলাম ভাই।” বাড়ি ফিরে আসবার চার-পাঁচ দিন পরেই বুঝতে 
পারলাম, হরিপদ আমার ওপর শুধু গ্রতিভাদের ভারই চাপিয়ে যায় নি, তার 
ব্যাধির ভারও চাপিয়ে গেছে।” 

"কী করে বুঝলে ?” 

“লক্ষণ দেখে । শরীর ম্যাজম্যাজ করে, কোনও জিনিসে উৎসাহ পাই নে, 
ভূর্বলত। বোধ করি, ক্ষিধে কমে গেল, প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল৷ জরতাব-্জরভাব 
মনে হয়।”? | 

“এখনও হয় রঃ 
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“যা এখনও হয়| 

“কতটা করে জর ওঠে ?” 

প্থার্মোমিটারে জর ওঠে না, অথচ মাথ! টিপ-টিপ করে, চোধ আলা করে, 
ঘন-ঘন হাই ওঠে। ওকেই তো! বলে সর্বনেশে চোরা-জর, যা ভেত্তরে ভেতরে” 
শরীরকে খাঁক করে হে 1” রি 

'ায়েরের সঙ্গে কখনো রক্ত-টক্ত দেখতে পেয়েছিলে ?? 

“তা পাই নি, তবে গয়েরে আমি রক্তের গন্ধ পাই সুরেশ |» 

গন্ভীর মূখে সুরেশ বললে, ও রক্তর গন্ধ নয়।” 

“তবে ? 

“ভয়ের গন্ধ ।” 

হোঁ-ছো! করে প্রবীর উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল। বললে, “ও ভয়ে কম্পিত নয় 
বীরের হাদয়! তবে এ কথা শ্বীকার করতেই হবে, পরীক্ষা করে দেখার পর 
কানাই ডাক্তার যখন পনেরে! আলা সন্দেহ প্রকাশ করলে, তখন বাকি এক 
আনাঁকে সাস্বনার এক আনা মনে করে মনট! একটু বিচলিত হয়ে উঠেছিল । 
যখন মনে হলে! অবিলম্বে ছেড়ে যেতে হবে এই বাইশ বছরের যৌবনোচ্ছল 
স্বপ্ুভরা জীবন, এই ছুংখময় বাংল! দেশ আর ছুঃখের নাগপাশ থেকে তাকে মুক্ত 
করবার দুর্বার সংকল্প, এই আকাশ-বাতাস গন্ধ-গাঁনভর! পৃথিবী-_» 

সথরেশ যোগ করে বললে, “আর-_” 

স্মিতমূখে প্রবীর বললে, “হ্যা, আর;-_-তখন অকন্মাৎ এমন একটা ভিজ্ঞতা 
অর্জন করলাম হা! সত্যিই অস্ভুত। চন্ত্র-হূর্য ছাঁড়ী আর একটা! উজ্জল জ্যোতিষ 
যে আমাদের অগোচরে পৃথিবীর কোনও এক জায়গায় জলে, আগে তা জানতাম 
না। ফসকরে কে সেটা নিবিয়ে দিলে। শুধু চতুিকই নয়, চন্ত্র-হূরয পর্যস্ 
ঝাপসা হয়ে গেল। কিন্তু বেশিক্ষণের জন্ত নয়। পরদিন সকালে ঘুম ভাঙবার 
পর চাঙ্গা হয়ে উঠলাম! মরতে যদি একান্তই হয় তো! হাসিমুখে বীরের মতো 
মরাই ভালো । ভাবলাম, ময়মনসিং শহরে গিয়ে কোন ভাল ডাক্তাবের পরামর্শ 
নিই। কানাই ডাক্তার বললে, কোন লাভ হবে না তাতে । সে ডাক্তারের 
পরামর্শের ওপর নির্ভর করে নিশ্চিত থাকা চলবে না, শের পর্যস্ত কলকাতায় 
যেতেই হবে। স্বতরাং অনর্থক সময় নষ্ট ন! করে অবিলগ্ছে কলকাতায় গিয়ে 
বাবস্থা অবলম্বন করাই বিধেয় 1” 

সুরেশ জিজ্ঞাস! করলে, “কী ব্যবস্থা অবলম্বন করবে এখানে ?” 

কলিকাতার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের নাম করে প্রবীর ধললে, “এরা যা 
বিধান দেখেন বিধিমতে তা' পালন করব। যদি কোন বঙ্গা-নিবাসে গিয়ে 
চিকিৎসা করাঁতে বলেন ত। ছলে অবিলঘে সেখানে চলে যার । : অর্থাৎ একজন 
8011550 501864র মতে! একটা 8০০৫ 585৮ দেব? তাতেও যদি পরাজিত 
হই, হাসিমুখে যমরাজের সঙ্কে শেক-াতুকরব 1” বলে হাঁসতে লাগল। 
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“লক্ীবাবু 1” 

হুরেশের ঘরটি ভবল-শয্যার ঘর। কামরার অপর প্রান্তে তক্তপোশের ওপর 
আপাদমস্তক গায়ের কাপড়ে আবৃত হয়ে প্রবীরের অগোচরে একটি লোক শুয়ে 
ছিল্‌,্‌ সে-ই লশ্ত্ীনারায়ণ। গাঁয়ের কাপড়ের ভিতর থেকে সে উত্তর 
দিলে, “বলুন ।” 

“জেত্গ আছেন 1? 

“দাড়ান, একটু ভেবে দেখে বলি। 

অল্প একটু হেসে উঠে স্থরেশ বললে, “তা-ও বটে! প্রবীর নামে আমার 
এক বন্ধু এসেছে ।” 

“তা বুঝেছি ।” 

“আমাদের কথাবার্তা শুনেছেন ?” 

পশুনেছি 1” 

“সব ? 

“আজে হ্যা, সব! জাপানী বোম| থেকে আরম্ভ করে ক্ষা-নিবাস পর্যস্ত।” 

এবার স্থরেশ ও প্রবীর উভয়েই হেসে উঠল। সুরেশ বললে, “এ বিষয়ে 
আপনি কী বলেন ?” 

“আমি বলি, ওসব বড় বড় ভাক্তার আপাতত জিইয়ে রেখে প্রথমে বিনোদ 
চাটুজ্জেকে দেখানে! উচিত” 

স্থরেশ চললে, “আমিও তাই বলি। দয়! করে আলোয়ানের ট্রেঞ্চের ভিতর 
থেকে একবার বেরিয়ে আন্বন তে! । বোম! পড়বার ভয় আপাতত নেই । 
একটু পরামর্শ কর! যাঁক।” | 

“তাই কর! যাক।” বলে ছৃহাত দিয়ে গায়ের কাপড়ট। পায়ের তলায় 
ফেলে দিয়ে স্থরেশদের নিকটে এসে ব'সে লক্ষীনারায়ণ বললে, “নমস্কার 
প্রবীরবাবু !” 

ছু হাত যুক্ত করে ব্যস্ত হয়ে প্রবীর বললে, “নমস্কার |” 

লক্ষীনারাষণ বললে, “আপনি যখন আপনার কাহিনী বলছিলেন, তখন 
মামার মনে হচ্ছিল, আমি যেন আমার কাহিনীই আপনার মুখ থেকে শুনছি। 
আপনার কাহিনী আর আমার কাহিনী অবিকল এক; তফাত শুধু আপনি দিন 
সাতেক যক্ষা-রোগীর সেবা করেছিলেন, আর আমি করেছিলাম মাঁস সাতেকেরও 
বেশি। বিনোদ চাটুজ্েকে দেখিয়ে শিশি চারেক ওষুধ খেয়ে সম্পূর্ণ ভালো হয়ে 
গেছি মশায়। আপনি যে-সব ডাক্তারের নাম করছিলেন, বিছ্যেতে বিনোদ 
চাটুজ্ছে তাদের কারোর চেয়ে কম নন) তবে বয়সে কম বলে অভিজ্ঞতায় 
হয়তো! কিছু কম। কিন্তু অভিজ্ঞতা বেশি হলেই যে ডাক্তার মারাত্মক হয় না, 
তার ছুর্দাস্ক প্রমাণ আমাদের গ্রামের রাজকুমার ডাক্তার ।” বলে হাঁসতে লাগল। 

কিছুক্ষণ তিনজনে মিলে একটা গভীর পরামর্শ চলল। লক্ষীনারায়ণের মূখে 
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তার নিজের কথ! এবং আরও কয়েক জন রোগীর বিষয়ে বিনোঁদ ডাক্তারের 
বিশ্ময়জনক রোগনির্ণয় এবং স্থৃচিকিৎসার কাহিনী শুনে বিনোদ ডাক্তারকে 
দেখানোই প্রবীর স্থির করে ফেললে। একই ব্যাধিতে পীড়িত রোগী নিজমূখে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়ার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তার চেয়ে বড় সার্টিফিকেট আর ৫কছু হতে 
পারে না। € 

স্থরেশ বললে, “শ্বচক্ষেই তে! দেখলাম লক্ষমীনারায়ণবাঁবুর দিন দিন তলিয়ে 
যাওয়া, আর দেখতে দেখতে কয়েক দিনে ভেসে ওঠা । স্থৃতরাং ডক্টর বিনোদ 
চ্যাটাজি-_সে বিষয়ে আর সঙ্গোহ নেই। কাল শনিবার সকাল সকাল ছুটি। 
কালই আপনি প্রবীরকে ভর চ্যাটাজির চেস্বারে নিয়ে যাঁন লক্ষমীবাবু 1” 

গাত্রোখান করে লক্ষ্ীনারায়ণ বললে, “যথ! আজ্ঞা,-তাই হবে। দুই বন্ধুতে 
আপাতত আড্ড। জমান । 

সহান্তমৃখে প্রবীর বললে, “এখন কিন্তু আমরা তিন বন্ধু 1” 

লক্ষ্মীনারায়ণ বললে, “নি:সন্দেহ। তৃতীয় বন্ধু কিন্তু উপস্থিত চলল 
আলোয়ানের ট্রেঞ্চের মধ্যে আশ্রয় নিতে । জাপানী বোমার ভয় ন! থাকতে 
পারে, কিন্তু আবহাওয়া-রাজ যে দূর্দাস্ত শৈত্যের বাম্প ছাড়তে আরম্ভ করেছেন। 
তাঁও কম মারাত্মক নয়।” 

লগ্দীনারায়ণের কথা শুনে প্রবীর ও সথরেশ হাসতে লাঁগল। 


ছুই 


পরদিন অপরাধে প্রবীরকে নিয়ে লক্ষমীনারায়ণ ক্র চ্যাটার্জির চেস্বারে 
উপস্থিত হলে! | বেয়ারাকে দিয়ে জিপ পাঠিয়ে উভয়ে অপেক্ষা-কক্ষে গিয়ে 
উপবেশন করল। 

প্রশস্ত ঘর। রোগী এবং রোগীর সঙ্গীদের বলবার জন্ত অনেকগুলি সোফা! 
এবং চেয়ার আছে। মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ গোলাকার টেবিল। অপেক্ষকদের 
অবসর-বিনোদনের জন্ত তার উপর মাসিক, পাক্ষিক এবং সাপ্তাহিক সচিত্র 
পজ্সমূহ স্ত,পাকারে সজ্জিত । 

অপেক্ষকদদের মধ্যে নানা লোকের নানা প্রকারের অবস্থা । আত্মীয়ের 
আরোগ্য সম্বন্ধে যে প্রায় হতাশ হয়েছে, বিমর্যমুখে নতমস্তকে সে স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে; যে সৌভাগ্যবান নিশ্চিত আরোগ্যের অতযমবাণী পেয়েছে, সকলের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনার ' জন্ত সে ব্যস্ত, যুদ্ধে জাপানের জয়-পরাজয় সম্বন্ধে একটা! 
হুনির্টিষ্ট অভিমত শোনাবার ব্যগ্রতা তার আছে; সংশয়ের অনিশ্চয়তার দোলায় 
থে দোলাপ্রিত, ক্রুতগতিতে সে ছবির পাত! উপ্টে যাচ্ছে, চোধে আর ছবিতে 
কতটা বোঝাপড়া হচ্ছে, ত! বোধ করি সে নিজেও ঠিক বলতে পাবে না; আর 
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প্রবন্ধের মর্মকথার মধ্যে যে নিবিষ্ট হয়েছে সে সম্ভবত এসেছে আরোগ্যের পর 
৪01055-এর সার্টিফিকেট নিতে । 

আধ ঘণ্টাটাক পরে লক্ষ্মীনারায়ণ ও গ্রবীরের ডাক পড়ল। লক্ষমীনারায়ণকে 
দেখে * বিনোদ চাটুজ্জে চিনতে পারলেন; বললেন, “কী খবর আপনার ? 


কেমন আছেন ? ্ 

লক্ষ্মীনারাঁয়ণ বললে, “আমি ভালে! আছি।” প্রবীরকে দেখিয়ে বললে, 
“অস্থথ আমার বন্ধুর 1” 

“কী অসুখ? 


“অনেকটা আমারই মতো 1” 

সহাস্ত মুখে ভক্টর চ্যাটাজি বললেন, “তা হলে তো! কোনও অন্ুুখই নয় ।” 

প্রবীর বললে, “দেশে যে ডাক্তার আমাকে দেখছিলেন, এখানকার ডান্তশরকে 
দেখাবার জনে তিনি একট রিপোর্ট দিয়েছেন” বলে পকেট থেকে একটা খাম 
বর করে ডঙ্টর চ্যটাজির হাঁতে ছিলে 

নিঝিষ্টচিত্তে রিপোর্ট পাঠ করে ডক্টর চ্যাটাঞ্জি জিজ্ঞাস! করলেন, “আপনার 
ভগ্মীপতির সঙ্গে খাবার-দাবারের ছৌয়াছু যি কিছু হতো ন! তে। ?” 

প্রবীর বললে, “জানত তো হতো না; অজ্ঞাতসারে যদি হয়ে থাকে, বলতে 
পারি নে।” 

“তেষ্টা পেলে রোগীর ঘরের গেলাসে জল-টল খেতেন ?” 

“না, তা খেতাম ন1।” 

“কাছাকাছি মুখোমুখি হয়ে কথাবার্তা বলতেন ?” 

ঈষৎ চিন্তা! করে প্রবীর বললে, “সাধারণত বলতাম না, তবে খুব যখন কষ্টের 
অবস্থায় কাছে ডেকে কিছু বলত, তখন বলতে হতে 1” 

'াজ্জে রোগীর ঘরে শুতেন ?” 

“পাঁশের ঘরে শুতাম; কিন্তু অবস্থা যখন সংকটাপন্ন হতে। তখন দু-চাঁর 
ধণ্টাও রোগীর ঘরে কাটাতে হতে 1 

আরও ু-চাঁরটে প্রয়োজনীয় প্রশ্ন করে ভক্টর চ্যাটার্জি বললেন, “আন্মন, 
এবার আপনাকে পরীক্ষা করে দেখি ।” | 

ঘরের এক কোণে একটা ঘেরা জায়গার মধ্যে রোগী-পরীক্ষার শধ্যা । তথায় 
প্রবীরকে নিয়ে গিয়ে শধ্যার উপর শুইয়ে ডর্টর চ্যাটার্জি পরীক্ষা-কাধে প্রবৃত্ত 
হলেন। প্রথমে তীক্ষ গভীর দৃষ্টির দ্বার।৷ ক্ষণকাল রোগীর আকৃতি পর্যবেক্ষণ 
করলেন; তারপর পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পধস্ত আপাদমস্তক সকল স্থান 
সযস্তবে পরীক্ষা! করে দেখলেন। সর্বশেষে স্েখোস্কোপের সাহায্যে রোগীর ফুস্ফুসের 
নিভৃততম গ্রদেশে উপনীত হয়ে সুদূরপ্রসারী অঙ্সন্ধান-কার্ধে সমাহিত হলেন। 
গভীর অভিনিবেশ-সহকারে কান পেতে শ্বাস-প্রশ্থাসের কথোপকথন গুনতে 
লাগলেন; বুক পিঠ পাঁজর! সকল প্রদেশের সংবাদ আহরণ শেষ ছলে প্রবীরকে 
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নিয়ে পূর্বস্থানে ফিরে এসে বললেন, “নাঃ, ও-সব কিছু নয়। ওষুধ লিখে দিচ্ছি, 
ছু-চার শিশি খেলেই ভালে হয়ে যাবেন” 

চিঠির কাগজের ছুই পৃষ্ঠা ভরে প্রেসক্রিপশন ও উপদেশা'দি লিখে গ্রবীরের 
হাতে দিয়ে সহান্তমুখে ড্র চ্যাটাজি বললেন, “ভয় নেই, ঠিক আছেন।” 

উৎফুন্্মুখে প্রবীর জিজ্ঞাসা করলে, “এক্সরে করতে ছবে “কি ডক্টর 
চ্যাটাজি ? 

ড্র চ্যাটার্জি বললেন, “নিশ্চয় হবে । এতে সব লিখে দিয়েছি। আপনার 
ক্ষেত্রে তে! একজন ডাক্তার সন্দেহ করছেন, এ রোগের কেউ স্বপ্ন দেখলেও আমরা 
একা-রে করাই ।” 

প্রয়োজনীয় কথাবার্তা শেষ করে ভাক্তারকে দক্ষিণা দিয়ে প্রবীর ও 
লক্ষ্মীনারায়ণ প্রস্থান করলে । 


তিন 

দিন ছয়েক পরে প্রবীর একাই ডক্টর চ্যাটা্জির চেম্বারে এসে উপস্থিত হলো । 

প্রবীরকে দেখে ডক্টর চ্যাটাজি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছেন ?” 

প্রফুল্নমুখে প্রবীর বললে, “ভালে। আছি।” 

“এক্স-রে তে। করিয়েছেন দেখছি।” 

হাতের বৃহৎ খাম থেকে এক্স-রে প্লেট বার করতে করতে প্রবীর বললে, 
“আজে হ্যা, করিয়েছি। তারা বললেন, কোথাও কিছু চিহ্ন নেই। দেখবেন 
তো! আপনি ?” 

শ্মিতমূখে ডক্টর চ্যটাজি বললেন, “খরচপত্র করে করালেন, একবার দেখতে 
হবে বই কি।” তারপর এক্স রে প্রেটথান! কিছুক্ষণ পরীক্ষা করে দেখে প্রবীরের 
হাতে প্রত)পণ করে বললেন, “তবে আর কি! এখন নিশ্চিস্ত হয়ে দেশে ফিরে 
যান। দেহে একটু শক্তি সামর্থ্য পেয়েছেন তো ? 

“তা পেয়েছি।” 

সহান্তমুখে বিনোদ ডাক্তার বললেন, “এক্স-রে প্লেট পাবার পর থেকে ”ি 

 ব্যগ্র কণ্ঠে গ্রবীর বললে, “আজে না) তার আগে থেকেই, আপনার অভিযত 
পাবার পর থেকে । ড্র চ্যাটাজি 1” 
(“বলুন ।” 

“দেশ থেকে : আপনাকে এক-আংখানা টি লেখবার দরকার হতে 
পারে হয়তো । . 

' কিসের জ্গন্তে ?”. 

. প্রি কোন উপদেশ অথব! রাশ নেবার দরকার ঘটে” | 
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“তা লিখবেন।” ূ 

“আপনার সময় অতিশয় মূল্যবান, চিঠির উত্তর দিতে সে সময়ের খানিকটা 
অপব্যয় নিশ্চয়ই হবে, সে জন্য ক্ষতিপূরণন্বরূপ যৎসামান্য আপনার কাছে রেখে 
যাচ্ছি।” বলে কুগ্ঠিতভাবে প্রবীর একখানা এক শ' টাকার নোট টেবিলের 
উপর দিয়ে ডক্টর" ঢ্যাটাঞ্জির সম্মুখে চালিয়ে দিলে । 

যে পথে নোটখানা এসেছিল ঠিক সেই পথে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে হাসিতে 
হাঁসতে ডক্টর চ্যাটার্জি বললেন, “ফিজ নিই, বকশিস নিই নে ।” 

ব্যগ্র অগ্রস্তত কণ্ঠে প্রবীর: বললে, “ন! না, ডক্টর চ্যাটাঁ্জি, আমি তেমন কিছু 
নিশ্চয়ই 10681) করি নি; তেমন কোন উদ্দেশ আমার ছিল না 1” 

তেমনই হাসতে হাসতে ডক্টর চ্যাটাজি বললেন, “ঠিক আছে, দরকার 
পড়লে চিঠি লিখবেন। আপনার বিয়ে হয়েছে প্রবীরবাবু?” 

ম্মিতমুখে প্রবীর বললে, “আজ্ঞে না, হয় নি।” 

“দেশে ফিরে গিয়ে ঘটক লাগান, বিয়ে করুন ।১ 

“বিয়ে আমি করতে পারি ?” 

“নিশ্চয় পারেন । ন! পাঁরবার মতে! কোনও অপরাধ তে। আপনি করেন নি” 

সহস! প্রবীরের চক্ষের সম্মুখে ধরিত্রী পুনরায় নূতন আলোক, নৃতন গীতি, 
পৃতন গন্ধ, নৃতন অনুভূতি নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। চন্্র-সূর্ধের অতিরিক্ত 
ষে তৃতীয় জ্যোতিষ্ক ভীষণ ব্যাধির আশঙ্কায় একদিন নিবে গিয়েছিল, ছিগুণ 
প্রভায় তা আবার জলে উঠল। তবে আর কি! 

'অমিয়া, তবে আরকি! তোমার আমার মিলনের পথে আর কোন বাঁধ! 
রইল না। তোমার ছূর্বার প্রেম নিক্ষল হবার নয়। ' সেই প্রেমেরই কল্যাণে 
দুঃসহ সংশয়ের হাত থেকে মৃত্তিলাভ করেছি। 

“বাড়ি ফিরবেন কবে ?” 

ডক্টর চ্যাটার্জির কষ্ঠস্বরে প্রবীর ক্ষণকালের চিন্তান্বপ্ন থেকে জাগ্রত হয়ে 
উঠল বললে, “গিরিভিতে আমার এক মামা থাকেন, আমাকে যাবার জন্যে 
বিশেষ করে লিখেছেন। এত কাছাকাছি যখন এসে পড়েছি, ভাবছি দিন দশ- 
পনেরো! সেখানে কাটিয়ে যাই। অন্য পরিবারের মধ্যে বাস করায় আমার পক্ষে 
আর কোনও আপত্তি নেই তো! ডক্টর চ্যাটাজি ? 

ভক্উর চ্যাটার্জি বললেন, “কিছু মান না।” 

ডক্টর চ্যাটার্জিকে ফিজ এবং সরুতজ্ঞ ধন্যবাদ দিয়ে প্রসন্ন অন্তঃকরণে প্রবীর 
প্রস্থান করলে | 


চার 


দশ-পনেরে! দিনে গিরিভি থেকে ফেরা হয়ে উঠল এাঁ। মাসের শেষের 
দিকে একদিন প্রবীর নিজ গ্রামে প্রত্যাবর্তন করলে। 

গুহে পৌছে সে অবগত হলে, কাশীধামে কানাই ডাক্তারের মায়ের মৃত্যু 
ইওয়ায় কানাই কাশী গেছে, তথায় শ্রান্ধাদি সমাপন করে তারপর দেশে ফিরবে । 

সন্ধ্যার পর প্রবীর উৎফুল্ল হৃদয়ে অমিয়া্দের গৃহাতিমুখে রওয়ানা হলো। 
কানাই ভাক্তাঁর ছাঁড়া একমান্ত্র অমিয়াই তাঁর অস্থখের কথ! জানে । কলিকাতা 
রওয়াঁশা হবার আগের দিন প্রবীর এই ছুঃসংবাদ তাঁকে জানায় । শুনে অচিত্তিত 
বিপদের উৎকট আতঙ্ক ও নৈরাশ্টে অমিয়া একেবারে ভেঙে পড়েছিল। 
আজকের শুভ সংবাদে অমিয়ার সেই দুশ্চিন্ত'-মলিশ মুখ আবার কিরূপ উৎযুপ্ল 
হয়ে উঠবে, সেই কথ! ভাঁবতে ভাবতে প্রবীর পথ চলছিল । 

একই গ্রামে বাস বলে বাল্যকাল হতেই অমিয়ার সহিত তার পরিচয়। 
উভয়ের কলিকাতায় অধ্যয়নকালে এই পরিচয় ক্রমশ অস্তরঙ্গতায়, এবং 
অন্তরঙ্গতা থেকে শেষ পধস্ত স্থগভীব প্রেমে পরিণতি লাভ করে। প্রবীর ষে- 
সময়ে এম. এস-সি. পড়ে, সেই সময়ে অমিয়া গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাটটি,ক পাশ 
করে কলিকাতায় তাঁর মাতুলালয়ে আই. এ. অধ্যয়ন করতে আসে। রূপে, গুণে। 
অথে, বিদ্যায়, চরিক্ত্রে প্রবীরের মতে। দুর্লভ পাত্রের সহিত অমিয়ার বিবাহ শু 
বাছ্ছনীয়ই নয়, পরন্ত সুনিশ্চিত ব্যাপার জান! থাকায়, অমিয়ার মামার বাড়িতে 
উভয়ের মেলামেশার সুযোগ হতে পেরেছিল অবাধ । 

কিন্ত গোল বেধেছিল একটু, এই মাতুলালয়েই কমল! নামে একটি পরম! 
হ্ন্দরী এবং সপ্রতিভ মেয়েকে নিয়ে । অমিয়ার এক মামাতো! বোনের, সে ছিল 
সহপাঠিনী। সর্বদাই সে এই গৃহে বেড়াতে আসত, এবং দৈবযোগে এক-আধ 
দিন প্রবীরের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎও হয়ে যেত । এই দৈবঘোগের আবর্তন ক্রমশ 
এরূপ অবিলম্বিত হতে লাগল যে এর মধ্যে মানুষের ইচ্ছাযোগের অস্তিত্বও সন্দেহ 
করলে বিশেষ-কিছু অন্তায় হয় না! দেখা-সাক্ষাতের আহ্ুকুল্যে পরিচয়ও হয়ে 
চলল ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর। পরিচয় স্থাপন করবার বিষয়ে কমলা মেয়েটির 
শুধু যে একট! সহজ দক্ষতা ছিল তাই নয়, বর্তমান ক্ষেত্রে সে একটা! বিশেষ 
হুযোগও খুঁজে পেয়েছিল। সে ছিল আই. এস-সি. ক্লাসের ছিতীয় শ্রেণীর 
ছাত্রী, সুতরাং একজন প্রথম শ্রেণীর আর্টসের ছাত্রীকে পিছনে ফেলে রেখে এম. 
এস-সি. সের বিজ্ঞানের ছাত্রের সঙ্গে সে অবলীলাক্রমে আলাপ জমাত। 
তাঁর আচরণের ছার! প্রকাশ পেত, বিজ্ঞানের ছাত্রী ছিসাবে প্রবীরের উপর তার 
একট! অগ্রাধিকার থাক স্বাভাবিক । 

কমলার এইরূপ প্রবল আবির্ভাবের দাপটে অমিয়! সন্ধস্ত হয়ে উঠেছিল। 


সীত দিন ২৬৯ 


তার অস্তঃকরণ অঙ্গার ছিল না কিন্ত গ্রণয়ের ক্ষেত্রে ওদার্ষেরও কোনও অর্থ 
হয় না। দিনে দিনে কমলার প্রতি তার মন বিরূপ হয়ে উঠছিল। কিন্ত মনের 
এই অনতি-উগ্র বৈরূপ্য সহস! সে-দিন তিক্ত বিছেষে পরিণত হয়েছিল, যেদিন সে 
প্রথম জানতে পারে প্রবীরের সঙ্গে কমলার বিবা-প্রন্তাবের কথা । সেদিন শান 
ভালে! মানুষ অমিয়! তার মনের ন্ৈধ ধরে রাখতে পারে নি। আশ্বাস দিয়ে 
প্রবীর তাকে বলেছিল, ভয় পাও কেন অমিয়া ? সত্যি সত্যিই তুমি যে আমার 
স্ব, শুধু মন্ত্রপাঠ করি নি বলেই সে বিশ্বাস হারাও কেন? এ আশ্বাসে অমিয়াঁর 
মনের আঅন্ত্রাস হয়তে। খানিকটা অপশ্যত হয়েছিল, কিন্তু বিছবেষ এত সহভে' 
যায় ন!। 

অমিয়াদের গৃহে পৌছে প্রবীরের প্রথম দেখ! হলে! অমিয়ার ম। স্ুরবালার 
সহিত। প্রবীরকে দেখে সাগরে তাকে আহ্বান করে ছুরবাল! বললেন, “কবে 
এলে বাবা মামার বাঁড়ি থেকে ?” 

সে কথার উত্তর দিয়ে প্রবীর বললে, “মেসোমশাই কোথায় মাঁসিম। ? 

দ্ুরবাল! বললেন, “তিনি নন্দীপুরে গিয়েছেন ।” 

“আজই ফিরবেন তো ?” 

পয, আজই ফিরবেন। তবে বেশি রাত হতে পারে।” 

“অমিয়া কোথায় ৮. 

স্থরবালা বললেন, “তুমি মাঝের ঘরে গিয়ে বস, আমি অমিয়াকে 
ডেকে দিচ্ছি।” 

মাঝের ঘরে প্রবেশ করে একটা চেয়ারে বসে প্রবীর একখান! ছবির বই 
নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, এমন সময়ে অমিয় প্রবেশ করলে। প্রবীরের কাছে এসে 
নত হয়ে করজোড়ে প্রণাম করে একটা চেয়ারে বসে জিজ্ঞাসা করলে, “কবে 
এলে প্রবীর ?” 

সহান্তমূখে প্রবীর বললে, “কাল সন্ধযায়। দুঃসংবাদ দিয়ে গিয়েছিলাম 
অম্রিয়া, হথসংবা এনেছি তোমার জন্কে ৷” 

অমিয়ার মুখ প্রদীপ হয়ে উঠল। “ুসংবাদ এনেছ? তা হলে ও-সব 
কিছু নয় তো?” 

“একেবারে কিছু নয়। মন্ত বড় ডাক্তার বিনোদ চাটুজ্জে,__ পুঙ্থান্ুপুঙ্খভাবে 
পরীক্ষা করে তিনি বলেছেন, ফুসফুন একেবারে নির্দোষ? এক-রে করিয়েও তাই 
প্রতিপন্ন হয়েছে। তোমারই পুণ্যে অত বড় সাংঘাতিক রোগের হাত থেকে 
পরিস্রাণ পেয়েছি অমিয়া।” 

প্রফুল্ল মুখে অমিয়! বললে, “বাচা গেল ॥” তারপর.ছু হাত ধুক্ত করে ঈষৎ 
নতমন্তকে গ্রবীরের অলক্ষিতে কা একটা করলে । হয়তে। প্রণামই করলে কোন 
ঠাকুরদ্বেবতার উদ্ধেশে। 

শ্মিতমূখে প্রবীর বললে, "বিনোদ ডাক্তার কী বলছিলেন জান অমিয় ? 


গু 


ই রচন! সমগ্র 


বলছিলেন, দেশে ফিরে গিয়ে ঘটক লাগিয়ে বিয়ে করুন। মনে মনে উত্তর 
দিয়েছিলাম, হ্বয়ং বিধাতাপুরুষ ঘটক হয়ে যার বিয়ে দিয়েছেন, সে আবার ঘটক 
লাগাবে কেন?” বলে উচ্চেঃন্বরে হেসে উঠল। 
"অমিয় 1” 
জিজ্ঞান্থ নেঝে অমিয়! গ্রবীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 
“বার তা হলে চল। 
“কোথায় 2 
“আমাদের বাড়ি 1” 
মু হান্তের একট! ক্ষীণ আভা অমিয়ার অধরপ্রান্তে দেখ! দিলে; বললে 
“বিয়ের কথ! বলছ প্রবীরদ। ? 
ব্যগ্রকণ্ঠে প্রবীর বললে, “অতি অবশ্ত বলছি। আজই মাসিমার সঙ্গে কথা 
কয়ে বিষ্বের দিন স্থির করে যাব। সামনের ফাগুন মাসেই কোন জতদিনে 
বাড়িতে লক্ষ্মী ্রতিষ্ঠ। করতে হবে ।” 
এক মুহুর্ত নীরবে কি চিন্তা! করে অমিয়! বললে, “আমি বলি প্রবীরদা, বিয়ে 
এখন কিছু দিন থাক।” 
বিশ্মিত কণ্ঠে প্রবীর বললে, “কেন ?” 
নিমেষের জন্ত প্রবীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করে অমিয়; বললে, “রোগটা তো 
বিশ্রী প্রবীরদ্ণ,_এ রোগে বিয়ে--” 
অমিয়ার বাক্যের শেষ পধস্ত অপেক্ষা না করে অধীরোচ্ছৃদিত কণ্ঠে প্রবীর 
বললে, “রোগ তো! বিশ্রী নিশ্চয়ই; কিন্ধু রোগ কোথায়, অমিষ্কা! রোগ তো 
আমার ফুসফুমে ছিল না--ছিল মামার মন্তিছ্ধে। ডাক্তার নিশ্চিত হয়েছেন। 
আমি নিশ্চিত হয়েছি, তুমি হতে পারছ না কেন ? 
অমিয়া বললে, “কানাই ডাক্তার বলেন,এ রোগে ধত সাবধানই কেউ হোক 
ন! কেন, অতি-সাবধাঁণী তাকে বলা চলে ন1।” 
এবার প্রবীর প্রচণ্ড ক্রোধে প্রজ্লিত হয়ে উঠল। উত্তধ কণ্ে বললে, 
“চুলোয় যাক তোমার কানাই ভাক্তার। এ সাবধান তুমি কার জন্তে হতে 
বলছ ?--মামার জনকে ?-_ না) তোমার নিজের জন্তে ?” 
মুছ কণ্ঠে অমিয় বললে, “তুমি রাগ করছ প্রবীরগা, কিন্ত নিজের জন্ে 
সাবধান হওয়া কি খুব একটা গহিত কাজ? লোকে কথায় বলে, সাবধানের 
বিনাশ নেই।” 
প্রবীর বললে, “খুব ভালে। কথা । অতিসাবধানী হয়ে তুমি অবিনশ্বর হও! 
একট! কথ|। তোমাকে বলি অমি, প্রবীর রায় সব কিছু করতে পারে, পারে ন 
শুধু বিদ্বের জন্তে সাধাসাধি করতে। হুতরাং বিদায়।” ০০০ 
(উঠে জাড়াল। 
. তারপর পুনরায় চেয়ারে বসে গড রা বলে যাষ। 
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ঘে আঘাত শ্বনর্থক তুমি মামাকে দিলে, তার প্রতিশোধ আমি নোব। কেউটে 
সাপকে বর্শা দিয়ে বিধলে কেউটে সাপ কী করে জান? নিজের দেহ নিজে 
দংশন করে। আমিও তাই করব। এই ফাগুন মাসেই বিয়ে করব। কাকে, 
বলতে পার ?" 

স্থলিত দু কে অমিয়! বললে, “বোধ হয় কমলাকে।” 

প্রবীর বললে, “হ্যা, ঠিক বলেছ, কমলাকে। তাতে প্রতিশোধট। একটু 
বেশি রকম রডিন হয়ে উঠবে না কি অধিয়া ?” 

ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে অমিয়! বললে, “মনে তে। হয় না। আমি যখন 
হাতে পেয়ে তোমাকে ছেড়ে দিলাম, তখন কমলাকেই বিয়ে কর আর অমলাকেই 
কর, তাতে আমার এমন কী এসে যায়? 

প্রবীর বললে, প্যায় বইকি অমিয়া, কাট! ঘায়ে হুনের ছিটে দিলে কিছু 
ইতর-বিশেষ হয়ই।* এক মুহূর্ত তীক্ষ নেত্রে অমিয়ার প্রতি চেয়ে থেকে পুনরায় 
বললে, “কোনও জায়গায় তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে কি অমিয়! ?” 

নতনেজে অমিয় নিঃশবে বসে রইল । 

“বল না, লঙ্। কিসের !” 

মৃদুশ্বরে অমিয় বললে, “এক জায়গায় হচ্ছে ।” 

“পাকাপাকি হয়ে গেছে?” 

4৫ প্রায় ঃ 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে প্রবীর বললে, "বাঃ । বাঃ! তবে আর ছুঃখ 
কিসের? তা হলে তে! অমিয়া-নাটক শেষ পর্যস্ত মিলনাস্ত নাটকেই দাড়াবে । 
প্রবীরের কিন্ত সে নাটকের চতুর্থ অঙ্কেই নিক্ষমণ।” বলে প্রস্থানো্যত হলো । 

“প্রবীরদ। 1” 

ফিরে দাড়িয়ে প্রবীর বললে, “আবার পেছু ডাক কেন ?” 

“একটু দাড়াও, একটা প্রণাম করি 1” 

অমিয়ার কথ। শুনে হেসে উঠে প্রবীর বললে, “ওহো-হে!! তাও তো,.বটে ! 
এও যে অভিনয়ের একটা দস্তর ! ছেড়ে যাচ্ছিল!” 

প্রণাম করে উঠে মৃছু ছেসে অমিয়া বললে, “অমিয্া-নাটক তারি কঠিন 
নাটক প্রবীরদা । অনেক শক্ত অভিনয় এতে আমাকে করতে হলো ।” 

“আর, করেছও চমৎকার! একটা! স্বর্ণপদক দাবি কওতে পার।' প্রেম 
নেই, প্রণয় নেই, ভালোবাসা নেই; অথচ আছে তার পরিচ্ছন্ন অভিনয় 1 


 গ্রজলিত হুতাশনের মতো গ্রবীর সবেগে ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেল। 


পাচ 


সে রাত্রে এক মুহূর্তও প্রবীর চোখের পাত বুজতে পারলে না। সার! রাত্রি 
অনিভ্রীয় কেটে গেল অগ্রিগর্ভ চিন্তার দহনে। কী স্থুল আর ক্রেগাক্ত এই 
নিশ্রাণ পরথিবীখানা! প্রবীরের ইচ্ছা হচ্ছিল, ছু হাতে চেপে ধরে এই নির্মম 
পৃথিবীটাকে গুড়িয়ে উড়িয়ে দেয়। 

সহস! এক সময়ে মনে পড়ে গেল কমলাঁকে । ঘন লালনার মতো একটা- 
কোন আঠালো বসন্ত তার মনকে অধিকার করে বসল। অধীরোদ্ঠত হৃদয়ের মধ্যে 
চপল সুরে ধ্বনিত হতে লাগল,__এস, এস, কমল।। তোমার দেহ আর রূপ 
নিয়ে এস। মন কিন্তু সযত্ে আবৃত করে রেখো রূপের স্থবর্ণপেটিকার মধ্যে। 
মনের কারবারে দ্বিতীয় বার দেউলে হবার আশঙ্কায় আর কিছুতেই গ্রবেশ কর! 
নয়। অপমানকর অগ্রত্যাশিত গ্রত্যাখ্যানের ক্ষোভে ভাবগ্রবণ প্রবীরের সমস্ত 
অন্তঃকরণ বিষাক্ত হয়ে উঠল । 

সকালে উঠেই সে আত্মনিয়োগ করলে প্রতিশোধের ব্যবস্থা-বিধানে। হিংসা 
কঠিন মনকে শাস্ত হবার অবকাশ দেওয়া হবে না। প্রতিশোধের যে নিট অগ্থ 
আঘাত করবার জন্ত উদ্যত হয়েছে, তার ছু দিকে দুই ফলক? এক দিকের 
ফলক বিদীর্ণ করবে অমিয়াকে, অপর দিকের নিজেকে । প্রেম পুড়ে গিয়ে তার 
ভন্ম থেকে হিংসার যে তীক্ষ অঙ্কর উদগত হয়েছে, সযত্বে বধিত করতে হবে 
তাকে। 

প্রবীরের যে আত্মীয়ের ভ্বারা কমলার পিতা প্রবীরের সহিত কমলার 
বিবাহের চেষ্টা করেছিল, তাঁর কাছে লোক মারফৎ প্রবীর চিঠি পাঠালে । সে 
চিঠির উত্তরে অবিলম্বে প্রবীরের কর্মচারীর সহিত কমলার পিতা, গ্রবীরের আত্মীয় 
এবং আরও কয়েকজন লোক এসে উপস্থিত হলে! প্রবীরকে আশীর্বাদ 
করবার জন্তে । 

জমিদার-বাড়ির পাকা নহুবৎখানায় নহবৎ বেজে উঠল। গ্রামের আকাশকে 
পরিব্যাপ্ত করে সানাইয়ের করুপ-মিষ্ট স্থুর চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
জমিদার-গৃছের সংস্কারকাধে রাজযিক্তি নিযুক্ত হলো। প্রজাদের বসবার জন্ব 
বহিঃগ্রাঙ্গণে প্রশস্ত চল্দ্রাতপ নিগ্নিত হবে; তার জন্য বাঁশ, শালের খুঁটি প্রভৃতি 
উপকরণ এসে পড়তে লাগল | বিবিধ কর্তব্যের ভার গ্রহণ করবার জন্ত জমিদার- 
গৃছে হাঁজির হতে আরম করলে বিভিন্ন প্রজার দল। সমস্ত গ্রামধান। আনন্গ- 
কোলাহলে চকিত হয়ে উঠল) উৎসব-আয়োজনের এই গোলমালের মধ্যে 
আলো-অন্ককার-মাঁধ! এক ধুসর সন্ধ্যায় একদিন ছই-ঘের! একখানা গক্ুর গাড়িতে 
আরোহণ করে অমিয়ার পিত1-মাতা ও অমিয়! কলিকাতার পথে রওয়ান। হলে!। 

কথাটা প্রবীরের অগোঁচর রইল না। তার অধরপ্রান্ধে একটা নির্মম হাক্কের 
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অস্পষ্ট রেখা ঝিলিক মেরে গেল। মনে মনে সে বললে, পালিয়ে পরিত্রাণ পাবে 
মনে করেছ অমিয়া? ডাঁকঘরের কল্যাণে যথাসময়ে আমার মর্মন্বা বাণ 
তোমার কাছে উপস্থিত হবে। 

বিবাহের দিন পাঁচেক পূর্বে প্রবীর অমিয়ার মামার বাড়ির ঠিকানায় সাদ! 
খামে ভরে একখানা জমকালো-ছাপা নিমস্রণ-পঞ্জ অমিয়ার নামে পাঠিয়ে দিলে। 
চিঠির তলদেশে নিজহন্তে যোগ করলে,_“পালিয়ে গেলে অমি? গ্রামে 
থাকলে কমলার বাঁসর-ঘরে তোমাকে টেনে নিয়ে এসে গান গাইয়ে ছাড়তাম। 
প্রবীর ।* 

এই প্রবীরের মর্মস্তদ বাঁণ। 

এই চিঠির উত্তর অবসত প্রবীর প্রত্যাশা করে নি। এক মাসের অধিক হুলে! 
কমলার সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে গেছে, এর মধ্যে অমিয়ার কোন সংবাদও সে পায় 
নি। একদিন কলিকাতার চিঠিপত্র দেখতে দেখতে ভাতে পড়ল একট! খামে- 
মোড়া চিঠি। উপরের ঠিকানা! অমিয়ার হাতের অক্ষরে । থাম থেকে চিঠি 
বার করে প্রবীর পড়তে লাগলে-_ 
্ীত্রীচরণকমলেষু, 

প্রবীরদা, তোমার বিয্বের নিমন্্রণ-পত্র যথাসময়ে পেয়েছি। তুমি যে শুধু 
লিখেছ, আমি সেখানে থাকলে কমলার বাসর-ঘরে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
গান গাইয়ে ছাড়তে;-নাচিয়ে ছাড়তে, সে কথাও যে লেখ নি, তার জন্তে 
আমি সত্যিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। নির্মম হতে গিয়েও তুমি আমার প্রতি 
ধানিকট! করুণ! করেছ। 

তোমার বিয়ে তে হয়ে গেল। আমিও ফাকি পড়ছি নে; আমার বিয়ের 
দিনও ঘনিয়ে এসেছে । রাজরাজড়ার ঘরে আমার বিয়ে। পাত্র কে জান? 
দগুপাণি শ্রীত্রীযমরাজ। বাসর কোথায় হবে জান? গঙ্গার উপকূলে নিমতলার 
ঘাটে। তোমার বিয়েতে তুযি আমাকে নিমন্ত্রণ করেছ ; আমি কিন্তু তোমাকে 
নিমন্ত্রণ করতে সাহস পেলাম না । য! 591/:109617021 তৃমি, আমার বাসর-ঘরে 
বসে হয়তে। এমন শ্বাস-প্রশ্বাস ছাড়তে আরম্ভ করবে যে, আমার গর -বাড়ি 
যাওয়ার সমস্ত পথট! তার বান্পে বিষিয়ে উঠবে। 

তুমি সেদিন বলছিলে--এ সংসারে প্রেম নেই, ভালোবাস নেই. আছে 
প্রবীরদণা, নিশ্চয় আছে। না যদি থাকত, সেদিন কি তোমার লামনে অন 
'পরিচ্ছন্ন অভিনয় করতে পারতাম? যে দিন তোমার সঙ্গে শেধ দেখা, তার 
আগে আমার তিন দিন রভ-বমি হয়ে গেছে। কানাই ডাক্তার আমাকে 
সংসারের সঙ্গে একেবারে বিচ্ছি্ন হয়ে থাকবার ব্যবস্থা করেছেন। ' ভগধানের 
অসীম দয়ার তুমি এই ভীষণ রোগের সম্ভাবন! থেকে মুক্তি লাভ করেছ। জ্জামি 
কি তোমার সঙ্গে মাখামাধি করে আবার তোমাকে বিপদের সুখে টেনে 
আনতে পারি? রঃ 

র-(ওয়)--:১৮ 


ং 
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হৃতরাং এখন বুঝতে পারছ, সে দিন বা-কছু বলেছিলাম, সবই নিজের 
অহ্খের কথ! ভেবেই বলেছিলাম। তোমার অন্থুখের কথ! ভেবে সাবধান হয়ে 
অবিনশ্বর হবে, এত সামান্ত তোমার জমিয়া নয় । 

কষলাকে তুষি বিয়ে করায় আমি সত্যিই অতিশয় সখী ছয়েছি। এর দ্বারা 
আমার প্রতি তোমার গভীর প্রেমের মাপ জানতে পেরেছি। কমলার" পরিবর্তে 
তুমি ঘছি দন্ত কোনও মেয়েকে বিয়ে করতে, তা হলে ভারি গোলে পড়ে 
বেভাহ। এ আমার অন্তরের কথা । মশে যেন ভেবে না, যাবার সময়ও 
চিঠিতে অমিয়া আর-একট! অভিনয় করে গেল। 

এ জদ্মে তোমাকে পেলাম না, পরজদ্মে যেন পাই, এ রকম নাটুকেপনার 
আবদার তোমার কাছে করলাম না । এ জন্মেই তোমাকে পেয়েছি, তাই আমার 
এ-জস্সের দেবতার পদে প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছি। 

লাবগ্যদিদি আমার অনুরোধ মতে! এ চিঠিথান। মৃত্যুর পরদিন ডাকে 
ফেলবেন। স্থৃতরাং তুমি যখন আমার এ চিঠি পাবে, তখন আমি ইহলোকের 
ফেউ নই। 

আমার শেষ অন্গরোধ, এ চিঠিধানা পড়ে ছিড়ে ফেলে কার্বলিক সাবান 
দিয়ে বেশ ক'রে ছু হাত ধুয়ে ফেলো! । ইতি 

তোমাব অমিয়! 


১৬ ক রী 
গ্রবীরের জীবনে চন্তর-হুর্যের অতিরিক্ত তৃতীয় জ্যোতিফ আবার একবার নিবে 
গেল। 
আশ্বিন ১৩৬, 


বন7ার জল 


কাক্িভৃষণের বয়স মা পঁচিশ বৎসর | 

এই বয়সে সে যদি ছেসে থেলে ইয়াক মেরে দিন কাটাত, ত। হলে অসঙ্গত 
কিছুই হতে! ন1। বরং বয়োধর্ম পালন করাই হতে! | কিন্তু সর্বপ্রকার চাপল্যের 
পথ লর্বতোভাবে পরিহার করে গুক্কশাশ্রপরিকীর্দ সমস্ত মৃখমগুলে লে এমন 
নিধিকল গান্ডীধের জমাট বীধিয়েছে বে, ভার ভিপার্টমেপ্টের বড়বাবুর উদ্ধত 
বড়বাবুদ্বান! পধত্ত কাস্তির মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাতজোড় করে। 

বন্তত, কাসিভূষণের গ্রতি বড়বাবুয়ানা কলাবার কোনও ফাকই বড়বাবু 
গুজে পায় না। ফাসি অফিসে আসে সকলের আগে । যায় সকলের শেষে 
এক মনে খাড় গুঁজে পরিচ্ছন্ন হত্তাক্ষরে বুদ্ধিদীপ্ত নিপুণতার সঙ্গে দপট-পাঁচটা 
কাজ করে। ছুটি নেই, কামাই নেই, লেট নেই। অফিসের বড় সাছ্বে 
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ড্রেক্ব্রকৃম্যান থেকে আরম্ভ করে ছোট সাছেব চেন্টারটন পর্যন্ত ইংরেজ কর্মচারিগণ 
'ক্যার্টি বলতে অজ্ঞান। 

গলাবন্ধ কোট, কৌচা-তোল! ধুতি ও ভোজপুরী নাগর পরিধান করে কান্তি 
অফিফণ যাতায়াত করে। তার মাথায় ঘাড়ের দিকের চুল বেশি লম্ঘ! অথবা 
সামনের দিকের চুল বেশি লম্বা, তা কীচি দিয়ে কেটে পাশাপাশি না! রাখলে 
নির্ণয় কর! কঠিন। 

বাগবাজার গ্রীটের উপর একটা পুরাতন বাড়ির ক্ষুদ্র এক অংশে কাস্তি বাস 
করে। গোকুল নামে ঠিক! এক চাঁকর সকালে এসে ঘণ্ট! খানেকের মধ্যে একটি 
মানুষের সংসারের সামান্য যাঁকিছু কাজ সেরে দিয়ে যায়। কাস্তি অকৃতগার; 
ক্ুতরাং পুহ-কন্তার কথাই ওঠে নাঁ। বছর তিনেক পুর্বে তার শেষ আত্মীয় 
গর্ভধারিণীর মৃত্যু হয়েছে । তার পর থেকে সে একান্তভাবেই এক! । পিতৃকুলের 
ধার ধারে না, মাতৃকুলের ধোজ রাখে ন!। 

কাস্তিভূষণ ভাত খায় এক বেলা । সকালে আধ পাউও পাউরুটি, খানিকটা 
মাখন, সামান্ত কিছু ফল ও গোট! দুই সন্দেশ খেয়ে অফিস যায়। অফিস থেকে 
ফিরে গোট। তুই রলগোল্লার সঙ্গে এক মান জপ খেয়ে কুকারে চড়িয়ে দেয় ভাল 
ভাত, কিছু আনাজ ও হাসের ডিম। অফিসে মাহিন। পায় পচাত্তর টাক|। 
'তধনকার ঘোঁড়ায়-টানা ট্রাম আর মানুষে-টান! পাখার সুলত দিনের পক্ষে এ টাকা 
দামান্ত নয়; হৃথে-স্থচ্ছন্দে সংসার চা'লিয়েও প্রতি মাসে তার হাতে ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
টাকা উদ্বত্ত থাকে। 

কাস্তি কঠিনভাবে সতভ্যভাষী, কঠোরভাবে সদাচারী । কোনও প্রকার মানসিক 
অশান্তির কারণ না থাকলেও:সে হাঁসে কদাচিৎ, কথা .কয় অতি অল্প, গর বলেন! 
কখনও, শোনে না বাধ্য না হলে। কানাই দে নামে ওর এক সহকর্মী আছে,_ 
অফিসের কাজের ফাকে ফাকে, এমন কি অফিসে বসেও মে হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসার দ্বার! দু-পয়সা উপার্জন করে। নে একদিন ছু-চার জন বন্ধুর কাছে 
বললে, “কান্তির অন্ধের নিদান শুনবে? আপাতত মনোম্যানিয়া, পরে ইন্হ্তানিটি ।” 


ছ্ই 
নেশা বলতে সাধারণত যে সকল ব্যাপার বোঝায়, যেমন পান, তামাক, মদ, 
আঁফিম, উপন্যাস পাঠ, থিয়েটার দেখা, সঙ্গীত চর্চা, কাস্তির.সে সব কিছুই ছিল না? 
থাকবার মধ্যে একমাত্র ছিল প্রতি বংসর একধানা করে ক্যালকাট। টাফর ক্লাবের 
দশ টাঁকার ভাবি ঘোড়-দৌড়ের লটারির টিকিট কেনার নেশা ৷. গত আট -বতসর 
নিয়মিত ভাবে সে কিনে আসছে, আর নিয়মিতভাবে কিছু হচ্ছে না।' এই 
একটান! নিক্ষলতার বিরুদ্ধে তার কোনও অভিযোগ ছিল না, আনৃষ্টের গ্রতিও সে 
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এজন্য কিছুমাজ দোষারোপ করত নাঁ। যে কারবারের যে ধর্ম তা তো মানতেই 
হবে। দশবার টোপ ফেললে তবে তো৷ একবার মাছ ওঠে 

কাস্তির কিন্তু দশবার টোপ ফেলতে হলো! না, নবমবারের টোপেই টিকিট উঠল, 
আর সে সাধারণ যে-সে টিকিট নয়, রীতিমত নামী ঘোড়ার রুইমেছে। টিকিট | 

কথাটা প্রকাশ করবার কান্তির আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু টার ক্লাবে 
অফিসের ঠিকমি! দেওয়া ছিল বলে কথাট দিন ছুয়েকের মধ্যেই রাষ্ট্র হয়ে গেল। 
তখনকার দিনে সার! পৃথিবী ক্যালকাট! টা” ক্লাবের ডাধির টিকিট কিনত বলে 
প্রথম পুরস্কার চ্রিশ লক্ষ টাক ছু'ই-ছুই করত। কান্তির টিকিটের ঘোড়া “সোরিং 
ঈগল' এত নামজাদা! ঘোড়। যে, দৌড়ে সে যদি প্রথম স্থান অধিকার করে তা হলে 
বিস্ময়ের কিছুই হবে ন1। 

একজন ফিরিঙ্গী অফিসে এসে কাস্তিকে খুজে বার করে কোনও এক 
ইউরোপীয় ক্লাবের পক্ষ থেকে কান্তির টিকিট ক্রয় করবার প্রস্তাব করলে। সমস্ত 
টিকিটটা কান্তি যদি বিক্রম করে তা হলে বিশ হাজার টাকা ; আর, অর্ধেক বিক্রয় 
করলে আট হাঁজার। 

মাথা নেড়ে কান্তি বললে, “না, ধন্থবাদ 1” 

ফিরিঙ্গী দালাল বললে; “শুনঠন। পুরে! টিকিটের জন্য আপনাকে ত্রিশ হাজার 
পর্যস্ত পাইয়ে দিতে পারি, কিন্ত তা হলে আমাকে টৃ-ভাফ পারসেন্ট কমিশন 
দিতে হবে।” 

কান্তি বললে “না, ধন্যবাদ ।” 

ভজাবার জন্য কিছুক্ষণ বৃথ! চেষ্টা করে অবশেষে দালাল বললে, “আমাৰ 
প্রস্তাবের কথা বাড়ি গিয়ে ভালে করে ভেবে দেখবেন ।--কাল আসব ? 

“আজ্ঞে না। তাতে আপনার আর আমার দুজনেরই সময় নষ্ট হবে ।” 

পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে কান্তির সামনে রেখে দালাল বললে, 
“দরকার মনে করলে আমাকে জানাবেন ।” 

কার্খান! দালালকে ফিরিয়ে দিয়ে কাস্তি বললে, “এ আমার কোনও দরকারেই 
লাগবে না। আপনার দরকারে লাগবে ।” 

অফিসে এমন চাঞ্চল্যকর ঘটন! ইতিপূর্বে আর কখনও ঘটে নি। বিশেষত 
দালালকে প্রত্যাখ্যান করার পর ব্যাপারট! প্রগাঢ় হয়ে উঠল। কান্তির বড়বাবু 
কান্তিকে বললে, কাজটা ভালে! করলে না কান্তি। শান্ত বলেছেন, গ্রুবকে 
পরিত্যাগ করে যে অগ্রবর সেবা করে, ঞ্রব তে! গেলই--অঞ্রবও যাবার দাখিল ।” 

কান্তি বললে, “বড়বাবু, প্লব তে। ত্রিশ হাঁজার টাঁকা, যার অভাবে আমার বেশ 
চলে যাচ্ছে। কিনতু অর হরশ লক্ষ টাকা। এ অগ্রবের জন্তে ত্রিশ হাজার টাকা! 
রিস্ক করা উচিত। [বট 1250 00 8917. 

“তুমি কি ফাস্ট গ্াইজ পাবে ঠিক করেছ?” 

' শিক করি নি, হিসেব করেছি। যেখানে ফাস্ট প্রাইজ আর সেকেও প্রাইজ 
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দুইই অগ্রব, সেধানে ফাস্ট গ্রাইজের হিসেব করাই উচিত » 

এ যুক্তির পর বড়বাঁবু আর কথ! খুঁজে পায় নি। 

কাস্তির টিকিট অথবা টিকিটের অংশ কেনবার জন্যে কয়েকদিন ধরে নান! 
জাতির নানা লোক যাতায়াত করলে। কাস্তির কিন্তু সকলেরই প্রতি এক পৃ 
উত্তরঃ না। 

অবশেষে একদিন স্বয়ং বড় সাহেব ড্রেক্ত্রক্ম্যান পথস্ত ওইঞপ্রস্তাবই করলে; 
বললে, “আমার একটি পরিচিত লোক পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে তোমার টিকিটের 
অর্ধাংশ কিনতে ইচ্ছুক আছেন। আমার তে মনে হয় ক্যান্টি, এ প্রস্তাব তোমার 
রাজি হবার উপযুক্ত ।” 

জোড় হস্ত করে কান্তি বললে, “প্রস্তাব অতিশয় উত্তম, সন্দেহ নেই। কিন্ত 
সার, আমি একটু অন্ত হিসেবের মানুষ । আমার ঘোড়া 1800-50810] হয়ে 
আমি যদি মাত্র হাঁজার তিন-চার টাক! পাই, আমি সেটা! এ খেলার প্রত্যাশিত 
পরিণতি বলেই মনে করব । কিন্তু উপস্থিত পঞ্চাশ হাজার টাকা নেওয়ার ফলে 
পরে যদি দেখা যায় আমি পনের লক্ষ টাক! থেকে বঞ্চিত হয়েছি, ত1 হলে সেটা 
নিজের কৃতকর্মের ফল বলে আঘাত পাব। অদুষ্টে যে দোর খুলেছে আমি তার 
আধখানা নিজ হাতে বন্ধ করে দিতে চাই নে।” 

ডেক্বরক্ম্যান বললে, “ঠিক আছে ক্যার্টি, তুমি ফার্স্ট প্রাইজ লাত কর, এ 
আ'ম একান্ত মনে কামন। করি ।” 


ঙন 

ড্রেক্ব্রক্ম্যানের কামনা কিন্তু ষোল আনা! পূর্ণ হলে! না। সোরিং ঈগল প্রথম 
স্থান অধিকার করতে পারলে শা। দ্বিতীয় স্থানও না; অধিকার করলে তৃতীয় 
স্থান। 

তৃতীয় পুরঞ্কারের তায়দাদও অবশ্ত কম নয়, প্রায় ন' লক্ষ টাকা। প্রথম 
পুরস্কার না! পাওয়ার নৈরাস্ট, অথব! ননস্টার্টারের গহ্বর থেকে পরি্রাণ লাভের 
উল্লাস, উভয়েরই দ্বারা অবিচলিত কাস্তিভূষণ এই বিপুল সৌভাগ্যকে গীতোন্ত 
'অস্পৃহতার সঙ্গে গ্রহণ করলে। 

যেদিন কান্তি শুভ সংবাদ পেলে সেদিন অফিসের ছুটি । সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক থেকে 
শ দুয়েক টাকা তুলে সে কাথবার্টসন্‌ হার্পারের দোকানে গিয়ে পেটেন্ট লেদাঁরের 
মূল্যবান পাম্প খরিদ করলে। তারপর বহু দোকান ঘুরে ঘুরে ভ্রয় করলে 
শাস্তিপুরী ও ঢাকাই ধুতি, আদ্দির পাঞ্জাবি, মূল্যবান গেজি ও রুমাল, পিয়ার্স 
সাবান, আ্যাট্কিন্স্‌ টি.পল এক্টটযার্ট হোয়াইট রোজ, পমেটম, আরও কত কী! 

পরদিন প্রাতে নামজাদা সেলুনে গিয়ে দাড়ি গোঁফ একেবারে মস্গণ করে চাচিয়ে 


২৭৮ । রচনাসমগ্র 


ফেললে, চুল ছাঁটালে একেবারে তের-আঁনা-তিন-আনা হিসাবে । খাওয়া-দাওয়। 
সেরে নৃতন সাজগোজ করে অফিস যেতে এই প্রথম বিলম্ব হয়ে গেল আধ 
ঘণ্টাটাক। 
আ্যাট্কিন্সন্প হোয়াইট যোজের স্থমিষ্ট সৌরত বিকীর্ণ করে কান্তি যধন অফিস- 
ঘরে প্রবেশ করলে তখনও বাবুদের মধ্যে তার অভাবিত সৌতাগ্য সংক্রান্ত 
আলোচন! একেবারে শেষ হয় নি। এক মূহুর্ত কাটল উৎকট বিন্ময়ে; তারপর 
উঠল অবারিত* উল্লাসের বিপুল হর্ষধ্বনি | সাধু কাস্টি রাতারাতি একেবারে 
জামাইবাবু বনে গেছে! 
বড়বাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে কান্তি বললে, “বড়বাবু, পমস্কার 1” 
বড়বাবু বললে, “নমস্কার ৷ কিন্তু তুমি আমাদের মেই কান্তিই বটে তো?” 
বিনীত কণ্ঠে কান্তি বললে, “আজে হ্থ্যা বড়বাবূঃ আমি আপনাদের সেই 
কাস্তিই বটে।” 
কাস্তির ওষ্টাধরে এক অপূর্ব পাতলা রসিকজনোটিত হাসি, যা ইতিপুবে 
কোনদিন দেখা যায় নি। হয় এহাসি তৃতীয় প্রাইজের গভ হতে একেবারে 
সগ্যোস্ভুত বস্ত, নয় গুদ্কশ্মক্রর ঘন অরণ্যের মধ্যে এতদিন আত্মগোপন করে ছিল। 
বড়বাবুকে দিয়ে শ্লিপ পাঠিয়ে কাস্তি বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
হোঁমিওপ্যাথ কানাই দে বললে, “কান্তি মনোম্যানিয়ার ন্টেভ পেরিয়েছে ।” 
বড় সাহেবের কাছে উপস্থিত হয়ে দীর্ঘ সেলাম করে কান্তি যুক্তকরে দাড়াল। 
দক্ষিণ হাত দিয়ে সেই যুক্তকর চেপে ধরে সজো:র নাড়া দিয়ে ড্রেক্ত্রক্মযান 
বলে, “আমি তোমাকে অস্তরের সঙ্গে অভিনন্দিত করছি ক্যার্টি। তোমার 
সৌভাগ্যে আমরা সকলেই অতিশয় আনন্দিত ।” 
দু-চারটে কথাবার্তার পর বড় সাহ্ছেব বললে, “যেমন করছ, তুমি নিশ্চয় 
আমাদের অফিসে তেমনি কাজ করবে?” 
হাত জোড় করে কান্তি বললে, “আর কেম হ্যার! আমার জায়গায় আর 
একজন প্রোভাইডেড হতে পারবে! আমি আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি । 
যে দয়া স্নেহ আপনার কাছে পেয়েছি তা কোনদিন ভূলতে পারব না| |” 
কান্তি কর্মনিষ্ঠ পরিশ্রমী বুদ্ধিমান কর্মচারী, তাকে ছাড়তে বড় সাহেবের মন 
চাচ্ছিল না । কিন্তু বিপুল অর্থের অধীশ্বরকে কী ক'রেই বা! দশটা-পাঁচট! কেরানী- 
গিরির কঠিন আসনে বসিয়ে রাখা যায়? 
বড় সাহেবের কাছে বিদায় নিয়ে অন্ত সাহেবদের সঙ্গে দেখা করে গৃহ থেকে 
লিখে-আনা রেজিগ.নেশন-লেটার বড়বাবুর কাছে দাখিল করে কাস্তি গৃহে ফিরল। 
'মলক্ষ টাকার তাল একা সামলানো কঠিন হবে, সে বুদ্ধি কান্তির ছিল। 
কলিকাতার এক নামজাদা 'আযাটশি-অফিসেয় একজন পার্টনার ছিল তার বাল্যবন্ধু 
সার নাম পরৎকুমার় সেম। শরতের সঙ্গে অফিসে দেখ! করে কাস্তি নিষ্নপ্রকার 
ব্যবস্থা: করলে। কাণ্তির নিকট থেকে আমমোক্তারনাম! নিয়ে আযাটনাঁ ফার্ম 
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ক্যালকাট। টার্চ ক্লাব থেকে টাকাটা আঁঘীয় করে বিশ্বস্ত ব্যাঙ্কে জম। দেবে? 
তারপর টাকাটা নিম্নলিখিতভাবে ব্যয় করবে ; এক লক্ষ যাঁট হাজার টাক! নেবে 
কান্তি নিজে। পারিশ্রমিক বাবদ আ্যাটর্নী ফার্ম পাবে পাঁচ হাজার টাকা ; আর 
বাকি টাকাটা কান্তির নির্দেশমতো৷ বাংল! দেশের কয়েকটি জনমঙ্গল প্রতিষ্ঠানে ভাগি 
করে দিতে হবে। 

কান্তি বললে, “যে এক লক্ষ ষাট হাজার টাকা আমাকে দিতে হবে, টাফ 
ক্লাবের ড্রাফট্‌ ব্যাঙ্কে জম হওয়ার পর যেমন যেমন আমি চাইব পাচ হাজার টাকার 
কিস্তিতে এক শে! টাকা থেকে পাচ টাকার পর্যস্ত নোটে দিয়ে যাবেন ।” 

কাজটা জটিল নয়, আর অল্পদিনের মধ্যে শেষ হবাঁর উপযুক্ত; সুতরাং শর্ৎ- 
কুমারের হুপাঁরিশে পাঁচ হাজার টাকা পারিশ্রমিকে ্যাটরী ফার্ম এ কাজের ভার 
নিতে স্বীকৃত হলো 


চার 

মাসখানেক পরের কথা । 

বেলা! তখন চারটে | কান্তিকে চা খাইয়ে গোকুল বাজারে গিয়েছে। মোটা 
বেতনে মে এখন দিন-রাত্রির চাকর । একজন ঠিক! পাচকও আছে। সে ছুবেলা 
রাকা করে খাইয়ে যায় । 

সদর-দরজায় কড়! নড়ে উঠল। : 

হুড়কো খুলে কান্তি দেখলে, দীরঘকার এক দারোয়ান দীড়িয়ে। তার খাকি 
রঙের কোটের বাম বুকের ওপর চকচক করছে ছুটি রূপালি অক্ষর : 14]. 91 ঝা 
কাধের ওপর দিয়ে চ্টাপে ঝুলছে চামড়ার ব্যাগ । 

কাস্তিকে দেখে নত হয়ে অভিবাদন করে দারোয়ান বললে, “মুখাজি-সেন 
থেকে আসছি । 

কান্তি বললে, “টাঁকা এনেছ ?” 

“জী হুজুর ৷ 

“পাচ হাজার টাক! ?" 

“জী ছন্জুর ৷” 

“আচ্ছা, ভেতরে এস ।” 

দারোয়ান ভিতরে এলে কান্তি হড়কে। লাগিয়ে দিলে। 

কাধ থেকে ল্ট্যাপ নামিয়ে ব্যাগ খলে দারোয়ান পাঁচ হাজার টাকার নোট 
কাস্তিকে বুঝিয়ে দিয়ে রসিদ নিয়ে চলে গেল । 

দোর লাগিয়ে ছিয়ে ফিরে এসে নোটের তাড়াগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখে বাস্তি 


২৮৫ রচনা-সমগ্র 
সেগুলোকে আলমারির বইয়ের সারের পিছনে রেখে দিলে । 
যথাসময়ে খাওয়া-দাঁওয়! সেরে সে শুয়ে পড়ল। প্রথমে একচোট অন্ন-একটু 
ঘুম হলো কিন্তু তার পর আর ভালো ঘুম হয় না--থেকে থেকে চটকা ভেঙে 
যায়, জানলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, ভোরের আলো! দেখা যাচ্ছে কি-না ! 
নিদ্রা-জাগরণের তন্দ্রাচ্ছন্নতার মধ্যে মাঝে মাঝে মনে পড়ে রামকুষ্ণদেবের কখা__ 
টাঁকা মাটি যি টাকা। ঠিক বুঝতে পারে না, এ কথা সে মুখে আওড়াচ্ছে, 
অথবা! মনে? | 
মনে হয়, আলমারির ভিতর সাদ! সাদা নোটগুলোর পাখা গজিয়েছে, দোর 
খুলে দিলেই তারা উড়ে যায় ।-.-কী মজা! এর গায়ে ওর গায়ে গিয়ে বসবে, আর 
চমকে চমকে উঠে লোকে ভাববে-_এ আবার কী পাখি রে বাবা! জাল নয় তো? 
শেষের দিকে কান্তি খানিকটা ঘুমিয়ে পডল। উঠতে একটু দেরি হয়েই গেল। 
তাড়াতাড়ি সকালের কাজকর্ম সেরে নিয়ে সে বার হবার জন্য প্রস্তুত হলো । 
ফরমাশ দিয়ে সে ফতুয়া করিয়েছিল। তার ওপর দিকে তিনটে পকেট, ভিতর 
দিকে থলের মতো ছুটো। ফতুয়াটা গায়ে চড়িয়ে পকেটগুলো বিভিন্ন মূল্যে 
নোটে ভরিয়ে নিয়ে তার উপর পাঞ্জাবি পরে সে বেরিয়ে পড়ল। 
সদর-দরজার সামনে ঈীড়িয়ে কান্তি চলনঘীল পথিকর্দের নিরীক্ষণ করতে লাগল । 
একটি লোক গঙ্গান্নান সেরে গৃহে ফিরছিল, কান্তি ডেকে বললে, “ও মশায়, শুনুন |” 
লোকটি কাছে এসে বললে, “কী বলুন ?” 
“গঙ্গান্নান করে ভারি সাত্বিক চেহার! বাগিয়ে চলেছেন তো !” পকেট থেকে 
একশো টাকার নোট বার করে লোকটির হাতে দিয়ে কান্তি বললে, “এটা রাখুন |” 
নোটখানা ভালো করে দেখে লোকটি বললে, “ছেলেদের খেলবাঁর নোট বুঝি ?” 
“না, খেলবার নোট নয়, আসল নোট , দোঁকানে সওদা৷ করলে জিনিস পাবেন ।” 
“এর জন্যে দিতে হবে নাকি কিছু ?” 
“দিতে হলে একশো টাক! দিতে হয় । কিছু দিতে হবে না 1” 
বাদাহুবাদদ করার চেয়ে বিনা পয়সার জাল জিনিসও নিয়ে সরে পড়া ভালে। 
বিবেচনা করে লোকটি দ্রুতপদে প্রস্থান করলে । 
ইতিমধ্যে কয়েকটি ছোকরা জমা হয়েছিল। তারের মধ্য একজন হাত বাড়িয়ে 
বললে, “আমাকে একখান! দিন না মশায় !” 
হাসিমুখে কান্তি বললে, “এ জিনিস চেয়ে পাওয়া যায় শা বাবা; ভাগো 
থাকলে জোটে ।” ব'লে ধীরে ধীরে পূর্বদিকে অগ্রসর হতে লাগল। ছু-চার পা 
এগিয়ে হাঁক দিলে, “এই ঝাকা !? 
সামনে একট! ঝাঁক মূটে যাচ্ছিল, ফিরে গড়িয়ে জিজ্ঞাল! করলে, “কিয়া বাবু 1” 
 ক্বাস্তি বললে, “আরে বাবা ! খানে বিন! তে। তৃধমে মরতে হো। এত্। বড়া 
ভূড়ি বাগায়। কৈ মে?” বলে তাঁর ভুঁড়িতে একট! চিমটি কেটে হাতে একখান! 
দশ. টাকার নোট দিলে 
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চিমটি কাটার জন্য আপত্তি করতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাতে নোট পেয়ে লোকটা 
সামলে গেল। বললে, “ইয়। কিয়! হোঁগ! ? 

“তোমার! ভূঁড়িকা সেব! হোগা ।” 

"ঈ চলেগ! বাবু ?” 

'বীলি চলেগা নহি, দৌড়েগ! ।” 

খানিকট! এগিয়ে কাস্তি একটা লোককে ধললে, “ওহে, তুমি তা বেশ হাঁ 
করে জলটা ডিঙিয়ে গেলে 1 এই ধর, দশ টাকার নোট 1” 

তারপর কাউকে তার কণ্ঠম্বরের জন্য পঞ্চাশ টাকার নোট । তখনকার দিনে 
পঞ্চাশ টাকার নোটের চলতি ছিল 1, কাউকে তার নাসিকার বক্রতার জন্য পাঁচ 
টাকার নোট, কাউকে তাঁর গতিভঙ্গির জন্য এক শত টাকার নোটি দিতে দিতে সে 
এগিয়ে চলল। 

যে জনতা এতক্ষণ কান্তিকে অনুসরণ করছিল, তারা উপলব্ধি করলে পিছন 
দিকে থেকে লাভের উপায় নেই; কান্তির দৃষ্টিপথে থাকবার জন্তে তারা কাণ্চির 
সম্মুখে এসে পিছন হাটতে লাগল। 

এইরূপে দু-হাতে নোট বিতরণ করতে করতে এবং সন্মুথে এক পশ্চাদ্গামিনী 
জনতার বিরাট বাহিনী বহণ করে কান্তি যখন গ্রে স্ীট কর্মওয়ালিস স্ট্রীটের মোড়ে 
উপস্থিত হলো, বেল! তখন সাড়ে দশটা । মোড়ে দাড়িয়ে মিনিট পাঁচেক মোট 
বিতরণ করে কান্তি গুহে প্রতাাগমন করলে। প্রত্যাগমন-পথের কাহিনীও ঠিক 
একই রকম। বেল বারোটার সময়ে কান্তি যখন গৃহে প্রবেশ করলে, তখন 
পাঁচটি পকেটের পীচটিই রিক্ত । 

দ্বিতীয় দিন প্রায় একই তাবে গেল।. তৃতীয় দিন থেকে ব্যাপারট। কিন্ত 
গুরুতর আকার ধারণ করলে। সকাল তখন সাড়ে চারটে হবে, সধেষাত্ 
কাক কোকিল ডাকতে আরম্ভ করেছে; দ্বারে করাধাতের শব্ধ শুনে ঘুম ভেঙে 
ছার খুলে কান্তি বললে, “কী রে গোকুল ?” 

নিয়কে গোকুল বললে, “বাবু, আমাদের বাঁড়িপ সামনে বোধ হয় পাঁচ শে! 
লোক জড় হয়েছে!” 

“বলিস কীরে!” 

“আজে হ্যা) তা হবে।” 

ছটার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে পাচট। পকেট নোটে ভিত করে নিয়ে কান্তি বেরিয়ে 
পড়ল। তাকে দেখে বিশাল জনতা! বিপুলভাবে উল্লাসধ্বনি করে উঠল। তারপর 
কেউ হাসতে লাগল, কেউ কাদতে লাগল, কেউ গান গাইতে লাগল, কেউ মুখ 
*ও করে রইল, কেউ “ঈ" করে রইল, কেউ ভিগবাজি খেতে লাগল, কেউ বা 
পা উচু মাথা নিচু করে হাতে হাটতে লাগল) আর এই জটিল ও বিপুল জনতাকে 
পুরোবতাঁ করে দক্ষিণে ও বামে নোট বিতরণ করতে করতে কাস্তিভূষণ ধীর মস্থর 
গতিভরে এগিয়ে চলল। শোভাযাত্রা যখন সারকুলার রোড কর্নওয়ালিস স্্রাটের 


২৮২." * রচনী-সবগ্ন 
মোড়ে পৌঁছল তখন জনতা! স্কীত হয়ে অন্তত হাজার পাঁচেকে দাড়িয়েছে। বান 
চলাচল গেল বন্ধ হয়ে, লুঠতরাঁজের ভয়ে অনেকে দোকানগাঁট বন্ধ করে ফেললে, 
পঞ্চ সহম্র কণ্ঠের উল্লসিত জয়ধ্বনি শুনে, এবং সঙ্গে সঙ্গে একজনকে পা উচু করে 
হাতে হাটতে দেখে ট্রামের দুই ঘোড়া ক্ষেপে উঠে লোহার শিকল ছিড়ে ফেলে 
লাইন ছেড়ে পাশের দিকে সরে গেল। 

দশজন কনুস্টেবল নিয়ে একজন ইন্দপেক্টীর মব কন্ট্রোল ( 70 রা | 
করছিল। ইন্সপেন্টার এসে কাস্তিকে চোখ রাঙিয়ে বললে, “বন্ধ করুন এ সব 1 

ধীরভাবে কান্তি বললে, “কী বন্ধ করব? এই দান ?-_তার চেয়ে আপনি বন্ধ 
ককুন না দানের চেয়ে মন্দ জিনিস জনতার 'এই উচ্ছৃঙ্খলতা ৷” 

কঠোর স্বরে ইন্গপেক্টার বললে, “এ রকম পথে পথে নোট ছড়িয়ে বেড়ানো 
অবৈধ 1” 

কান্তি বললে, “কালও আসব । কাল “যদি দেখাতে পারেন আমার আচরণ 
আইন-কান্ুনের বিরুদ্ধে, নিশ্চয়ই বন্ধ করব |” 

দিনের পর দিন চলল এই নোট-বিতরণের খেলা _নোট-কাগজ কাঁগজ-নোটের 
লীলা । কল খোল! আছে, বেলা চারটে আন্দাজ মুখা্জি-সেনের অফিস থেকে 
'অর্থশ্লোত পাইপ বয়ে আসে, পরদিন শত শত.লোকের হাতে তা ছড়িয়ে পড়ে । 

কিন্ত সব জিনিমের শেষ আছে; এক লক্ষ যাঁট হাজার টাকারও । মাঁজ 
দেড়েক পরে আযাটিনির বাড়ির কল বন্ধ হলো | একটা! কাগজে বড় বড় অক্ষরে 
কান্তি -লিখলে : নোট ফুরিয়েছে, বাড়ি যাও। তারপর সেটা পেস্টবোর্ডে আট 
দিয়ে এঁটে পথের বারে সদর-দরজার মাথায় লটকে দিলে । মৌমাছির দল ছু- 
চারদিন সকালবেলায় ভনভন করলে; তারপর বুঝতে পারলে, সত্যিই 
মধু ফুরিয়েছে। 

সকাল সকাল আহারাদি সেরে গলাবন্ধ কোট, ফৌচাতোলা ধুতি ও নাগরা 
জুতা পরে কান্তিভূষণ অফিসে উপস্থিত হলো। বড় সাহেবের ঘরের বারান্দায় 
উপস্থিত হয়ে চাপরাশিকে দিয়ে ্সিপ পাঠিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ল। 

ঘরে প্রবেশ করে কাস্তি দীর্ঘ সেলাম করে দাড়াল। 

সহান্ত মুখে ড্রেকব্রক্ম্যান বললে, “কী খবর ক্যার্টি 

কাপ্তি বললে, “আমার আর কিছু নেই, স্তার1 বাইরের উৎপাত বাইরেই 
বেরিয়ে গেছে ।” 

“ন লক্ষ টাকাই ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ন লক্ষ টাকাই। যত টাকা চি ০9:15 শ্তার। না 

থাকলেই শাস্তি।” 

ড্রেকব্রক্ম্যান হাসতে লাগল; বললে, “এ হিসেব করতে পারলে তো আর 
ফোনও কথাই বলবার থাকে না 
". আরও. ছু-চারটে কথার পর কান্তি মাথা চুলকাতে লাঁগল। 
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“কিছু বলবে, ক্যার্টি ?” 

“যদি শ্তাব সম্ভব হয় --” 

“চাকরি ?” 

“আজে হ্যা |” 

“তোমার আসন তোমার জন্যে খালিই আছে। খববের কাগজে যখন তোমার 
নোৌটবিতরণের কাহিনী পড়তে লাঁগলীম, তখনই বুঝেছিলাম, তুমি একদিন ফিরে 
আসবে । আমি বড়বাবুকে লিখে দিচ্ছি,_-আজ থেকেই তুমি কাজে বসে যাও?” 

বিনীত প্রসন্নকঞ্ঠে কান্তি বললে, “কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার ভাবা খুঁজে পাচ্ছি 
নে, স্যার | 

বড় সাহেবের নোট নিয়ে কান্তি তার অফিস-কক্ষে উপস্থিত হলে তাকে দেখে 
সকলেই খুশি হলো। বড় সাহেবের নোট পড়ে বড়বাবু বললে, “তুমি আবার 
আমাদের মধ্যে ফিরে এলে, এ খুবই আনন্দের কথ! কাস্তি |” 

মুছ হেসে কান্তি বললে, “যা হারিয়েছিলাম তা পেয়ে আমিও খুব স্কৃখী 
হয়েছি বড়বাবু 1” 

কাস্তি তার পরিতাক্ত চেয়ারে গিয়ে বসল। 

কানাই দে চুপি চুপি তার পাশের সহকর্মাকে বললে, কান্তির মুখে হাসির 
পরিবর্তন লক্ষ্য করছ? আর, আবার গৌঁফ-দাড়ি গজাতে আরম্ভ করেছে? এ 
ইন্স্তাঁনিটি আরোগ্য হবাঁর অবস্থা । দু ভোজ ন্টামোনিয়ম ২০* খেলে একেবারে 
পাক! ভাবে সেরে যায় |” 

বড়বাবুর কাছ থেকে একটা ফাইল পেয়ে তখন কান্তি অতি প্রসন্ন মনে ঘাড় 
গুজে কাজ করছে। 

আশ্বিন ১৩৬০ 


রামর সুতি 


এক 

মহানিদ্রায় নিক্রিত হুবার কিছু পূর্বে পুজবধ স্থতদ্রার প্রতি র্াস্ত চক্ষুর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে দ্বিজেন মিজ্জ একাস্তে বলেছিল, “বউমা, বরেনকে সহ কোরো? 

ঘাড় নেড়ে স্থৃভত্র! বলেছিল, “নিশ্চয় করব বাঁব1।” 

ধরেন তখন অষ্টাদশ বর্ষায় স্বাধীন যুবক, বছর চারেক লেখাপড়ার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক চুকিয়ে মাতব্বর বনে বসেছে; আর, তার একমাআ সহোদর, জ্যে 
হয়েন্্রনাথ এম. এ. ও আইন পাশ ক'রে বছর তিনেক আলিপুরে ওকালতি 
করছে। অনিশ্চিত ওকালতি ব্যবসায়ের সুছুর্লত ভাগ্যলম্্ী এই অল্প সমস 


২৮৪ রচমী-সমগ্ন 


মধ্যেই হরেন্ধের প্রতি প্রসন্ন হতে আরম্ত করেছেন । তিন বৎসরে যে পসার সে 
জমিয়েছে, অনেকের ভাগ্যে সারাজীবনেও তেমন জমে না। 

চেতল! থেকে মাইল দেড়েক দক্ষিণে আতরপুরে হরেজ্জনাথদের বাস। যে 
সময়ের কথা বলছি, কলিকাতা নগর তখনও স্থাবরতার নিদ্রা হতে জাগ্রত হয়ে 
দেহসশ্প্রসারণের জন্ত চতুগিকে দৃষ্টি সঞ্চালিত করতে আরম্ভ করে নি * স্থৃতরাং 
পথঘাটের অভাবে যানবাহনের ছুযোগ থেকে দুরে অবস্থিত কুত্্ নগণ্য' আতরপুর 
গ্রাম, তার নামমাহাত্ময সত্তেও, পচ! গোবরের দুর্গন্ধ, মশা-মাছির তন্ভনানি, 
ভেকের মক্মকানি আর শৃগালের প্রহর গণনার অপকষ্টতার মধ্যে তখনও 
জড়ীভূত। এমন বিশ্রী জায়গায় শুধু প্রাণটা কোনও রকমে দেহে বজায় রাখবার 
জন্তেই জীবনযাপন চলে । 

কলিকাতার ধশীকন্তা তখনকার দিনের পক্ষে উচ্চশিক্ষিত। আই. এ.-পাঁশ সুন্দরী 
স্থতদ্রা এহেন আতরপুরে মাত্র মধ্যবিত্ত এক সংসারের বধূ হয়ে যেদিন প্রথম 
এসেছিল, সেদিন সকলেই, মাঁয় হরেন্ত্রনাথ পর্যন্ত, এই দুগ্পাচ্য অসামঞ্জন্ত উপলব্ধি 
করে একটু উদ্বিগ্ন বোধ করেছিপ; করে নি শুধু স্থভদ্রা। তখন আবার শ্রাবণ 
মাস; চতিক বর্যর জলে থই থই করছে, কীচা উঠানে কেঁচো আর কেন্ধোর 
অবারিত কিলিবিলি, নিরবসর ব্যাঙের কলরবে আর বৈকাণ থেকে শ্গালের ডাকে 
গ্রাম্য নীরবতা বিপর্স্ত 

হু-্চাঁর দিন পরে একদিন 'একটু ভয়ে ভয়েই হরেন হভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“আতরপুর তোমার কেমন লাগছে স্ভদ্রা € 

সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিণ স্থভদ্রা, “ভালো! পাগছে।” 

“এ ব্যাঙ ডাকা শেয়াল ডাকা সন্তবেও ?” 

“কিন্ত শুধু ব্যাউ আর শেয়ালই তো! এখানে ডাকে শা-তুমিও তো ডাকো ।” 

স্ভঙ্গর উত্তর শুনে চক্ষু বিশ্ষারিত করে হরেছ্ছ বলেছিল, “বল কী স্থৃভদ্রা ! 
'ামিও ডাকি 2 হা্ধা রবে নাকি ? 

হরেনের কথায় হেসে ফেলে সুভদ্রা বলেছিল, “ন৷ শা, হাঁ্বারবে ডাকো না । 
_কিম্ ইশারায় ইঙ্গিতে, এমন কি, গলা-খাকরি দিয়েও ডাকো | তোমার গলা- 
খাকরির ডাকের সঙ্গে মিশে ব্যাঙের ডাক সুরেলা হয়ে ওঠে 1” 

সাহস পেয়ে হাঁপিমুখে হরেন বলেছিল, “তোমার বদান্যতার জন্যে ধন্যবাদ । 
কিন্তু ধর, তোমার যদি-_” 

হরেনকে কথা শেষ করবার অবসর না দিয়ে স্থৃতদ্র বলেছিল, “তা হলে এতটা 
ধুশি হতাম না । আচ্ছা, তোমার এ কুগা কতদিনে যাবে বলতো? সম্ুখসমরে 
সনীর ঘোষকে পরাজিত করে হুভদ্রাহরণ করেছ-_তুমি তো! অর্জুন । তোমার এত 
সংকোচ কিসের ? | 


ছ্ই 

প্রসঙ্গ নির্দেশ করে স্ুুতত্রাহরণের একটু ব্যাখ্য! করার প্রয়োজন আছে। 

হরেন্দ্রু যখন কলিকাতায় মেসে থেকে এম. এ এবং ল অধ্যয়ন করে, তখন 
প্রবোধ বন তার সহপাঠী এবং অস্তরঙ্গ বন্ধু। প্রবোধ সর্বদাই মেসে এসে হবেন 
সঙ্গে আড্ডা দিত ও তাকে নিজেদের গৃহে নিয়ে যাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করত 
কিন্তু ধনীগৃহের আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেল! সহজ হবে না আশঙ্কা করে নানা ছলে- 
ছুতোয় হরেন্্র তার উপরোধ-অন্থুরোধ কাটিয়ে দিত। অবশেষে একদিন যখন' 
প্রবোধচন্ত্রের অসুস্থতার সংবাদ বন করে জোর আহ্বানলিপি এল, তখন আর 
ধনীগৃহের নিংশ্বাসরোধক আবহাওয়ার আপন্ডি বজায় রাখা গেল না । 

রোগীর কক্ষে উপনীত হয়ে হরেন দেখলে, শয্যার উপর সোজ! হয়ে বসে 
প্রবোধ একটি যুবক আর একটি তর্ণীর সঙ্গে বচন্তালাপে রত। লক্ষণ দেখে 
রোগটা সাংঘাতিক মনে হলো! না । 

পরিচয় পেয়ে জানলে তরুণীটি প্রবোধের ছোট বোন স্থৃতদ্রা, আই. এ. 
পরীক্ষোগ্যতা ছাত্রী এবং যুবকটি প্রবোধের বন্ধু সমীর ঘোষ--ধনকুবের শিশির 
ঘোষের একমাত্র পুত্র, আই. এস-সি. পরীক্ষায় বার ছুই ফেল করে তিন পুরুষের 
পৈতৃক কারবারে বসতে আরম্ভ করেছে। উপস্থিত অফিস তাকে ম'সিক ভাত! 
দিচ্ছে সাড়ে সাত শো! টাকা--কথায় কথায় সে কথাও জান! গেল। 

বিলম্বিত পরিচয়ে হরেন আরও জানতে পেরেছিল, পৈতৃক কারবার থেকে 
তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে সমীর প্রায় প্রতিদিন প্রবোধদের বাড়িতে হাজির! দেয়-_ 
বল! যেতে পারে, সেও অপর এক কারবারেরই তাগিদে । এ পর্যস্ত সে 
কারবারে সমীর ঢেলেই চলেছে, প্রত্যাগমের বিশেষ কিছু লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে ন|। 
ভবে স্থভদ্রার বাপ ও মার, বিশেষত মার, এ বিষয়ে জোর পৃষ্ঠপোষক'ত1 আছে 
বলে ভরসা হয় শেষ পরধস্ত কারবারে লক্ষ্মীলাভ হতে পারবে । 

ঘণ্টা ছুই অবস্থানের পর হরেন বিদায় চাইলে প্রবোধ জিজ্ঞাস করেছিল, 
"কাল আসছিস তে। হরেন ? 

অকারণ একটু বিবেচন! করার অভিনয় করে হরেন উত্তর দিয়েছিল, “কাল? 
আচ্ছ!, আজব ।” 

পরদিন বৈকালে কথামতে! হরেন ঠিক উপস্থিত হয়েছিল। সমীর কিন্ত 
সেদিন আসতে পারে নি! দ্বিতীয় দিনে তিন জনের আড্ডা দেখতে দেখতে 
যেমন জমে উঠেছিল, প্রথম দিনে চার জনেও তেমন জমাতে পারে নি। বিদায় 
গ্রহণের জন্ত হরেন উঠে দাড়ালে দেখ! গিয়েছিল, আড্ডার চাকার মহ্ছণতার গুণে 
তিন খণ্টা কাল অজ্ঞাতসারেই অতিবাহিত হয়েছে। 

হরেনকে এগিয়ে দিতে গিয়ে কুভদ্রা জিজাঁসা করেছিল, “কাল বৈকালে 
আসছেন তো?” 


$ 


২৮৬ রচনা-সমগ্ 


হরেন উত্তর দিয়েছিল, “আসছি নে বলবার ঠিক জোর পাচ্ছি নে।” 

কুভদ্্রা বলেছিল, “আপনাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে আসবার জন্তে দাদা তে 
সর্বদ। টানাটানি করতেন, তখন কেন আঙতেন ন! বলুন তে! ? 

এক মুহূর্ত চিন্তা! করে হরেন বলেছিল, “মতততর এ বাড়িতে থাকে জানতাম 
না বলেই কোধ হয়।” 

হাসিমুখে স্থভদ্রা উত্তর দিয়েছিল, “আমি কিন্ত জানতাম আপনি মেসে 
থাকেন । আপনার বিষয়ে দাঁদার মুখে আমার এত কথ! শোন! আর জান! ছিল 
যে, কাল যধন আপনি এসেছিলেন, আপনাকে একটুও অজান। মনে হয়নি ।” 

এরপর এ প্রসঙ্গে আর কিছু বল! নিশ্রয়োজন। 


তিন 

স্ভগ্রার শ্বশ্তর ছিজেন্দ্রনাথ ছিল একজন সেকেলে নামজাদ1 হেডমাস্টার। 
স্থতজ্রার বিবাছের কিছু পূর্বে পত্বীহারা হয়ে সে অবসর গ্রহণ করেছিল । 

দ্বিজেন্জ্রনাথ শুধু বিদ্বানই ছিল না, সাংসারিক জ্ঞান এবং মন্থম্ত-চরিত্রবোধে সে 
ছিল প্রবীণ মাচ্ুষ। বরেন ষে স্থৃভপ্রাকে ঠিক বরদাস্ত করতে পারছে না, এ কথ! 
উপলন্ধি করতে তার বেশি বিলম্ব হয়নি। তাই মৃত্যুকালে সহ করবার ভার 
সুভদ্রার উপরই দিয়ে গিয়েছিল। ন্ুভদ্রার উদারচিত্ততা এবং কর্তব্যপরায়ণতার 
যে পরিচয় সে পেয়েছিল, তার ছারা সে বিশ্বাস করত উদ্ধত এবং ছুর্দম বরেনকে 
মানিয়ে নিয়ে চলবার তিতিক্ষা। স্থভদ্রার আছে। 

স্থভদ্রার প্রতি বরেনের বিদ্বেষের কারণ ছিল একাধিক । প্রথমতঃ তার চেয়ে 
মানত তিন বৎসরের বড় একটা মেয়ে প্রথম বিভাগে আই. এ. পাঁশ করার প্রভা 
নিম্নে সংসারে প্রতিষ্ঠিত হয়ে লোকচক্ষুর সম্মুখে তার নুর্খতার কালিমাকে আরও 
খানিকটা! প্রকট করে দিয়েছিল; দ্বিতীয়ত: এ ঘ্বণিত বিষ্ভাবিত্ার প্রভাবেই সে 
তার পিতার অনেকরাঁনি ন্নেহ অধিকার করতে সমর্থ হয়েছিল; এবং তৃতীয়তঃ, 
শুধু সেহই নয়, পিতার দৈনিক সংসার-ধরচের হিসাবপত্র টাকাকড়িও অধিকার 
করেছিল পিতার ধর্মগ্রন্থ পাঠের সময় ও সুবিধা বাড়িয়ে দেবার কৌশলের দ্বারা 
পিতার হাতে খরচ থাকার সময়ে চুরুটটা-আসটার জন্ত চার জান! পয়ম! থেকে 
চার পয়স! উপার্জন করা! কতকট! সহজেই চলত । হার সাধগজর্ 
টাক! থেকে চার পয়সায় স্ববিধ! করতে ধাম ছুটে যায়। 

ছিজেন্ত্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে কেমন যেন একটা! হীনতাবোধের প্রভাবে 
ধরেমের কেবলই মনে হয়, স্ভব্রার কর্তৃত্ব ক্রমশ উগ্র হয়ে উঠেছে। তার ফলে 
তার ঘন ওঠে বিষিঘ্বেউচ্ছংখ্লত] ধায় বেড়ে। 
॥ ফ্লকদিন হিগ্রহর়ে আহারের পর বরেন বেরিয়ে যাবার উপক্রম করছে । 


সাত দিন ২৮৭ 


স্থতন্ত্রা নিকটে এসে জিজ্ঞাস। করলে, “ঠাকুরপো, কোথায় যাচ্ছ ?” 

কিছু আগে একটা কোনও প্রসঙ্গ নিয়ে একটু তিক্ততার স্ষ্ি হয়েছিল । 
জাকুঞ্চিত করে বরেন বললে, “যেখানে যাচ্ছি, সেখানে ।” 

“আচ্ছা, সেখানেই যেয়ো। কিন্তু লক্ষ্মী ভাই, যাবার আগে একট' 
কথ! শোন।” 

“কথা। না, হুকুম ?” 

“না, হুকুম নয়, কথাই। বুদ্ধির তে! অভাব নেই তোমার, মাচ্ছা, এই 
উদ্দেস্কহীন জীবন ছেড়ে দিয়ে একটু লেখাপড়ায় মন দাও ন1 1” 

বরেন হেসে উঠল, “লেখাপড়ায় মন দোব! লেখাপড়া হবে আমার বলে 
তুমি বিশ্বাস কর ?” 

"কেন হবে না! তোমার দাগার কেমন করে হয়েছে ?* 

“দাদার কথ! ছেড়ে দাও, দাদার মাথার ওপর বাপ-ম! ছিল। আমার 
কে আছে?” 

“কেন, তোমার দাদা আছেন, আমি আছি। লোকে কথায় বলে বড় ভাই 
বাপের মতো ।” 

বরেনের মুখে ক্রুর হাসি ফুটে উঠল। বললে, “বড় ভাই বাপের মতো! না- 
হয় মানলাম, কিন্ত, কিছু মনে করে! না, সঙ্গে যে সংমার মতে! বড় 
ভাজও আছে ।” 

শান্ত কণ্ে সুভদ্রা বললে, “পরীক্ষাই করে দেখ ন! একবার সত্মাকে, বোধ 
হয় সতমাকে খুব অসৎ বলে মনে হবে না। কখনও কখনও সম! আপন মার 
চেয়েও সৎ হয়।” 

কোনও উত্তর ন1 দিয়ে বরেন মুখ গৌঁজ করে রইল। 

স্থতদ্রা বললে, “তোমাকে আমি ইস্কুলে ক্লাস সেভেনে নাম লিখিয়ে পড়তে 
বলছি নে। তোমার দাদ! ব্যস্ত মানুষ, সময় নেই--আশমি তোমাকে যত্ব করে 
পড়াতে পারি ঠাকুরপো ।* 

“তুমি! তুমি পড়াবে ! যদ্দি পড়তেই হয় এম. এ. পাশ কোনও লেখাপড়া! 
জানা লোকের কাছে পড়ব। তুমি আই. এ.-পাস মেয়েছেলে, তুমি কী গড়াবে ?" 

স্থভদ্রার মনে পড়ে গেল, রবীন্দ্রনাথের কাসার ঘটির অন্যোগ, “কৃপ, তুমি 
কেন খুড়া ছলে না সাগর 1 বললে, “আমি তে! সব সাবজেক্ট পড়াব ন1 
তোমাকে - শুধু ইংরিজী, বাংল আর সামান্ত একটু অঙ্ক। আমার কাছে এক- 
আধখান! বই শেষ কর, তারপর এম. এ.-পাশ মাস্টারের সন্ধান কর! যাঁবে।” 

“কিন্তু এ লেখাপড়া শেখার কল কী হবে শুনি? মোটা ভাত মোটা কাপড় 
আর পনেরে| টাকা মাস মাইনের তোমাদের মুক্থরিগিরি তো! ” 

 চকিত স্বরে কুভদ্রা জিজাঁস। করলে, “তোমাদের মুস্ছরিগিরি মানে? 
বরেন বললে, "আচ্ছা, তোমার স্বামীরই ন| হয় হলো।” 


২৮৮ | ' রচমাসমগ্র 

“কিছু মনে ক'রো! না ঠাকুরপো, তোমার কথার উত্তরে একট! কথ! জিজ্ঞাস! 
করি। আমার স্বামীকে বাদ দিয়ে এই মোট। ভাত মোটা কাপড় আর মাসিক 
পনেরো টাক মাইনে উপার্জন করবার মতো শক্তি তোমার আছে তে! ?” 

“আছে! এই বাঁড়ির অর্ধেক অংশ বিক্রি করে আমি ব্যবসা করতে পারি।” 

“এর বিরুদ্ধে অনেক কথা বলবার আছে । কিন্তু সে সব কথ। উপস্থিত বাদ 
দিয়ে একটা কথ! তোমাকে জিজ্ঞাস করি। এই ভদ্রাসন বাড়ি, মায় জমি 
বাগান পুকুর সমস্ত তিন হাজার টাকায় ছোটঠাকুরঝির বিয়ের দেনায় বাধা আছে 
তা জান? 

“সে টাক! দা?! শোধ করবে |” 

“সে টাকা গাদা শোঁধ করলে সমস্ত বাঁড়িট! দাদার হয়ে যাবে । অর্ধেক 
অংশ তোমার হতে হলে দেড় হাজার টাকা তোমাকে শোধ করতে হবে ।” 

বরেন খেঁকিয়ে উঠল, “মাইন দেখাচ্ছ মামাকে ? তোমাদেরও আঁইন 
দেখাবার লোক আমার আছে ।” 

কদ্রা বললে, “তা-ও জানি। মহা আইনজ্জ বিষ, হাজরা তোমার 
পরামর্শদাীঁতা। সাবধান ঠাকুরপো ! সর্বনেশে লোক এ বিষ্ট, হাজরা । গাছে 
তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেবে। কী দরকার ভাই, বিষ্ট, হাজরার পরামর্শে, 
বাড়ির মধ্যে এমন একজন উদারহৃদয় আইনজ্ঞ থাকতে ?” 

চক্ষু কুষ্চিত করে বরেন বললে» “ও! তুমি বুঝি তা হলে আজ রঙ চড়িয়ে 
এ সব কথ! দাদাকে লাগাবে ?” 

সভতদ্রা হেসে ফেললে, “এত কম বোঁৰ ঠাকুরপো। 1 এটুকু বুদ্ধিও তোমার 
নেই? আমি যদ্দি লাগাতাম তা হলে তোমাকে প্রতিদিনই কিছু না কিছু 
কৈফিয়ৎ দাদার কাছে দিতে হতো |--এক দিনও দিয়েছ কি?” 

বরেন বললে, “লাগাও তুমি, কিন্ত দাদ তোমার কথ বিশ্বাস করে না।” 

“খোকাকে দুধ খাওয়াবার সময় হলো, আমি চললাম ঠাঁকুরপো1 1” ব'লে 
নুভন্্র। প্রস্থান করলে । 

দু-চারদিন অন্তর এই রকম একট'-না-একট! খিটিমিটি চলতেই লাগল। 


চার 


মাস তিনেক পরের কথ! । ্‌ 

ছুটির দিন। সন্ধ্যার পরে হরেন বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছে। বিষণ হাজর তার 
বাড়ির দাওয়ায় ঘসে তামাক খাচ্ছিল, হরেনকে দেখতে পেয়ে তাঁড়াতাড়ি নেমে 
এসে বললে, “হরেন, তোমার সঙ্গে একটা! কথা ছিল বাবা 1” 

বিষ হাজরা যে তার বিরুদ্ধে বরেনকে উত্তপ্ত করার সৎকারধে আত্মনিয়োগ 
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করছে, সে কথা হরেনের অবিদিত ছিল না? নীরস অহ্থৎসুক কণ্ঠে বললে, “কী 
কথা?” 
“একটু দাওয়ায় গিয়ে বসবে ? 
“আজে না ? দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই শুনি |” 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে অকারণ বহন্বর খানিকটা নিচু করে নিয়ে বিষু 
হাঁজর! বললে, “ছোড়াটার য! হয় একট! গতি কর বাব1।* 
রক্ষকণ্ঠে হরেন বললে, “ছোঁড়াটা কে?" 
“তোমার ভাই বরেনের কথা বলছি।” 
“তা, ছোড়া বলছেন কেন?” 
এই বেমকক! অস্থবিধাজনক প্রশ্নে একটু বিব্রত হয়ে এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে 
বিষুচরণ বললে, “আমার কাছে এসে কান্নাকাটি করে, মায়া হয় ওর ওপর-_ 
তাই বলছি।” 
“দেখুন, আপনার মায়া হয়, আমার কিন্তু হয় না। সুতরাং আপনিই ওর 
গতি করুন।” 
প্রস্তাব শুনে চকিত কণ্ঠে বিচরণ বললে, “আমি! আমি কী গতি করব!” 
সহজ স্বরে হরেন বললে, “কেন, পার্টিশন সুট আর আযাকাউপ্ট হুট দায়ের 
কর! থেকে আরস্ত করে সম্পত্তি আর টাক! পাইয়ে দেওয়। পর্ধস্ত সব। শুনুন 
হাজর! মশায়, একটা স্পষ্ট কথা আপনাকে বলি। আতরপুর থেকে আলিপুরে 
ওকালতি কর! খুবই কষ্টকর ব্যাপার । মাঝে মাঝে মনে করি ভবানীপুরে কিংব। 
কালীঘাটে বাস! ভাড়া নিয়ে উঠে যাই; শুধু গ্রামটার প্রতি মায়াবশত পারি 
নে। কিন্ত আর নয়, কালই আমি ভবানীপুরের দিকে বাড়ি ভাড়! নেবার 
ব্যবস্থা করছি। বাসা পেলেই বরেনকে এখানকার বাড়ি ঘর-দোর বাগান জমি-. 
জম! সব ছেড়ে দিয়ে মাস ছুয়েকের খরচ। দিয়ে, আর আপনাকে ওর মুরুবিব 
হবার পরিপুণ সুযোগ দান করে সপরিবারে আমি চলে যাব ।” 
বিষুল্রণ খ্যাক করে উঠল, “আমি ওর মুরুবিব হতে যাব কেন?” 
“আপনার ওর প্রতি মায়৷ পড়েছে, আর আপনি ওর গতি করবেন বলে ।* 
“কিন্ত আমিও তোমাকে বলছি--” 
বিষ্ুচরণকে কথা শেষ করতে ন৷ দিয়ে হরেন বললে, “আগে আমাকে কথা 
শেষ করতে দিন। ছু মাস পরে যখন দেখবে শ্তাম ভবানীপুরে সরে পড়েছে, 
আর কুল রাধবার কোনো! ব্যবস্থাই আপনি করছেন না, তখন সাংখাতিকভাষে ও 
আপনার ওপর চড়াও হুবে ।"".একটা হিতকথ। শুনবেন হাজর! মশায়? 
কোনও উত্তর ন! দিয়ে বিষ হাজর। তীক্ষনেত্রে হরেনের প্রতি তাকিয়ে রইল। 
“আমাদের আতরপুরের সম্পত্তি এখন ঝাঁবর! মৌচাক, এক ফোটা যু এ 
থেকে নিঙড়ে বার করবার উপায় নেই।* 


র-র)--১৯ 


২৯৩ 


কর্কশকণ্ঠে বিষু। বললে, "কেন ?” 

“কানায় কানায় দেনায় ভর! |” 

“ভূমি সম্পত্তি দেন! থেকে মুক্ত কর নিকেন?” 

“সেটা একান্ত ভাবে আমার খুশি বলে।” 

"কিন্ত বাবা, শহুরে নিজের স্ত্রীর নামে জমি কিনছ, আর এ দিকে নাবালক 
ভাইরের সম্পত্তি দেনায় ডুবিয়ে রেখেছ, এ খুশি তো ভালো! খুশি নয়, আর এ 
কাজও পাক কাজ নয়।” 

“জাইনের উপদেশ আঁমি আপনাব কাছ থেকে পরে নোৌব--আপাতত একটা! 
কথ! বলি। ধর্মগ্রন্থ পড়বেন? কিছু বই পাঠিয়ে দোব? রামায়ণ? 
মহাভারত ?--গীতা। £ 

ফোস করে উঠল বিষ “তৃমি আমাকে অপমান করছ হরেন ।” 

“প্র কথা আপনি ঠিকই বলেছেন। ধর্মগ্রন্থ পড়বার অনুরোধ করলে 
আপনাকে অপমান করাই হয়।” বলে হরেন দ্রুতপদে প্রস্থান করলে। 

গুছে পৌছে একটু উত্তেজিত ভাবেই সে স্থৃভগ্রাকে বললে, “না সথতন্রা, আর 
এখানে আমাদের থাক! চলবে না। কালই আমি ভবানীপুরে কিংবা কালীঘাটে 
বাস! দেখে দেবার জন্য বন্ধুদের অনুরোধ করে আসব ।” 

ঈীষৎ চিন্তিত হয়ে স্ৃভত্র! বললে, “কেন, আবার কী হলো! ” 

পথে বিষু। হাজরার সঙ্গে যা ঘটেছিল আন্ুপৃধিক সকল কথা বলে হরেন 
বললে, “না, এ অসহ হয়েছে! এ দুষিত হাঁওয়! ছেড়ে যেতেই হবে ।” 

“কিন্ত তাই বলে ঠাকুরপোকে এখানে ফেলে রেখে ?” 

"তোমার ঠাকুরপোর অশিষ্টতাও ক্রমশ অসহা হয়েছে। ওর একটু শিক্ষা 
হওয় দরকার ।” 

"ওকে দূরে রাখলে শিক্ষা! হবে নাঃ কাছে রাখালেই হয়তে। হতে পারবে ।” 

“তা হলে কাছেই রাখ। ধন্য তোমার সহৃশক্কি হৃভত্র/! আমার জাগে 
তোমারই ওটাকে অসহা হওয়া! উচিত ছিল। ওর কত উৎগীড়ন তোমাকে সহ 
করতে হয়, গোলাপের কাছে তা জানতে আমার বাকি নেই ।” 

গোলাপ সংসারের পুরনো! বি। 

কষ্টে সুতদ্রা বললে, “গোলাপ বুঝি ঠাকুরপোর নামে তোমার 
কাছে লাগায়? 

মাখ! নেড়ে হরেন বললে, “ন| না, ঠাকুরপোর নামে লাগাবে কেন? তোমার 
ছুঃখের কথা আমাকে জানায় ।” 

“আমার ছুঃখের কথা গোলাপ কী জানে ঘে তোমাকে জানাবে ?* 

হাসিমুখে ছরেন বললে, “সে কথা সত্যি। আমি যখন জানি নে, গোলাপ 
কী করে তা জানবে ? 

দে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মুত্র! ধললে। "বাবার এত লাখের বাগান 


রচনা-মমগ্র 


সাত দিন ২৯১ 


পুকুর ভদ্রাসন--এ আমি সহজে ছেড়ে যাব না--বাবার মৃত্যুর এক বৎসরের 
মধ্যে তো কোনও বিষ, হাজরার জন্তেই নয়।".*তা| ছাড়া, যে চমৎকারভাবে বিষ্ট, 
ছাজরার জানচক্ষু তৃমি আজ খুলে দিয়েছ, এ পথ ও নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে ।” 

স্ুভভ্রার এই ভবিস্বছাণী মিথ্যা ছয় নি। বিষণ হাজরার কোনও ক্রিয়াশীলতার 
কথ! আর কোন! বায় ন!, এমন কি বরেনের মৃথেও নয়। 


পাঁচ 

বিষু। হাঁজরার জটিলতা শেষ হলেও, বরেনের মতি-গতির বিশেষ পরিষর্তন 
দেখা গেল না) এমন কি, দিজেন্ত্রনাথের মৃত্যুর বছর দেড়েক পরে তা? 
উদ্দৃত্খলত। পুনরায় এক নৃতন পথ ধরে সঙ্গোরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 

বেলা দশটা । আগালত যাবার জন্যে গ্রস্তত হয়ে হরেন নুতজ্রাকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “বর! এসেছে” 

মাথা! নেড়ে স্থৃভত্্রা বললে, “ন11” তারপর কতকটা যেন নিজেকেই বলতে 
লাগল, “সেই কাল দুপুরে ছুটো৷ ভাত মুখে দিয়ে বেরিয়েছে, আর আজ এতট! 
বেল! পর্যন্ত দেখা নেই। যাত্র! শুনতে হবে তে! ছুপুরবেলাই ব! বাওয়া বে ন, 
আর আজ এখন পর্যস্ত ন! আসবারই ব! কা কারণ আছে!” 

বিরক্িচ্চক কণ্ঠে হরেন বললে, “ইদানীং ও আবার বাড়াবাড়ি লাগিক়েছে। 
তুমি ওকে ভালে! করে শাসন কর স্ভত্রা।” 

সুভদ্রা বললে, “আমি শাসন করলে ও মানবে কেন? তোমাকে তত্ব করে, 
তুমি কর।” 

হরেন বললে, “আমাকে হুয়তে! ভয় করে, কিন্ত যতই খিটিমিটি করুক 
তোমার সঙ্গে, তোমাকে ও ভালোবাসে । তোমার কথায় ও সহজে বশীভূত 
হবে।” তারপর ব্যস্ত হয়ে বললে, "দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি চললাম ।* 

রর এস /* 

হরেন চলে গেলে ছরেনের কথা ভেবে ক্ুভদ্র! মনে মনে একটু হাঁসলে-_ 
উদার হয় তোমার, কত ভূল-ভ্রাস্িই না করতে পার শ্বশুর ছিলেন বিচক্ষণ 
মানুষ, তিনি বুঝেছিলেন কোথায় গলদ । তাই শেষ সময়ে জন্থরোধ করে 
গেছেন ঠাকুরপোকে সহ করতে। প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছি, শেষ পর্যন্ত সহ 
করব। কিদ্ত মানধানেকের মধ্যে যে-সব ঘটনা! ঘটেছে তার কিছুটাও 
যদি জানতে, গা! হলে অমন করে ভালোবাসার কথ! তুলতে পারতে ন1। 

হয়েন প্রস্থান করবার মিনিট পাঁচেকের মধ্যে বাড়ির ভিতরে বরেনের কর্কশ 
কণ্ঠস্বর শোন! গেল, “গোঁলাপ$ তেল দে।” বোধ হয় হয়েনের বেরিয়ে যাওয়ার 


২৯২ বচনা-সমগ্র 


অপেক্ষায় কাছেই কোথাও গা-ঢাক! দিয়ে ছিল। 

ধরেনেয় কাছে উপস্থিত হয়ে ছুভদ্র। বললে, "এ কি কাণ্ড ঠাকুরপো | কাল 
দুপুরে গেছ, আজ দশটা বেলায় ফিরলে ?" 

বরেন বললে, “কাণ্ড আবার কী হলো! শুনি? যাআ। হবার পর চা-ট! খেয়ে 
তারপর আসছি, বেহালা থেকে আতরপুর পথটাই কি কম”  « 

এ কধার উত্তর দেওয়া হলো না। হঠাঁৎ বরেনের মুখ ভালো করে লক্ষ্য 
টি কণ্ঠে স্থভদ্র! বললে, “এ কি ঠাকুরপে! ! যাত্রায় তুমি সেজেছিলে 
না-কি।” 

“কী করে জানলে ?” 

"ঠোটে লাল রঙ লেগে রয়েছে, আর কানের পাশে পাউডারের ছোপ। 
ছি-ছি, তুমি যাত্রায় সেজে এলে ঠাকুরপে| !" 

কাপড়ের খুট দিয়ে ওষাধর ঘযে দেখে রক্ষত্ববরে ববেন বললে, “ছি-ছি কী 
রকম? সেজে এসেছি বটে, কিন্তু তা বলে হচ্ুমান সাজি নি, দস্তরমতো! রাম 
সেজে এসেছি--অযোধ্যাপতি দশরখের তনয় রাম ।” 

তিক্ত বিদ্রপাত্মুক কণ্ঠে স্থভত্রা বললে, “রাম সাজলেও আলে তুমি হন্থুমানই 
সেজে এসেছ। এত বড় সন্তরান্ত বংশের সন্তান হয়ে তুমি নিজের মুখে এতটা 
কালি মাধালে ?* 

প্কালি মাধালে মানে?” 

বরেনের মৃখের উপর স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করে নুভদ্রা! বললে, “মাথালে বইকি। 
বাব! অতবড় নামজাদ। হেডমান্টার ছিলেন, তোমার দাদ! এম. এ. বি. এল. পাঁশ 
করে বড় উকিল হয়ে উঠছেন--মার, তুমি কি-ন! একটা! পেশাদার ধাজার 
দলে পাট করে এলে?” 

দৃস্বরে বরেন বললে, “শুধু পার্ট করেই আসি নি, পথ করেও এসেছি ।” 
বরেনের মুখের মধ্যে একটা হিংশ্র উল্লাসের চাপা হাসি। 

স্থৃতত্র। জিজ্ঞাসা করলে, “কিসের পথ করে এলে ” 

"তোমার সংসার থেকে বেরিয়ে পড়বার পথ। পরঞ্জ বিকেল থেকে 
যাতাদলের রামের কলেরার মতো হাওয়ায় ওর! বিপদে পড়ে গিয়েছিল। কাকে 
রাম করবে ভেবে পায় না), সকলেরই হচ্গমান সাজবার মতে। চেহার। | আমি 
বললাম-_আঁমি সাজব। আমাকে দেখে বললে, চেহারায় মানাবে বটে, কিন্ত 
কাল রাত আটটায় যাত্রা আরভ্--এত অল্প সময়ে তৈরী হতে পারবে কি? 
বললাম-আপবাঁৎ পারব। ছু দিন চার ঘণ্টা আর চাঁর ঘণ্টা মোট আট 
ঘণ্ট। রিহার্সাল দিয়ে হিরোর পার্টে কাল হা অভিনয় করেছি, ধন্টি ধন্তি পড়ে 
গেছে। সোজ| দলে অভিনয় করি নি--শশান্ক অধিকারীর দল শশাঙ্ছ অধিকারী 
বলেছে, আমি বদি ওর দলে ভর্তি হই তিরিশ টাকা মাইনে দেবে, আর ওর 
মেয়েকে যদি বিয়ে করি, দেড় আনার বখরাদার করবে । পথ করে আসি নি? 


সাত দিন ২১৩ 


তৌমার সংসারে থাকলে তোমার বাঁজীব-সরকার হয়ে তোমার ছেলেমেয়েদের 
কাঁধে-পিঠে করে মানুষ করে জীবন কাটাতে হবে তো 
সভদ্রা বললে, “না, তা হবে ন1। কিন্তু তা-ই যদি হয়, তাঁও তোমার 
যাত্রাদলের রামচন্দ্রের চেয়ে ভালো। তোমার মঙ্গল যদি কোথাও থাকে, এই 
সংসারেই, তা আছে। আমাকে বিশ্বাস কর ঠাকুরপো, আমি তোমাঁকে 
ভালোবাসি ।” | 
“তুমি আমাকে ভালোবাস?” হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে ধরেন বললে, 
“তোমার যেমন ভালোবাসা, মুদলমানের; মুরগী পোষা! তোমার ভালোবাসার 
কথ! আমি এক বিদু বিশ্বাস করি নে।” তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, 
“গোলাপ, তেল দে।” 
অন্তরাল থেকে গোলাপ বললে, “তেল গামছ! কাপড়--সব রেখেছি ।” 
স্থভদ্রা বললে, “আমিও একবিন্দু বিশ্বাম করি নে ঠাকুরপো, তোমার দাদার 
কথা। আজ এইমাত্র কাছারি যাওয়ার আগে তিনি একট! ভারি অদ্ভুত কথ। 
বলছিলেন,__-বলছিলেন তুমি শাকি আমাকে ভালোবাস । শুনে আমি মনে যনে 
হেসে বীচি নে; যে আমাকে সতম! মনে করে, যে মনে করে আমি তাকে মৃন্থরি 
বানাবার চেষ্টায় আছি, শোন কথা, সে আমাকে ভালোবাসে! সে তে 
অহরহ আমার মৃত্যু কামনা! করে; আমি মার! গেলে মুখে একগাল পান £ুসে 
যে আমাকে থাটে তুলে পুড়িয়ে এসে বলবে--আপদ বিদেয় হলে!) তোমার 
দাদ! বলেন, সে আমাকে ভালোবাসে !' 
সহসা ঝরঝর করে একরাশ জল স্ৃভদ্রার দুই চক্ষু থেকে বৃষ্টিধারার মতো! 
ঝরে পড়ল। তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে অপ্রতিভ ভাবে সে বললে, “তুমি 
কিছু মনে করে! না ঠাঁকুরপো |! এ চোখের জল তোমার কোনও কথার জন্তে 
নয়-_এ তোমার দাদার কথার জন্মে। কী অদ্ভুত কথাই না বলে গেলেন 
তিনি !--যাও, তুমি নান করগে।” 
ধীরে ধীরে স্থৃভন্্র৷ অন্ত দিকে চলে গেল। 
বেল! তখন ছুটো। একটি ছেলে আর একটি মেয়েকে নিয়ে ভদ্র তাঁর 
ঘরে শুয়ে আছে, দরজার ধাক্কা পড়ল। 
তাড়াতাড়ি উঠে দোর খুলে সথভদ্রা৷ দেখে, বরেন ঈাড়িয়ে আছে। 
“কী ঠাকুরপো! ?* 
বরেন বললে, “বেহালায় চললাম । ওদের সঙ্গে ব্যবস্থা যদি হয়ে বায়, যাস 
চার-পাঁচ না আসতেও পারি ।” 
"ওর সঙ্গে দেখা করে যাঁবে না?” 
“না, তুমিই বলে দিয়ো ।” 
সুদী বললে, “এই ধে তোমার অন্যায় আচরণ--অকারণে আমাদের ছেড়ে 
টলে যাওয়াঁ-এও আমি সহ করব, কারণ বাবা তোমাকে সহ করবার আদেশ 


২৯৪. রটনা সমগ্র, 


দিয়ে গেছেন আমাকে ।* 

 চকিত কণ্ঠে বরেন বললে, “বাব! তোমাকে আদেশ দিয়ে গেছেন? কবে ৰা 

“শেষ দিনে ।+ 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বরেন বললে, “বাবা তা 'চছলে তোঁমাঁকে 
চিনতে পেরেছিলেন?” 

“হা, গ্রোরেছিলেন।--একটু মিষ্টি আর জল খেয়ে বাও ঠাকুরপো ।* | 

যাথ! নেড়ে বরেন বললে, “না, খাবার এধন কোনও দরকার নেই ।” বলে 
গহনোগত হলে! । | 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ধপ করে বরেনের একটা হাত ধরে ফেলে স্তভদ্র 
বললে, “লঙ্গমী ভাই, একট! কথ! আমার রাখো--একটু মিষ্টি আর জল 
খেয়ে যাও।” 

প্লীওঃ দাও।? 

একটা ব্েকাবে চারটে সন্দেশ আর এক গ্লাস জল নিয়ে এসে সুুভদ্র। বরেনের 
সামনে রাখলে । 

একটা সন্দেশ তুলে শিয়ে খেয়ে জলটা ঢক ঢক করে পান করে বরেশ 
বেরিয়ে গেল। 


ছয় 


$ 


বেল! চারটে বেজে গেছে । আর অলস হয়ে বসে থাকা চলে না। বিষ 

গভীর মন নিয়ে হাতের গোটা! কাজ সেরে হুভদ্রা পুকুরে যাবে, এমন সময় কানে 
প্রবেশ করল, “বউদি 1” 

সুরের নৃতনত্ধে চমকিত হয়ে চেয়ে দেখে সুভদ্র। বললে, “কী ঠাকুরপো ? 

 বরেনের মৃখে লক্জ। ও হাসির একট! স্তিযিত রসাঁয়ন। 

“ফিরে এলাম, বেহালার অর্ধেক পথ থেকে ।” 

“কেন ?” 

“রামচন্দ্রের পার্ট আর করব না, 'এবার থেকে করব লগ্্মণের পার্ট ।* 
" “গচোরই দলে ?” 

ব্যগ্নকণ্ঠে বরেম বললে, “ন! না, শশাঙ্ক অধিকারীর দলে নিশ্চয়ই আর নয় । 
এবার তোমাদের দক 

. “তার মানে ঞ. 

.. “তার মানে? দাগ হবে রামান্জ তুমি হবে, সী, ছি লা, নার 


সাত দির্ন ২৯ 
আমাদের এই সংসার হবে অযোধ্যা নগর | 

সুভজ্রার মুখ উল্লসিত হয়ে উঠল । 

“সত্যি? 

“সত্যি।.**আচ্ছা! বউদ্দি, তুমি লেখাপড়া-জান৷ পাশ-করা শক্ত মেয়ে-তুমি 
বকবে-বফবে, তর্ক করবে। তখন তুমি অমন করে কাদলে কেন বল দেখি? 
বেহালার পথে যেতে যেতে যতবার তোমার কথ! মনে পড়ে দেখি তৃমি 
কাছ !...আবার ! আবার! আবার সেই কাণ্ড! নাঃ! আজ তুমি কেছেই 
মাত করলে দেখছি !” 

আকাশে মাঝে মাঝে রৌন্র-বৃষ্টির একত্র খেল! দেখা যায়। স্থতন্রার মুখের 
মধে)ও অশ্র-হাসির সেই একত্র খেল! । 

আশ্বিন ১৩১০ 


লালীত প্রেম 


লালীর প্রেম সন্বদ্ধে গর লেখা সম্ভব ছলেও লালীকে কোনও তরুণবর়সী 
লাবখাময়ী মানবী মনে করলে ভূল করা হবে। বঙছগিও লালী মাছযের মতে! ছু 
হাতি ঝুলিয়ে সোজ! হয়ে বসতে পারে, আর তার গায়ের রঙ তণ্ঠ কাঞ্চনবর্ণ না 
হলেও কাঁঞ্চনবর্ণের কাছাকাছি, তবু তার লেজ আছে। সুতরাং সে কুকুর। 

আমাদের সংসারে লালী ছাড়া আর একটি মানবেতর প্রাণী আছে। নধ- 
দুরবাদলের চেয়েও গাঢ় সবুজ রঙের টিয়াপাধি ফুলী। লালীর গায়ের রঙ গাঁ 
পীতবর্ণ। ও রঙ কালে! রঙয়ের চেয়ে লাল রঙের নিকটতর বিবেচনা করেই 
বোধ হয় লালী নামকরণ হয়েছে। 

একটি মেম সাহেব কর্তৃক উপহ্ৃত হয়ে পাঞ্জাবির পকেটে অবস্থান করে লালী 
যে দিন আমাদের সংসারে গ্রবেশ করে, তখন তার চোখ ফোটে নি। কাচের 
নল মৃথে ঢুকিয়ে অতি কষ্টে তাকে দুধ ধাওয়াতে হতো । নিরতিশয় বত্বু এবং 
সাবধানতার সঙ্গে মানুষ! করে তোলার পর লালী মানুষের মতে! বধ। কইতে 
পাঁরলে ন! বটে, কিন্তু মানুষের মতোই বধা বুধূতে শিখলে । তার কিছু পরে 
কথ! বোঝাতেও শিখলে । | 

বাইয়ের দরজায় কড়া নাড়ার শব হলে তৎক্ষণাৎ ঘেউ ঘেউ করে ডাক দিবে 
লালী জানিয়ে দেয় লোক এসেছে, দরজা ধোল। দরজ! খোলার পর যদি দেখ! 


২১৪ বটনাস্লমগ্ 


যায় আগন্তক বাড়ির লোক অথব! পরিচিত ব্যক্তি) তা হলে এক-আধটা ডাক 
দিয়ে লালী চুপ করে যায়। যদি দেখা যায় আগন্তক নবাগত অপরিচিত মানুষ, 
ত1 ছলে অপরিছন্ন বেশের ইতর লোকের ক্ষেত্রে লালী তারম্বরে অবিরাম চিৎকার 
করতে থাকে; অর্থটা-- আগন্তক ভালে! লোক মনে হচ্ছে ন1, কেউ অবিলগ্ছে 
এসে ঘথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন কর। | 

আর জপরিচিত আগন্তক যদি স্থবেশ ভদ্রলোক হয়। ৩1 হলেও লাল 
চিৎকার করে, কিন্ত সে চিৎকাঁপের ব্যঙন। অন্ত প্রকারেগ। এটুকু সে বুখে 
নিয়েছে ষে, অপরিচিত ভদ্রলোক যার। আমাদের গৃহে আসে, তাদের শতকগ! 
পচানববই জন আমাগই সঙ্গে দেখা করতে আসে । স্ৃতরাং তেমন কেউ এলে 
ঘোতলার সিড়িগ নিয়গ্রাস্তে গিয়ে সে ভাকতে আরম্ভ করে; এবং লিড়ি তেঙে 
আমাকে নামতে দেখলেই ডাঁকের স্থুরট। 'অনুযোগের সরে পরিবতিত করে নিয়ে 
যেন বলতে থাকে, কী আশ্চর্ধ! এত দেরি করতে হয়? ভদ্রলোক অনেকক্ষণ 
বসে রয়েছেন যে !."তারপর আমার পিছনে পিছনে বৈঠকথাণায় প্রবেশ করে 
আগস্তকের দেহ শু কতে আরম্ভ করে। 

মেয়েদের গ্রতি লালী সাধারণতঃ একটু কষ কঠোর । সে এখনও মেয়ে এবং 
পুরুষকে সমদৃষ্টিতে দেখতে শেখে নি। সববিষ়ে পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের সমকক্ষ 
বিবেচিত হবার দাবি সম্বন্ধে এ পধস্ত অজ্ঞ থাকায় এখনও সে মেয়েদের পুরুষের 
চেয়ে কিছু কম 'মনিষ্টকর প্রাণী বলে মণে কৰে--তাই তার ডাকের মধ্যে মুছতার 
একটা বিশেষ আতা পেলে আমরা কোন অপরিচিতার শুভাগমনের ইন্গ ত লা 
করি। 

লালীর মাস আষ্টেক বয়স কালে একদিন হঠাৎ দেখা গেল সে সামনের 
দিকের বা পা পাততে পারছে না, তিন পায়ে খুঁড়িয়ে খু ড়য়ে হাটছে। ফেউ 
তার পায়ে আঘাত ক'রে থাকবে মনে কয়ে আমরা বাড়িন্ছ সকলে ক্ষুব্ধ এবং 
কুদ্ধ হয়ে উঠলাম, সর্বজ্নপ্রিয় লালীকে কে আঘাত দিতে পারে তার দুরতম 
অন্থযান করতে অসমর্থ হয়ে তেমনই আমর! দ্ৃশ্ছেষ্য সমস্তাঁজালে জড়িয়ে পড়লাম 

খানিকট! সমাধান দেখা দিলে মাস খানেক পরে। একদিন দেখ! গেল, 
লালী তার সামনের দিকের ভান পা-ও পাততে পারছে না,_-আর, খু ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে চল! বন্ধ করে কোনও প্রকারে বসে বসে ধে সটে ঘে সটে চলার কাঞ্জ 
,সারছে ।."ত| হলে লাঠির ঘ! নয়, বাও কিংবা এরকম আর কিছু। 

পিছনের ছুই পায়েও বাত সংক্রামিত হলে লালী ব্যাঙের মতো! খপ থপ 
করে লাফিয়ে লাফিয়ে চলবে, অথবা আর কী করবে ভেবে আমর! আকুল 
হয়েছি, এবং আঁর নিশ্চিস্ত না থেকে চিকিৎসার একট! শাস্্মীয় ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবার সংকর করছি, এমন সময়ে গৃহে দেখ! দিলেন এক ব্যক্তি, পণ্ড পর্ষী-- 
বিশেষত: বুকুয় সম্বন্ধে বার কিছু জান আছে। তিনি বললেন, "লাঠির আমাতও 
নয়, বাতের আক্রমণও নয়, লালী এক বিশেষ জাতীয় জার্মান কুকুর যানের 
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সামনের পায়ের বাঁক। গঠনই গ্বাভাবিক গঠন ।” 

সে যাই হোক না কেন, লালী যে সত্যই এক বিশেষ জাতের কুকুর একদিন 
ও তার প্রমাণ দিলে মানুষের মতো খাড়া হয়ে বসতে পারা দেখিয়ে । দেখ! 
গেল, হনুমান অথব। ক্যাঙ্গার যেমন পোজ! হয়ে বসতে পারে ঠিক তেমনিভাবে 
সামনের দিকের পা দুটোকে একেবারে নড়বড়ে হাতে পরিণত করে শৃন্থে 
ঝুলিয়ে টেবিলের ওপর মাংসাহারে রঙ ব্যক্তির দিকে ল্মেনুপ নেত্রে চেয়ে 
উধ্বনুখে লালী খাড়া হয়ে বসে আছে। সোঁজ! হয়ে বসবার উপযোগী তার 
গাঁছার গড়ন বিশেষভাবে প্রশস্ত এবং সমতল । 

সুদীর্ঘ জীবনে কুকুর সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। নিতান্ত অপ নয়) কিন্তু সামনের 
দিকের পায়ের সাহাধ্য ব্যতিরেকে মান্থষের মতো। সোজ! হয়ে বসতে-পারা 
কুকুরের অভিজ্ঞতায় লালীই প্রথম এবং বোধ করি শেষ। 

তারের তাঞজামে আসীন হয়ে ফুলী যেদিন আমাকে গৃহে প্রবেশ করলে, 
তখন লালী পনেরে! মাসের তাগড়। কুকুর। তার সম্মুখে পায়ের বিকৃতি সম্পূর্ণ 
লোপ পেয়েছে। লুবধ, ক্রুদ্ধ অথবা! উৎসাহিত হুলে সে তীরবেগে চার পায়ে 
ছুট মারতে পারে । আহার বিষয়ে তার পছন্দ-অগছন্দ যথেষ্ট । সাত্বিক আহাঁথের 
মধ্যে দধিতে এবং রাজসিকের মধ্যে মাংসে তার প্রচুর রুচি। তবে দধি এবং 
মাংসের মধ্যে যদি নির্বাচনের প্রশ্ন ওঠে, তা হলে অবশ্যই মাংস। রান্নাঘর থেকে 
যখন মাংস রাধার গন্ধ নির্গত হয় তখন লালীর উৎসাহের অন্ত থাকে না। 

ফুলীর প্রতি প্রথম দৃষ্টপাতে লালী তিনবার ডাক দ্িলে--ঘেউ ঘেউ দেউ। 
আমরা সকলে তার অর্থ করলাম, তুই আবার কোথা থেকে এ বাড়িতে 
মরতে এলি? 

তৎক্ষণাৎ ফুলী উত্তর দিলে, ট্য। ট্যা 1 !-_অথাং তুই একাই যে এ বাড়িতে 
মরবি, সে কথ! তোকে কে বললে ? 

লালী বললে, ভেউ !--অর্থাৎ, দুর হ। 

ফুলী উত্তর দিলে, ট্যা ট্যা ট্যা !__ অর্থাৎ, দূর হব তোর কথায় নাকি? 

লালীর এলাকা গৃহের একতলা ৷ ফুলী স্থান পেলে দোতলার বারান্দার দক্ষিণ 
কোণে, ষার নিয়ে একতলায় লালী সাধারণত; বসে রোদ পোয়ায়। সেখান থেকে 
লালী হুঙ্কার ছাড়ে, ঘেউ ঘেউ ঘেউ | 

উপর থেকে ফুলী উত্তর দেয়, ঠয। ট্যা ট্যা! 

বোঝা গেল দুজণে দুজনকে ভারি অপছন্দ করছে। 


ফুলীর ওপর একটু মনোযোগী হলাম। সে যাতে নুপুষ্ট বাছাই- কর! ছোঁল! 
পায়, প্রতিদিন যাঁতে তার খাঁচা ধোওয়া হয়, সেই সঙ্গে যাতে তাকে স্থান 
করানো হয়, ইত্যাদি বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে লাগলাম । 


২৯৮ রটনা-সঃগ্র 

টিয়াপাথী কথ! কয়। মাস-খানেক ধরে সকাল সন্ধা। ছু বেলা অধাবসায়ের 
সহিত ফুলীকে পড়াতে লাগলাম, কিষ্টো-রাধা, কিট্টোরাধা, কিষ্টো-রাধ! | পড় 
ফুলু--কিস্টো"রাধ। ! 

কিন্ত অত কষ্ট করে পড়িয়েও কোনো ফল হলে! না । মিনিট দশেক ঘ্বাড় 
বেকিয়ে বেকিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে আমাব মুখে কিষ্টো-রাধা শুনে হঠাৎ কোনও এক 
মুইুতে গলাটা সণ্চকরে এগিয়ে দিয়ে ফুলী চিৎকার করে ওঠে, টিয়া টিয়া টিয়া! 

হতাশ হয়ে আমি বলি, ছিয়! ছিয়। ছিয়া । ওরে পাপিষট, ছোলা! খাবার যম ! 
পাপ মুখ দিয়ে একবারও কি কি্ট্রোর নাম বেরোল না? 

সময়ে সমযে ফুলী যেন আমার (বগনা বুঝতে পাবে। ঘাড়ের রোয়া ফুলিয়ে 
দুষ্ট ঠোট ফাক করে ক্ষণকাণ নিশেষে কাটিয়ে গঠাথ একটা শব্ধ বার কববার 
উপক্রম করে। যেটুকু বেরোয় তাতে মনে হয়, সে শব্দ যেন মানুষের ভাষা 
বর্ণমালার অন্তর্গত। কিন্ত এ পযস্ত। হঠাৎ এক সময়ে গল! সরু করে চিৎকার 
করে ওঠে, টিয়া টিয়া টিয়া 

নিয়ে ক্রুদ্ধ লালীব ডাক শোণা যায়-_ঘেউ ঘেউ ঘেউ ! 


খঙদ্গিও ফু্পী কিছ্টো-রাখ! নামে সা দিতে অসমর্থ হলো, মনে হয় লালীব ঘেউ 
ঘেউ ডাকে সে বিভিন্ন অথে দাঁড়! দিতে গাবস্ত করেছে । পশ্তর ডাক পক্ষী 
বুঝেছে । পাঁপীর ডাকের মধো কি অর্থভে? ফুলী উপলবিি করে ত! বোঝ! যায় 
শা, কিন্থ গুতিবাদে কখনও সে করে চ্যা-চা, কখনও চর-চর, কখনও টিয়া-টিয়া, 
কথনও বা ম্নাব কিছু । বোধ কবি ওগুলো শাপশাপান্তরেব বিভিন্ন মান্জার বাঞ্জন।। 

সে যাই ফোক, লালী এবং ফুলীব মর্ধে। এই প্রকাশ বৈর-সম্ভাষণ ক্রমশ: 
সংখ্যায়, দৈঘে এবং 'প্রাবল্যে এতটা বেডে উঠজ্ যে, স"্দারে যৎপরনাস্তি অশান্তি 
দেখা দিলে। উভয়ে যখন বালা শু করে তখন অমানবীয় কোঁলাহলের দাপটে 
বাড়িব লোক অস্থির হয়ে ওঠে । একভলায় লালীর কাছাকাছি যার! থাকে 
'তাদের তো পরস্পরেব মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য কথোপকথন অসম্ভব হয়ে দাড়ায় । 

বোঝ! গেল, উভয়ের মধ্যে কোথাও একটা তীব্র জাতিবিহ্যে থাকার জন্য 
বনিবনাব সঞ্ভাবন! নেই, স্তরাং হুজনকে একত্র রাখ! চলবে না । লালী আমাদের 
গৃহের পুরনো অধিবাসী, তাই সে আমাদের কাছেই রয়ে গেল। ফুলীকে নিকটস্থ 
এক আত্মীয়-গৃ্ঠে অস্তরিত করা হলো । স্থদৃষ্ট খাচার মধ্যে সথরূপ টিয়াপাধী পেয়ে 
আত্মীয়ব! খুশী হয়ে সেবধানেক ছোল! কিনে এনে মহা উৎসাহে বাছতে 
বসে গেল। 

এদিকে শত্র-মির্ধাসমের কল্যাণে লালীর হাঁক-ডাক অনেক কমে গেল। কমে 
যাওয়ার চেয়ে থেমে যাঁওয়ারই কাছ-বরাবর হলো । কড়া-নাঁড়ার শব হলে তেমন 
ফোন পাড়া দেয় না) দৃতন লোক সামনে পড়লে এক-আধবার ডাক দিয়ো 
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থেমে যায়৷. ৃ 
' আমর! মনে করি, ফুলীর সঙ্গে টেচামেচি করে প্রশ্থাসের অনেক অপবায় হয়েছে, 
তাই দম নিচ্ছে। কিন্তু পাঁচ-দাত দিন পরে খেয়াল হলো, শুধু দম নিচ্ছেই না, 
খাওয়াও অনেক কমিয়ে দিয়েছে । খাগ্ঠের জন্য বাড়ির গৃহিণীর শাড়ি কামড়ে 
টান্টটানি করা বন্ধ করেছে, দই-মাখা ভাত তো! শু কেও দেখে না, মাংস দিলে 
একটুধানি চেটে-চুটে ফেলে রাখে। অধিকাংশ সময়ই তক্তপোশের তলায় 
আত্মগোপন করে থাকে । কেউ ভাকাডাকি করলে গৌ-গে৷ শব্ধ করে হয় তয় 
দেখায়, নয় বিরক্তি প্রকাশ করে। কারও কারও চোখে লালীর চোখ সময়ে সময়ে 
জবাফুলের মতো লাল মনে হয়। 
বিবরণ শুনে একজন বন্ধু বললেন, হাহড্রোফোবিয়ার পূবলক্ষণ অপর একজন 
বসলেন, ডিস্টেম্পারের | 
ছুটোই খারাপ। চিন্তিত হয়ে বিলিতী পাশ পশু-চিকিংসক আমাদের এক 
নাত-জামাইকে তলব করলাম । লালীকে দেখেশ্জনে যথাসম্ভব পরীক্ষা করে তিনি 
বললেন, “শারীরিক কোন রোগ মনে হচ্ছে না, সম্ভবতঃ মানসিক ব্যাপার । দুখে, 
অভিমান, ক্রোধ, কিংবা এঁ ধরনের কিছুর কোন ইতিহাস আছে কি?” 
একটু ভাবতেই ফ্ুলীর কথ! মনে হলে । সবিস্তারে তার ইতিহাস জানালাম । 
হাসিমুখে নাঁতজামাই বললে, “ত৷ হলে ঠিক তাই ।, 
সকৌতুহলে জিজ্ঞাস! করলাম, “কী ঠিক ?” 
“কিছু মনে করবেন না তো দাদামশায় ?" 
“ন! না, মনে আবার করব কী ?” 
“অল্পবয়সে দিদিমণি বাপের বাড়ি গেলে আপনার যা! হতে। ফুলী যাওয়াতে 
শালীর তাই হয়েছে ।” 
চক্ষু বিস্ফারিত করে বললাম, “বল কি ভায়া !--বিরহ ?” 
“নির্ধাৎ। ফুলীকে ফিরিয়ে আনু, লালী আবার দই-ভাঁত খেতে আরম্ভ করবে।* 
“তবে যে ছুজনে দিনরাত ঝগড়া করত ?” 
“মেট ঝগড়া, ন1 ওদের ভাষায় প্রেমালাপ, ত৷ কেমন করে জানবেন? 
ষথার্থ। 
সেই দিনই ফুলীকে আনতে পাঠালাম । 
ভেবেছিলাম, আত্মীয়র হয়তো! একটু ছঃধিত হবে। কিন্তু দেখ৷ গেল, 
ফুলীকে ফেরত পাঠাবার জন্ত তার! নিজেরাই ব্যস্ত হয়েছে। ফুলী ভালো! করে ছোলা 
খায় না, ভালো করে ডাকে না, কিষ্টো-রাধা পড়াতে গেলে ট্যা শব্ধ করে খাঁচার মধ্যে 
তেড়ে আসে। এত দুর্বল হয়ে পড়েছে যে, ছাড়ের উপর বলতে, পারে না, তলায় 
বসে চোখ বুজে বিমোয়। ... 
 স্কুলীকে এনে বৈঠকানার মেঝেয় বসানো হলো। লালী রসে. ছিল 


৩৪৩ রচনা-সমগ্র 
তন্তপোশের তলায়। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে খাঁচার পাশে উপবেশন করল । 
সঙ্গে সপ্ধে ফুলী টপ করে দীড়ের ওপর উঠে বসল। তারপর তাদের সন্তাষগ 
আরগ্ু হয়ে গেল। 
এখন যেন আমর! ওদের ভাষা কতকটা বুঝতে আরম্ত করেছি। 
লালী ডাকলে, ঘেট ঘেট ঘেউ 
অর্থ যেন, তোমারে ছাড়িয়া 
থাফিতে পারে কি কেউ ! 
ফুলী উত্তর দিলে, টিয়! টিয়। টিয়া ! 
অর্থাৎ, তাই তো! আবার 
ফিরিয়! এসেছি প্রিয়া! 
লালীর প্রতি প্রিয়া অপপ্রয়োগ নয়। কারণ লালী গোত্রে কুকুর হলেও 
জাতিতে . কুক্ুরী,-_অর্থাৎ মাদী। আর হিন্দীতে একটা! প্রবচন আছে-_বুড্ঢা 
তোতা নহি পঢ়তা হ্যায়; অথাৎ বুদ্ধ পাখী পড়া পড়ে না। ফুলী যখন কিষ্টো- 
রাধা পড়লে না তথন সে-বুডড! তোতা, স্ৃতরাং মন্দা । 
আশ্বিন ১৩৬১ 


সাত দিন 


এক 

বেলা তখন এগারোটার কাছাকাছি । 

উগ্ন খেয়ালী সথধানাথ মুধুজ্জে দক্ষিণ কলকাতার এক জনবিরল গলি দিয়ে বা 
হাত অল্প নাড়তে নাড়তে, বোধ করি কোন এক খেয়ালেই মশগুল হয়ে পথ 
চলছিল। 

নুধানাথর! উত্তর-প্রদেশের ক্ষুদ্র এক শহরের তিন পুরুষের অধিবাঁপী। আঁিক 
অবস্থা ভালো । জোত আছে, জমি আছে; ত! ছাড়া, পৈতৃক আমলের মহাজনী 
মোটা কাঁরধার আছে। উত্তর-প্রদেশের বাড়িতে হুধানাথের বড় ভাই উধানাথ 
সপরিবারে বাম করে বিষয়-সম্পত্তি দেখাশুনা করে। 
অল্পবয়সে পিতামাতা হারিয়ে সুধানাথ পাঁটনায় মাতুলালয়ে থেকে কলেজের 
লেখাপড়া শেষ করেছে.। পাটনা বিশ্ববিচ্ঠালয়ের দে উজ্জল রত্ব। পদার্থবিষ্যায় 
গরম. এস-সি, পরীক্ষায় 'বে নম্বর পেয়েছিল, বিশ্ববস্তালর প্রতিটিত হয়ে পবস্ত আর 
কেউ তার কাঁছাকছিও যেতে পারে নি। 


সাত দিন ১ 


এম্‌, এস্-সি. পরীক্ষা পাশ করার পর দিল্লীতে আই. এ. এস. পরীক্ষা দিয়ে 
নিছক আড্ডা! দেবার উদ্দেশে কলকাতায় ফার্ন রোডে তার বন্ধু বিজয়লালের বাসায় 
এসে উঠেছে। 

একট। কিছু চিন্তা করতে করতে কতকটা অন্যমনস্ক হয়েই ব্ুধানাঁথ পথ চলছিল, 
এমন সময়ে গলির বাকের মাথায় বই হাতে উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সের একটি 
অপরিচিত সুন্দরী মেয়ে আবিভূত হলে! । অস্টবত: কলেছগ?থেকে প্রত্যাগমনের 
পথে ট্রাম থেকে নেমে বাড়ি ফিরছে। 

মেয়েটির মুখে চোখে, কুষ্ধিতি অলকে, দেহভঙ্গীর ছন্দে এক অনির্বচনীয় 
অতিগাহ ইন্নের জোগান পেয়ে সহস| হুধানাথের মনের মধ্যে ধেয়ালের বঙ্ছি 
প্রজ্জলিত হয়ে উঠল। ইতিপূর্বে বহুবার বহু প্রকারের খেয়ালের খেল! সে 
খেলেছে; কিন্তু এবারকার চুর্ণকৃত্তলের জটিলতাকে আশ্রয় করে খেয়ালের যে লীলা, 
শুধু তা অতৃতপূর্বই নয়,__যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনি বিপজ্জনক । 

মেয়েটি কাছাকাছি এলে অতঞ্কিতে তার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে গতিরোধ করে 
ঠাড়িয়ে হাসিমুখে হুধানাথ প্রশ্ন করলে, “কলেজ থেকে ফিরছ ?” 

'তুমি' সন্বোধনের পরিপ্রেক্ষিতের সাহায্যেও মেয়েটি অতি-অবশ্যই সুধানাথকে 
চিনতে পারলে না,--তৰবু সত্য ঘটনাকে অস্বীকার কর! গেল না; বললে, "ষ্ট্যা ।” 

“আশ্ততোয কলেজ থেকে তে। ?” 

এ কথাও স্বীকার করে বলতে হলো, “স্্যা |” 

“এই পাড়াতেই থাকো ?” 

“9 

“আমিও কাছাকাছি থাকি |” 

ও 

“আচ্ছা, ধীরেন এধন কোথায় আছে ? 

“কে ধীরেন ?” 

মনে মনে নুধানাথ বললে, তা কি ছাই আমিই জানি? প্রকাস্তে বললে, 
“মামার বন্ধু ধীরেন বোস, তোমার পিসতৃতো৷ দাদা,__-যার বাড়িতে দিন দুই 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

মেয়েটি হাঁপ ছেড়ে বীচল। তা হলে চিনতে ন! পারার অস্বস্তিতে এতক্ষণ যে 
পীড়িত হচ্ছিল, তার কোমও কারণ ছিল না, অচেনাই। বললে, “বীরেন নামে 
আমার কোন পিসতৃত দাদ! নেই। আপনি আমাকে তুল করছেন, ৷” 

এক মুহূর্ত বিশ্মিত অপলক নেত্রে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেকে মাথ! নেড়ে 
সুধানাথ বললে, “তোথাকে নিশ্চয় ভুল করছি নে; তুল করছি ত| হলে ধীরেনকে। 
ধীরেনের বাড়িতে তোমাকে না দেখে অন্ত কোথাও দেখে থাকব । রি 
(তোমার নাম কী বল তো? 


৩৪২ রচনা-সমগ্র 


এ প্রশ্নে মেয়েটি বিরক্ত বোধ করলে। সে ধন অপরিচিত যুবকের বন্ধুর 
মামাতো বোম নয়, তখন বখাবার্ত। এধানেই শেষ হওয়! উচিত ছিল) বিশেষতঃ 
তার পরও তাকে "তোমার শষের ছার! সন্বোধিত কর! একেবারেই মাঞজিতরুচির 
পরিচাপক নয়; তথাপি নামটা! জানালে প্রসঙ্গটা একেবারে শেষ হতে পায়ে মনে 
করে বললে, “আমার নাম বাসন্তী চাটুজ্ছে ।” 

চাটুজ্ে শুনে' নুধানাথের মন উল্লাসিত তয়ে উঠল। ত। হলে প্রথম অন্ধেই 
যবনিকা-পাত হয়ে নাটকট| নিতান্তই মাঠে মারা যাবে না, তৃতীয় অন্ক পর্যন্ত 
চালিয়ে যাওয়! চলবে; এমন কি, সৌভাগোর সায়তা থাকলে, পঞ্চমান্ধ প্যস্তও | 
তার পর শেষ দুশ্তের যবনিকা-পাত আনন্দান্ত হবে, মথবা বিষাদাস্ত-_খেলোয়াড়ী 
ভিনেত! তার জন্কে মাথ! ঘামায় না, ভাগোর উপরই সে-অনিশ্য়তাকে সে 
ফেলে বাখে। 

বাসন্তী পাশ কাটিয়ে চলে যেতে উদ্যত শয়েছে দেখে হাসিমুখে হুধানাথ বললে, 
“যাবার আগে একটা কথা শুনে যান ।” 

“শুনে যান! ত| হলে শিষ্টতার বোধ একেবারে নেই তা! নয়। একটুখালি 
খুশী হয়েই বাসস্তী বললে, “কী কথা ? 

নুধানাথ বললে, “দেখুন, মাগুষেব মন ভারি অদ্ভুত জিনিস। কত চিন্তা 
আমাদের মণে সর্বদা উদয় তচ্ছে, অথ আমরা মানুষের চিন্তা চাপতে অতান্ত 
বলে সে সব চিন্তা আমাদের মনের মধো চাপ! থেকেই মারা যায় । আজ কিছ্ব 
আমি আমার মনের একটা চিন্তা কিছুতেই চেপে না রাখবার পরীক্ষ! করব স্থির 
করেছি । মনের খাঁচার দোর খলে আমার এখনকার চিন্তাকে আকাশে উড়িয়ে 
দেবার জন্যে আজ আমার মনে কৌতুহলের অস্ক নেই ।**"ধীরেন বন্ধ আর তার 
মামাতো বোন মিখ্যের হৃট্টি। রুইমাছ ধরবার জন্তে পু টিমাছদের স্থষ্ি করে টোপ 
ফেলেছিলাম । আঁসল কথা, আপনি যখন আমার দিকে এগিয়ে আসছিলেন তখন 
আপনার অপরূপ সুতির মধ্যে কিসের যেন সন্ধান পেয়ে মনে হচ্ছিল, আপনার 
মতো একটি মেয়ে যদি অনুষ্টে জোটে, তা হলে বহু অন্ুরোধে-উপরোধে এ পধস্ত যে 
কাজ করি নি, তাই করি। বাগ করবেন না, আপনার মতে। মেয়ে বলেছি, 
আপনাকে বলি নি।”--বলে স্ুধানাথ মৃদু যুদু হাসতে লাগল । 

অপরিচিত ব্যক্তির এই অমার্জনীয় ধৃষ্টতা! দেখে ক্রোধে বাঁসম্তীর মন উত্তপ্ত হয়ে 
উঠে তার মুধমণ্ডলকে আর্ত করে তুললে । এই ঢধিনীত দুমোহসিকতাকে নীরবে 
পরিপাক করে চলে খাওয়ার পরাজয় মেনে নিতে মন অস্বীকার করছিল, অথচ এর 
প্রতিবাদের যথোচিত কঠোর ভাষাও মুখে জ্োগাচ্ছিল না। এমন সময়ে 
সুধানাধই সংকট মোচন করলে। বললে, “আমি তো৷ আমার মনের চিন্তা আকাশে 
ওড়ালাম। এব ফলে 'আপনার মনে যে চিন্তার উদ হয়েছে আপনিও ত। যি 
আকাঁশে ওড়ান। ত1 হলে ক্ৃতার্থ হই 1” 


সাত গিনি ৩ত 


: বন্ধগভীর স্বরে বাসন্তী বললে, “অকপটে ওড়ার ?* 

ব্গ্রক্ঠে সুধাকর বললে, *ষ্ঠ্া ্থ্যা, 'অকপটেই ওড়াবেন। এখন তে 
'মাগাদের অকপটের পালাই চলেছে ।ঃ 

এক মুহূর্ত কী চিন্তা করে আরক্রমুখে বাসন্তী বললে, “দেখুন, আপনার সমস্ত! 
আমার মতো! একটি মেয়ের; আমার মংসারে কিন্তু উপস্থিত গুরুতর সমন্তা 
চাকরের। আপনাকে মনের চিন্তা ওড়াতে দেখে আমার মনে হচ্ছে, যদি আপনার 
মতো! একটি চাকর পাওয়৷ যায়, আপনার মতো৷ হ্-পুষ্টবলি্, আপনার মতে। 
এমনি ঠোঁটকাটা) তা হলে সংসারের সত্যিই উপকার হয্ব। রাগ করবেন না, 
সাপনার মতো চাকর বলেছি, আপনাকে বলি নি।” 

বাসস্তীর কথা শুনে শ্ুধানাথের দুই চক্ষু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল; প্রসন্ন-ব্যগ্র কণ্ঠে 
বললে, “না না, নিশ্চয়ই রাখ করব না। আপনার মতো মেয়ের সন্ধান আপনি 
তো দিলেন না? অনৃষ্ট €সন্ন হলে হয়তো! কোনদিন দয়! করে দিতেও পারেন । 
মামি কিন্ত ঠিক আমার মতে! চাকর আপনাকে দেব। এতই আমার মতো যে, 
যখন মে আপনাদের বাড়ি গিষ্বে দাড়াবে, মনে হবে আমিই যেন গেছি। দুর্দীস্ত 
কাজের লোক। আপনার নিজের সমস্ত কাজ এমন প্রাণ দিয়ে করবে ষে, বাড়ির 
লোকের কাছে আপনি অগ্রতিঙ হয়ে থাকবেন।” তার পর পকেট থেকে 
নোটবুক বার করে বললে, “বলুন, কী মাপনাদের ঠিকান!। কাল সকালেই 
লোক পাঠাব |? 

“না, আপনাকে পাঠাতে হবে না ।--বলে বাসী দ্রুতপদে এগিয়ে চলল । 

ধানিকটা গিয়ে পিছন (ফরে একবার তাকিয়ে দেখলে । মনে হলো) গতি 
পরিবততিত করে লোকটা বেন পথচারীদের আড়ালে আড়ালে তাকে অন্ুমরণ 
করে এগোচ্ছে । তার দীর্ঘ দেহের মাথার খানিকটা অংশ যেন পথিকদের মাথা 
ছাড়িয়ে মাঝে মাঝে প্রকাশ পাচ্ছে । গৃহের সন্মধে এসে আর একবার তাকিয়ে 
দেখে মনে হলো, লোকটা যেন আরও কাছাকাছি এসে পড়েছে। গৃহে প্রবেশ 
করে তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে গিয়ে বাসস্তী জানলার ঝিলমিপি সামান্ত একটু ফাক 
করে চোখ পেতে তাকিয়ে রইল। ' বেশি দেরি হলে! না, মিনিট খানেকের মধ্যে 
লোকট! তাদের বাড়ির সামনে এসে শুধু বাড়িটাই দেখলে না, দরজার মাঁথার'ওপর 
বাড়ির নম্ঘরটাও যেন লক্ষ্য করে গেল। 

উদ্ধিয় হয়ে উঠল বাসস্ভী। যা দুঃসাহসী লোক, ঠিকানা নিয়ে চিঠি-চাপাটি 
আরঞ্ত ন! করে! 

প্রথমে বাঁসস্ভী মনে করেছিল, বাড়ি পৌঁছেই পথের এই বিচিত্র কাহিনী' তাঁর 
মাকে সবিস্তারে গল্প করে শোনাবে । কিন্ত ভেবে দেখলে, সেটা! নিরাপদ হবে না । 
মেয়েদের বেশি উচ্চশিক্ষার অবিশ্বাসী তার মাকে অনেক সাধাসাধি 'করে তবে, 
বি. এ ক্লাসে নাঁম লেখাতে সে সক্ষম হয়েছিল । সমর্থ বয়সের মেয়ের! একা পত্রে, 


৪৪ রচনা-সমগ্র 


কলেজ ধাতায়াত করে এ তা মার আদৌ পছন্দ নয়,_তার় ওপর বালেজ- 
ঘাতাক্নাডের পথে কণার পিছনে চিন্তা! গুড়াধার লোক জুটেছে শুনলে আর বক্ষ 
থাকবে না। 

কাজেই কথাটা শুধু তর নিজের মনের মধ্যে আবদ্ধ থেকে সারাদিন তাকে 
মাঝে মাঝে বিদ্ধ করতে লাগল। শেষ পরন্ত মে মনকে এই বলে সান্ত্বনা দিলে যে 
সংসারে কত রক্মই তে! পাগল থাকে, এও হয়তো! এক রকম চিস্তা-ওড়ানো পাগল । 


ছুই 


পরছ্গিন বেলা এগারটার পর কলেঙ্গ থেকে বাড়ি ফিরে বাসম্তী দেখলে, তার ম। 
বিজয়! পূজার জায়গায় বলে চন্দন ঘষছে। বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলে) “এ কি 
মা, এধনও তোমার পুজে। হয় নি?” 

বিজয়া! বগলে, “কী করে হবে? নতুন চাকর এল, তার পেছনে এতক্ষণ 
লেগে থেকে তারপর পুজোয় বসেছি” 

গুনে বাধস্তীর বুকটা ধড়াম করে উঠল। সঙ্স্ত মনে বললে “কে দিলে মা 
চাকর ?? 

“বোধ হয় ভগবানই দিলেন,-এখন ববাতে টে'কলে বীচি! তুই কলেজ 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 'এল। উনি নাইরেন রোয়কে দীড়িয়ে দাঁতন করছেন, 
এসে বললে চাকর রাখবেন বাবু ? 

বিয়ার বিবৃতির মধ্যে বাধ! দিয়ে বিরক্তিবযঞক কণ্ঠে বামস্তী বললে, “আব 
অমনিই তোমরা! রেখে দিলে? চোর, না ডাকাত, না মতলববাজ, কোনো! সন্ধান 
নিলে না? আজকালকার দিনে চাকর অমনই রাখলেই হলো ? কেন, জানাশোনা 
লোক পাওয়া না যাওয়া পর্যস্ত পাচীকে দিয়েই কষ্টে-হুষ্টে চালিয়ে নিলেই তো 
হতো 1” . 

পাচী সংসারের ঠিকা ঝি। 

বাসস্তীর উৎকষ্ঠা দেখে কৌতুক অনুভব করে হাসিমুখে বিজয়! বললেঃ “কোনও 
জা ন্ইে তোর,_খুব বিশ্বাসী লোক। ওর সঙ্গে ফার্ন রোডের কোন্‌ বিজন্নলাল- 
বাবুর পরিচয়প্জ ছিল, তোর দাদা তখনই সেই চি নিয়ে গিয়ে বিজয়লালবাবুর সঙ্গ 
মোকাবিল! কুয়ে এসেছে। বিজরলালবাবু মন্ত লোক--নিজের বাড়ি, গভর্মেপ্টের 

পড় অফিদার। 'বলেছেন, ওর দেশের প্রজা, খুব বিশ্বাসী লোক, শ্বভাবচরিতরেও 
ভালো | ওর হাতে গয়নার আলমারির চাবি দিয়ে সিনেম! দেখা চলে” 

এ কথ! নে বাসন্তী একটু আন্ত বোধ করলে'। বিজয়ধাগবাবু যখন চাকরের 


সাত দিন * . ৮৫ 


পরিচন্ত দিয়েছেন, তখন অপর লোকও হতে পারে। বললে, “সাড়াশব কিছু পাচ্ছি 
নে, আছে কোথায় ?” 

“সমস্ত কাজকম্্ সেরে আমার পুজোর জল আনতে গঙ্গায় গেছে। ছুূর্ান্ত 
কাজের লোক । কাজের টৃ'টি টিপে ধরে, আর দেখতে দেখতে শেষ করে ; ভারে 
না, চোরে না, অথচ পরিচ্ছন্ন কাজ। সাবান চেয়ে নিয়ে তোর শাড়ি সায় জামা 
খোপার বাড়ির মতো! ধবধবে করে কেচে দিয়েছে। বলেছে, কাল তোর ঘরের ঝুল 
ঝাড়বে। তোর ঘরের আসবাবপত্র ঝেড়ে-ঝুড়ে খাটের তলা! পরস্ত ঢুকে সমস্ত ঘর 
পরিচ্ছন্প করে ঝাঁট দিয়েছে। তোর জুতে! দু-জোড়। ঝেড়ে-মুছে কি রকম ঝকৃঝকে 
কবেছে দেখগে যা । বলছিল-.দিদিমণি এলে ও-জোড়াও পরিফার করে রাখব 1” 

শুনে বাসস্থীব মন আবার দমে গেশ। নাঃ! প্রথম দিন আবিতুত হয়েই 
মপ্রতিভ করবার এতটা ব্যবস্থা! যে করেছে, সে আর অন্ত কেউ নয়.-সে-ই ও 

প্রশ্থানোগ্যত হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বাসন্তী বললে, “কী নাম ম৷ চাকরের ?” 

"নিমাই । নিমাই দাস। শোন বান্থ, নিমাই তেতেগুড়ে আসবে, এলে 
একটু জল থেতে দিস।” 

কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে বাসস্তী গভীর চিস্তিত মনে প্রস্থান করলে । মনে মনে 
বললে, তুমি হো কাজের চাকর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে পূজোয় বসলে মা,_কিন্ত এ 
ধড়িবাজজ লোককে নিয়ে তোমার মেয়ের জীবন যে এ বাড়িতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে, 
তা তো জানো না ! 


তিন 

দড়ির আলনায় শাড়ি সায়! ব্লাউজের ধপধপানি দেখে বাসন্ধীর মনে প্রায় 
ক্রোধের সঞ্চার হলো! ১ মনে হলো, ধৌতকাবীর পরিচয় যেন তার মধো দাঁত বার 
কবে হাসছে । ঘরে ঢুকে কক্ষের সবজ্তব্যাঙ্ধ পরিচ্ছন্নতা দেখে মন হলে! মলিন; 
আর জুতো! দু-জোড়ার ঝকঝকে নির্মলতা দেখে একট! অনির্ণেয় সন্ত্রাসে চকিত হয়ে 
হয়ে উঠল চিত্ত । মনে হলো, যে মানুষ এত নিয়ে এমন করে হাত চালাতে পারে, 
তাঁর হাতে কোন কিছুই আটকাবে না । 

দৈনন্দিন নিয়ম অন্ধ্যায়ী তার জন্যে টেবিলের উপর একটু খাবার ঢাকা রয়েছে; 
আজ তা খেতে ইচ্ছা! করল না। বুঁজো৷ থেকে জল ঢেলে খানিকট! খেয়ে খবরের 
কাগজ নিয়ে পড়তে বলল, কিন্তু মন বশে না। একটু পরে কড়ানাড়ার শব থেকে 
যে জটিল সময়াতিপাত আরম্ভ হবে, তার দুশিস্তায় চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হতে 
প্বাগল। 

খুট-খুট-ঘুট-ধুট-খুট । 


র-(৩য)--"২ ৭ 


৩৯৬ রচনা-সষগ্র 


বুকটা! ধড়াস করে উঠল। তা হলে এসে গেছে! 

কিন্তু দুর্বল হলে আরও পেয়ে বসবে । মনকে কঠোর এবং অক্ষমানীল করে 
নিয়ে সার-দরজায় উপস্থিত হয়ে হুড়কো খুলে বাসন্তী দেখলে, মৃত্তিমানই বটে! 
খালি পা, খালি গাঃ মালকৌচা৷ মারা, কোমরে একখান! লাল গামছা বীধা) কাধে 
গঙ্গাজলের কলমীর ভারে অবনত মুখের উ্ধ্ব দৃষ্টিতে পিত্ি-জালানো দীর্তি। 

পাশে সরে গিয়ে বাসম্তী হুধানাথের যাবার পথ করে দিয়ে ঈাড়াল। তারপর 
হড়কো পাগিয়ে ঘরে ফিরে গিয়ে পুনরায় খবরের কাগজের উপর দুষ্ট স্থাপিত করে 
বিচলিত মনের স্থ্র্ৈ ফেরাতে নিযুক্ত হলে! । 

মিনিট দুই পরে স্থধানাথ কক্ষে প্রবেশ করলে । নিমেষের জন্য একবার তাকে 
তাকিয়ে দেখে বাসস্তী দৃষ্টি নত করলে। 

যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে খানিকট! নত হয়ে প্রণাম করে বিনীত কষে স্ুধানাথ 
বললে, “আপনিই ত! হলে এ বাড়ির দিিমণি ? 

মুখ তুলে তীক্ষ কণ্ঠে বাসন্তী বললে, “কেন, সে বিময়ে তোমার সন্দেহ 
আছে নাকি ? 

হধানাথ বললে, “আজে দিদ্িমণি, আমি তো আপনাকে আগে কখনও দেখি 
নি, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

"ও! আগে কখনও দেখ নি। আর, কাল যে আমাকে পথ আটকে 
পনেরো মিনিট ধরে মনের চিন্তা আকাশে ওড়ালে, সে বুঝি তোমার ভূত ? 

নুধানাথের মুখে সমস্তাতঙ্গের নিঃশব নিশ্চিন্ত হান্ত ফুটে উঠল। ব্ললে, “তাই 
বলুন! সে আমার ভূত হতে যাবে কেন দিদিমণি, সে আমার যমজ দাদা 
নিতাই দাস। সেই তো আমাকে আজ আপনাদের কাছে পাণিয়েছে। তা 
আপনার দৌষই ব। কেমন করে দিই? নিতাই দাস আর নিমাই দাস তো 
অনেকটা এক রকমই দেখতে ।” 

ধমকে উঠল বাসস্তী, “অনেকট! একরকম ?” 

চমকে উঠে হুধানাথ বললে, “এই দেখুন, রেগে যাচ্ছেন আপনি ! আচ্ছা, 
অনেকটা একরকম নয়, প্রায় একরকম 1” 

“গ্রায়ও নয় ।” 

“তবে ? 

“ঠিক একরকম,-_কারণ নিতাই দাস আর নিমাই দাস একই লোক । 

. জকুধ্িত করে ক্ষণকাল বিহ্বল নেত্রে বাযস্তীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
নুখানাথ বললে, “এই দেখুন, খামকা বখেড়া! লাগাবার চাইছেন। নিতাই দাস আর 
নিমাই দাস ঘদি.একই লোক হবে, তা হলে তাদের ম| দুজনের এক নাম না রেখে 
আলাদা! আঁলাদা.কেন রেখেছেন, তা বদন | নিতাই যদি নিমাই-ই হয়, তা 
হলে আমি ক্যামনে নিমাই হলাম, তাও কন!” 
 বাসস্তীর দুই চক্ষু শ্লেষে কুধিত হলো। বিজরপাত্বক কণ্ঠে বললে, “ও. 


সাত দিন ০৩৪৭ 


আবার স্তাকা-ন্যাকা কথা কওয়া হচ্ছে! কাপ তো তোমার মুধ গিয়ে খুব চোঁধা- 
চোঁখা কথা বেরুচ্ছিল !” 

বিযুঢ় মুখে সমস্ঠাপীড়িত স্বরে স্ুধাঁনাথ বললে, “হেই দেখ, আবার সেই কথা । 
সেকি আমি দিদিমণি? সে তো নিতাই দাস। ম্যাটিক ফেল্‌, বেজায় পণ্ডিত! 
চোখা-চোখু| কথা সে কবে না তে! কি মূরুখ্যু মানুষ আমি কইব ?” 

“কেন, তুমি আবার কী-ফেল করে মুরুখ্যু হয়েছ?” ঠ 

এবার ুধানাথের মুখে একরাশ হাসি ফুটে উঠল বললে, “আমি ফেল্‌ করিনি 
দিদিমণি।, আমি ফোৎ কেলাসে উঠে পরীক্ষেই দিই নি *__বলে হেসে উঠল। 

ফোৎ কেলাস স্তনে বাসস্তীর অঙ্গ গেল জলে! উ:! কী ত্যাক্দোড় মানুষ ! 
ম্যাটিকের সঙ্গে ফোৎ কেলাস ঠিক মিলিয়ে দিয়েছে! হঠাৎ খেয়াল হলো, ওর 
র-ফলা আর রেফের উচ্চারণ-বিভ্রাটের সততার বিষয়ে পরীক্ষা করে দেখলে হয় । 
বললে, “গঙ্গাজল কিসে নিয়ে এলে তুমি ?” 

উৎফুল্প মুখে স্থধানাথ বললে, “কলসীতে বটে 1” 

“মে কথ জিজ্ঞাসা করছি নে। জল তো এল কলসীতে, তুমি এলে কিসে ?” 

নুধানাথের চক্ষু বিশ্ফারিত হয়ে উঠল, “তাই বলেন! এন ট্যাম গাড়িতে, 
গেছনু বামে । বাস লাফায়, জল উছলে পড়ে | ট্যাম গাড়ি লাফায় না ।” 

ট্যাম গাড়ি! নাঃ! জ্বালালে দেখছি! একটা অতি কুশ সংশয়ে বাসস্তীর 
মন দোলায়িত হলো__ত! হলে কি সত্যি-সত্যিই কালকের সে আজকের এ নয় ? 
এমন অসস্ভাধ্য ঘটনাসংঘাত-_ 

“খবরদার ।--শট করে বাসন্তী তার দুটো! পা চেয়ারের ভিতর দিকে জরিয়ে 
নিলে ।--“খবরদার ! পায়ে হাত দেবে না।।' 

খপ করে চেয়ারের সামনে বসে পড়ে সুধানাথ বাসস্তীর পায়ের দিকে হাত 
বাড়িয়েছিল।; হাত সরিয়ে নিয়ে কপট কাতরতার স্থরে বললে, “পায়ে হাত দেব 
কেন দিদিমনি, এতক্ষণ কলেজ থেকে এসেছেন, এখনও জুতো! খোলেন নি, তাই 
ফিতে আলগ! করে জুতো দু-পাটি আলতে। -মালতো খুলে নিতে যাচ্ছিলাম ।” 

“না! খুলবে না!” 

“তবে আপনিই খুলুন, সাফ করে দিয়ে যাই ।” 

প্না, সাফ করতে হবে না !” 

হতাঁশভাবে হুধানাথ বললে, “তবে থাক ।” উঠে দীড়িয়ে জিজ্ঞাস! করলে, 
“কোন কাজ আছে দিদিমগি ? 

টেবিলের উপরে রাখ! আধ-খাওয়া জলের গ্লাসটা! দেখিয়ে বাসন্তী বললে, জলটা 
ফেলে দিয়ে গেলাসটা ধুয়ে রাখ ৷ 

টেবিল থেকে গ্লাসটা! তুলে নিয়ে দরজার দিকে দু-চার প1 এগিয়ে গিয়ে হুধানাথ 
বললে, “বেজায় পিপাসা লেগেছে ।” তারপর মুহূর্তের জন্য ০০০০ 


জলটা! খেয়ে গতীর-তৃপ্তিকুচক কণ্ঠে বললে। "আঃ 1” 


৩০৮ ' রটনান্সমগ্্র 

চিৎকার করে উঠল বাসন্তী, “এটো জল কেন খেলে?” 

ফিরে দীড়িয়ে গ্রসরন মুখে সুধানাথ বললে, “আপনার এটো ? তাই অত্ত-- 

আরও উচ্চকণ্ঠে চিংকার করল বাসম্তী, “ভাই অত কী? বল! বলতে হবে!” 

একটু বিহ্বল ভাবে ঝা হাতে মাথা চুলকোতে চুলকোতে সুধানাথ বললে, “কাছ 
নেই আর ও-কথায়! যা রাগী মাহুম আপনি। খামখ। আরও খানিকট! রেগে 
যাবেন।” বলে প্রন্থানোগ্ত হলো! 

“শোন ।” 

ফিরে দাড়িয়ে হুধানাথ বললে, “বলুন 1” 

“& খাবার ছ্বাক! রয়েছে । ওটা নিয়ে গিয়ে দয়! করে একটু জল খাও।” 

টাকা খুলে খাবার তুলে নিয়ে জ্ধানাথ জিজ্ঞাস! করল, “এও কি পেসাদী ?-- 
বাপ রে! চোখ নন্ন» তো যেন অগ্নিকুও1” বলে নুধানাথ ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করলে। মনে মনে বলে গেল, অগনিকৃও তো নয়, যেন লালপদ্ম। 

পরিপাঁটি করে সমস্ত কাজকর্ম চুকিয়ে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে রাত ?শটার 
সময় হুধানাথ বাড়ি গেল। সারাদিনের বুদ্ধিবিবেচনা্দীপ্ত নিরলস নিরবপর 
পরিচর্যার ঘর বাড়ির সকলকে গে গেল খুণী করে) শুধু একটি প্রাণীকে গেল 
একটু বিন্রিত করেট-.আর তার সঙ্গে যেন অতি দুম আরও একট! কিছু করে, 
বার ঠিকমতে! শবরূপ অভিধানে খুঁজে বার কর! কঠিন। একটু ছুঃধিত করে 
গেল কি ?--ন! না, নিশ্চয়ই নয়।...তবে কি একটু হতাশ করে গেল? উদ, 
তাও মনে হয় না। 

কিন্ত বিস্মিত কেন হরে গেল, সে কথা অল্পষ্ট নয়। সকালবেলাকার 
অস্বাভাবিক জসংষত গ্রগল্ভতার শেষে সেই যে বলে গিয়েছিল--চোথ নয় তে! 
ষেদ অগ্নিকৃণ্ড বাড়ি যাবার মুহূর্ত পর্যস্ত সেই অগ্নিকৃণ্ডের উপর মুধানাথ আর 
একটি বারও দৃষ্টিপাত তে! করেই নি, উপরস্ধ বাসম্তীর সঙ্গে সমস্ত দিনে একটি 
কথাও কয় নি, এমন কি, দিদিমণি সম্বোধন পর্ধস্ত নয়। অথচ তার সমস্ত 
কাজগুলি এমন একাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে খুটিয়ে করে গেছে যে, বাঁসস্তীর দিক থেকেও 
কথা৷ বলবার কোনও কারণ ঘটে নি। 

মনে মনে বাসস্ভী একটু হাসলে, বাবু সায়েবের আবার অভিমান 
হলে! নাকি? 

একটু সকাল সকালই বই বদ্ধ করে আলো! নিবিয়ে সে স্তয়ে পড়ল। 

আশ্র্ধ কাণ্ড! সংসারের আকাশে এ ধূমকেতু অকল্মাৎ কোথ। থেকে এল 
কে ঙানে। 


চাপ 

পরদীন বাসস্তী কলেজ থেকে এলে বিজয়া বললে, “নিমাই আজ আসে 
শি বাহু ।” 

এ সংবাদে হিসেবমতে। যতট। খুশী হওয়ার কথা, বাসন্তী ঠিক ততটা হলে! 
ন।) বললে, “একদিনেই তা হলে লীলাখেল শেষ হলো ?* 

“তা নয় রে। শরীর খারাপ হয়েছে, তার দাদাকে পাঠিয়েছে)” 

“কী নাম দাদার ? 

"নিতাই ।* 

নাম শুনে বাসন্তী যনে মনে হাসলে । আজ ত৷ হলে প্রভু নিত্যানদ্দের 
পাপ। অভিনীত হবে। 'বললে, “নিমাইয়ের দাদার বয়েস কত মা? 
খুড়ে। মান্য ?” 

“বুড়ো মাস্ষ কী রে ? একই বয়েস; ওর! ছুই যমজ ভাই।* ূ 

বাসম্তীর মুখে ক্লেষহছচক হাসি দেখা দিলে; বললে, “আচ্ছ! মা, এই যমঙ্জ 
ভাইয়ের গর তোমার বিশ্বাস হয়?” 

বিজ্বয়! বললে, “কেন, বিশ্বাস নল! হবার কী আছে? মানুষের যমজ সন্তান 
কি হয়প্না? তোর বাবা খুতখুঁতে মাছুষ, সতীশকে আজও বিজয়বাবুর কাছে 
পাঠিয়েছিলেন । বিজয়বাবু বলেছেন--নিতাই আর নিমাই ছুজনে যমজ ভাই-ই 
বটে।” 

এক মুহূর্ত পরে বললে, “আচ্ছ। বানু, আমার্দের সকলেরই তো! মন পরিফার,-_ 
তোর মনেই বা এত সন্দেহ কেন?” 

বাঁসস্ভী মুখে বললে, “বোধ হয় বাবার মতে! আমিও খু'তধু তে রলে।” 
মনে মনে বললে, সন্গেহ কেন, পরা রনাদিরিজ ন্রারন 
ছাড়। ন! কর, আমাকে কলেজ-ছাড়। নিশ্চয়ই করবে। 

ধরের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে বাসস্তী দেখলে, দরজ! ভিতর খেকে হুক, 
লাঁগাঁনো। বাঁসম্তীর বাবা শশাঙষশেখর আর দাদা সতীশ ঢুজনেই ভ্বফিষে। ছোট 
ধোন হৈমস্তী 'সুলে, বউদি সুলেখা তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে বিছুদিন খেকে 
বাপের বাড়ি আছে, সুতরাং সরল হিসাবে ঘরের ভিত্বর এ নত্যাদর এ 
জার কারোরই থাকার কথ! নয়। 

*খুখুট করে কড়া নেড়ে বাসস্তী ভাক দিলে, “নিত্যানন্দ 1? 2 
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'পদৌোর খোগ।”, & রঃ ৮5 ইজ 

জং যে কো খোলার প হয়ে লর কুদ গ। পা গে, 
ধানের নাক-মূখ রুমাল দিয়ে ঢাক) হাতে লা বুলবাড়।।, 1... . ::::.. 


৩১০ রচনা-সমগ্র 


সুধানাথ বললে, “ফোরট। হাওয়ায় ধাঁলি খুলে যাচ্ছিল বলে হুড়কে! লাগিয়ে 
দিয়েছিলাম । আপনি মিনিট দশেক অন্ত কোথাঁও বহন দিদিমণি, আমি 
ঝেড়েঝুড়ে সব সাফ করে দিচ্ছি।” 

মিনিট দশেক পর হুধানাঁথই বাসস্তীকে ডেকে নিয়ে এল। ঘরে প্রবেশ 
করে বাসম্ভতীকে প্রশ্ন করলে, “কেমন দিদিমণি, ঘর আপনার পছন্দমতো! 
পরিষ্কার হয়েছে 1” 

অস্বীকার করলে কেউ বিশ্বাদ করবে ন। ছাত থেকে মেঝে পর্যস্ত, মায় 
আসবাবপত্র ধকৰক করছিল। বাঁলস্তী স্বীকারও করলে না, অন্বীকারও করলে 
ন1; বললে, “কিন্ত আমার বই-খাতাপজ উল্টে-পাল্টে রাখ নি তো?” 

কুধানাথ নিঃশবে অল্প একটু হেসে বললে, “না, ত| রাখি নি। বরং 
আপনার ঘ| উল্টে-পাল্‌্টে ছিল, সাবজেক্ট (5১1০) মিলিয়ে ঠিক করেই 
রেখেছি। কিন্তু সে আপনি পরে দেখবেন অখন। একট! কথ বলি আপনাকে । 
মাকে বলেছি, নিমাইয়ের শরীর খারাঁপ,-কিস্ত আসলে সে কথ! ঠিক নয়। 
আসবার তার অত্যন্ত আগ্রহ, কিন্তু ভয় পায় আসতে 1 

“কেন ?” 

“বলে দিিমণি চেহারায় তো খাস! দেখতে, কিন্ত ভারি রাগী মানুধ 
কথায় কথায় ফোঁস করে রেগে ওঠেন।” 

মাথা নেড়ে বাঁসস্তী বললে, “ন! নিতাই, আসল কথ! ত1 নয়। মাঁকে তুমি 
যে কথা বলেছ, আসলে সেই কথাই ঠিক। কাল গঙ্গ! থেকে এক কলসী জল 
এনে নিমাইয়ের কাধ টাটিয়েছে।” 

হুধানাথ হাঁসতে লাগল। বললে, “রীতিমতে! ডন-বৈঠক-কুস্তি কর! শরীর, 
চার কলসী জল আনলেও কাধ টাটায় না।” 

যাসস্ভী বললে, “টাটিয়েছে কি টাটায় নি, একবার নিমাইয়ের কাধ ভালে! 
করে টিপে দেখলেই বুঝতে পারবে । বাথ! থাকলে “উ* করে উঠবে ।” 

হ্ধানাথ বললে, “আচ্ছা, আজ রাতে বাড়ি গিয়ে টিপে দেখে কাল এসে 
আপনাকে জানাব ।” 

বাসস্ভীর মুখে বিটি বললে, “এ পরীক্ষার জন্তে বাঁড়ি 
বাঁধার দরকার নেই। আমার সাঁমনেই নিতাইয়ের ডান হাত আর নিমাইয়ের 
কাধ চুই-ই রয়েছে, নিতাই টিপলে নিমাই যদি উঃ, করে ওঠে, তা হলেই বো! 
ঘাঁবে টাটিয়েছে। 

হধানাথ ছাঁসতে লাগল। বললে, “ধন্ত দিদিমপি, ধন্ত আপনার বাক্পটুত! ! 
আসলে কিন্তু এ বাঁক্‌পটৃতার মৃগ্য এক কানাকড়িও নয়। নিমাইয়ের মূখে 
উনেছি নিতাই আর নিমাই একই লোৌক--এই ভূল ধারণ! আপনাকে পেয়ে বসে 
আছে। কিন্ত আজ তো আর সে ধারণা খাঁকা উচিত নয়।-"আজ তে! বিজয়লাল- 
ধাবুর কাছ থেকে দাদাবাবু জেনে এসেছেন, নিতাই আর নিমাই আমরা 


সাত দিন ৬১১ 


দুজন যমজ ভাই।” 

বাসস্তী বললে, “তোঁমাঁর বিজয়লালবাঁবু একটি বুজরুক |" 

“কিন্ত কোনদিন যদি অবিকল একরকম মৃতি নিয়ে আমর। ছুই ষমজ ভাই 
আপনার* সামনে এসে দাড়াই, সেদিন বিজয়লালবাবুর সম্বদ্ধে এ মন্তব্য প্রত্যাহার 
করবেন তে! ” 

“ধু প্রত্যাহারই করব নাঁ, ঘাট স্বীকার করে নাক-কান মলব।* 

সধানাঁথের মূখে উল্লাসের নিঃশৰে হাস্ত ফুটে উঠল) দুস্বরে বললে, “বেশি 
সময় নিচ্ছি নে, মাত্র পাঁচ দিন। আজ বৃহস্পতিবার,--আসছে মজলবারের 
মধ্যে, আপনাকে ঘাট শ্বীকার করাব তা নিশ্চয় বলছি নে, আপনার 
ভূল ভাঙাব ।” : 

“আর, তুল ভাঙাতে য্চি না পার, তা ছলে ? 

“তা হলে যে দণ্ড আপনি দেবেন মাথা পেতে নোব, মায় প্রাণদণ্ডর চেয়ে 
মমাস্তিক-_-এ বাড়ি থেকে অন্তরিত হওয়ার দণ্ড ।” 

“কিন্ত শোন, তৃমি তো নিতাই দাস, আকাশে চিন্তা! ওড়াবার অভ্যাস 
তোমার আছেঁ। ওড়াঁবার উপক্রমও করছ। কিন্তু দোহাই তোমার, মঙ্গলবার 
পর্যস্ত এ অভ্যাস স্থগিত রাঁখ ।” 

হুধানাথের ছুই চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল; বললে, “ক্ষেপেছেন ! এখন তো 
আপনি "আমার মনিব, মনিবের জস্ন্ধে কখনও আকাশে চিন্তা ওড়াতে আছে ? 
মনের গহনে ছেকল দিয়ে বেধে রাখতে হয় ।” 

বৃহস্পতিবারের লক্ষ্মীপূজ! বলে পৃজ| সারতে .বিজয়ার কিছু বিলম্ব হয়েছিল,__ 
ডাক শোন! গেল, “নিতাই!” 

“যাই ম।।”--ব:ল সুধানাথ তীরবেগে প্রস্থান করলে। 

কধানাথ প্রস্থান করার পর ক্ষণকাল বাপস্তী চিস্তানিমগন মনে অ্তন্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল) তারপর মনে মনে বললে, তুমি যে নিতাই দাম অথব! নিমাই 
দাস নও, সে কধ। তোমার গেঞির কল্যাণে বিশ্বাস করি।--আর তোমার মতে! 
চুরাস্তভাবে ছুঃসাহুসী মান্ধষ যে বাজে লোক হবে না, সে কথ! বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হয়। 

স্থধানাথের গেঞির ঘাড়ে মাকিং ইংক্‌ দিয়ে একটা 'হু* অক্ষর লেখ! ছিল। 
অনেক অময়ে এমনি স্-যোগেই ধর্মের কল বাতাসে নড়ে |, নিতাই দাস নামের 
মধ্যে স্থধানাথ নিজের নামকে লুকিয়ে রেখে আত্মগোপনের কৌশল করেছিল, 
ক্ষিপ্ত মহকৌশলী দৈব যে তার কাধে একটি হষুতর “হু অক্ষর চাঁপিরে তার সমস্ত 
কৌশলকে বানচাল করবার ব্যবস্থা করেছিল, ত। সে খেয়াল করে নি। 


পাচ 

বৃছষ্পতি এবং শুঞ্র--ছু দিনই নিতাই দাসের জোর পাঁল। চলল । এ 
জাসরে নিমাই দাস একেবারে অচল। নিতাই দাস মাঝে মাঝে এমন পাল! 
গাঁয় যে, অত-যে দুরধর্ঘ বাসস্ভী চ্যাটাজি, তারও হৃদয় অজানা আতঙ্কে ছুরছুৰ 
করতে থাকে। নিতাইয়ের বচনে-বাঁচনে কথায়-বার্তায় অব্যথ ইঙ্গিত, অথচ 
ন! কর! যায় তার প্রতিবাদ, ন! কর! চলে তাঁকে পরিপাক । এমনই অদ্ভুত 
ভার বাধন-ছাগন যে তর্ক তুললে কিছুতেই দীড় করানো! যাবে না ষে, বাসস্তীই 
সে সমস্ত ইঙ্গিতের লক্ষ্য। 

শুক্রবার । বেল! তখন তিনটে । গা-ধোবার জন্বে বিজয়! শ্নানতরে গ্রবেশ 
করেছে; হৈমন্তী স্থল থেকে ফেরে নি) এক রাশ বাসন নিয়ে পাঁচী বি 
কলতলায় বাস্ত। ঝাঁটা হস্তে বাসস্তীর ঘরে প্রবেশ করলে সুধানাথ। 

একটা বইয়ের ওপর চোখ রেখে বাসস্তী বোধ করি তাঁরই জন্য 'অপেক্ষ। 
করছিল; বললে, “বাটা রাখে 1, 

বিশ্মিতকণ্ঠে নুধানাথ বললে, “কেন বলুন তো?” 

“আগে রাখো, তারপর বলছি।” 

অগত্যা ঝাটাট! মেঝেতে রেখে উৎস্থক কণ্ঠে হুধানাথ বললে, “বলুন ।” 

তীক্ষু নেজে নুধানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বাঁসস্তী বললে, “দেখ, তুমি 
নিতাই দাসও নও, নিমাই দ্বাসও নও, তা আমি নিঃসংশয়ে জানি। কে তুষি, 
খুলে বল। কিসের জন্তে এই হাড়ভাউ। পরিশ্রম? বুঝতে পারি, এ পরিশ্রমে 
তুমি অভান্ত নও। কিসের জন্তে তোমার এই তপ্ত?” 

সখানাধ বললে, “তপন্তা তে! মানুষ বর পাবার জন্তে করে।” 

অধীর কণ্ঠে বাসম্তী বললে, “দেখ, কথ! দিয়ে কথ! ঢাকবার মতলব ছাঁড়। 
কে তুমি সত্যি করে বল। তুমি সামান্ত নও, সাধারণ নও, ত| আমি শপথ করে 
বলতে পাঁরি। তুমি আমাকে বিপন্ন করবে ন, বিড়ন্বিত করবে না, ত1 আমি 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। তোমার পরিচয় দাঁও |” 

বিম্ঢ়ক্ঠে হুধানাথ বললে, “এই দেখুন! নিজেই নিষেধ করে আবার 
শিজেই চিন্তা ওড়াবার হুকুম দিচ্ছেন !” 

“যা, হুকুম দিচ্ছি। ওড়াও তোমার মনের চিন্তা! আকাশে | 

এক মুহুর্ত চিত্ত করে দুখানাঁথ বললে, “ধরুন, হছি বলি, আমি এফ. রাজপুত, 
অচিন দেশের রাঁজকন্তার সন্ধান পেয়ে অচিনপুরীতে নোকরি নিয়েছি; 
তা হজে? 

“ড়! হলে কচিনপুরীর রাজকন্া তাঁর মহামান্ত অতিধির বখাসাধ্য একটু 
লেধা বয়বে ।* চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে বাঁসস্তী ধললে, “ধস আমার আসনে । 


পাত গিন | ৬১৬ 
কুনিত কঠে সুধানাথ বললে, “সেট। কি রাজপুত্রের পক্ষে বীরোচিত হবে ” 
“বস, বল--বস।” 

চেয়ারে ধীরে ধীরে বসতে বসতে স্থধানাথ বললে, “বাপ রে! সাধে কি শিমাই 
কাছে আসতে ভয় পায় [ 

কুঁজো থেকে এক গ্লাস জল ঢেলে সুধানাথের হাত দিয়ে বাঁসস্তী 
বললে, “খাও ।” 

করশনেতে বাপস্তীর দিকে চেয়ে স্থধানাথ বললে, “শুধু জল ? 

“আচ্ছা, একটু মিষ্টি নিয়ে আসি।”-_বলে বাঁসস্তী দোরের দিকে অগ্রসর 
হয়েছে, এমন সময়ে সার-দরজায় কড়! বেজে উঠল । সুধানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে সে বললে, “হৈমস্তীর কড়! নাঁড়!।” 

হুর্ধানাথ চিৎকার করে উঠল, “আসি ছোঁড়দিমণি।” তারপর এক নিঃশ্বাসে 
গ্লাসের জলটা শেষ করে বললে, “যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি মিষ্টি ।”--তারপর ভ্রতবেগে 
প্রন্থান করলে। 


রর ছয় 

শনিবারে বাসস্তী কলেজ থেকে ফিরলে ্লধানাথ বললে, “বিধাতার বিচার 
দেখেছেন দিদিমণি 1 

টেবিলের উপর বই রাখতে রাখতে বাসন্তী জিজ্ঞাস। করলে, “কেন বিধাতা 
আবার কী বিচার করলেন ?” 

“তপন্ঠা করলাম আমি, আর বর পেলেন আপনি । চমৎকার বিচার নয়?” 

কৌতুহলী হয়ে বাঁসস্তী বললে, “তার মানে ?* 

তার মানে, আজ সকালে দুজন লোক এসে আপনার বরের ব্যবস্থা পাক! 
করে গেছে, মায় চব্বিশ তারিখে বিয়ের দিন পর্ধস্ত।” 

বাঁসস্তী কোন কথা না বলে বইগুলো জায়গায় জায়গায় গুছিয়ে 
রাখতে লাগল। 

ক্ুধানাথ বলে চলল, “আগ্রহ দেখে রাগও হয়, খুণীও হই। আপনার 
ফোটে! দেখেই কাত । বলে-মেয়ে আর না দেখলেও চলে ।'.'পান্ত্রে নাম 
অমুতনাথ চাটুজ্জে। শক পয়স! পণ নেবে না। সেট! এমন কিছু বাহাছুরির 
কথ, নয়।যে বস্তু পাচ্ছে, হাজার দশেক টাকা সেলামি দিয়ে নিয়ে যাওয়া 
উচিত ।...দিদিমণি !” | 

,(কাঁদ কথা না'বলে বাঁস্তী, চেয়ে দেখলে 

প্াধার আর জল ধেয়ে নিন ।+ 


৩১৪ রচনাসমগ্র 


“পেথন বাব না।” 

“ত। হলে জুতে! জেড়ে। খুলে দিন, সাঁফ করে রাঁধি।” 

“ও-কাজ তোমাকে আগ করতে হবে না।” 

এক মুহূর্ত নিরবাক থেকে দুঃখিত স্বরে হুধানাথ বঞলে, “ওই কাজটাঢুভই 
মধচেয়ে বেশি ॥আপন্দ পেতাম; আজ ন! হয় শেষ বারের মতে ওটা 
করতে দিন 1” 

হুধানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বাঁসস্তী রললে, “শেষ বারের মতো কেন 1” 

' “রাজকন্তা এ বাঁড়ি থেকে চলে গেলে, কী নিয়ে এ বাড়িতে রাজপুত্র 
থাকবে, বলুন ?? 

এ কথার পর আর কোঁন কথ! হতে পা$লে না, সদর-দরজায় কড়! নাড়ার 
শব হতেই স্থধানাগ দ্রুতপদে প্রস্থান করলে এবং ক্ষণকাল পরে হৈমস্তীর সঙ্গে 
ফিরে এল। 

হৈমস্তীকে দেখে বিস্মিত হয়ে বাসস্তী জিজ্ঞান! করলে, “এরই মধ্যে এলি 
যে হৈম ?” 

হৈমস্তী বললে, “কাল রাত্রে সেক্রেটারি মারা গেছেন, ছুটি হয়ে গেল ।” 
তারপর উৎফুল্ল মুখে বললে, “স্থখবর শুনেছ দিদি? চবিবশে তোমার বিয়ে।” 

স্ধানাথ এগিয়ে এসে বললে, “ম। পুজো করছেন, আমি দিদিমণিকে 
সব বলেছি।” ৪ 

হৈমস্তী বললে, “পাত্রের তুলনা! নেই। যেমন রূপে, তেমনি গুণে, তেষণি 
অর্থে। ম্যাটিক থেকে এম. এস-সি. পর্যন্ত সব পরীক্ষায় প্রথম । আই. এ. এস. 
পরীক্ষা দিয়েছে। ওর! বলছিল--সে পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার ম৷ যি 
করে, তার একমাত্র কারণ হবে প্রথম স্থান অধিকাঁর কর1।” 

হুধানাঁথ বললে, “সবই ভালো, নাট! কেমন যেন বুড়োটে বুড়োটে-- 
অমির তি মুখুজ্জে ।” 

হৈযস্তী বললে, “অমির.তি মুখুজ্জে, না, অমিরতি জিলিপি !” 

হুধানাথ ও হৈমস্তী উচ্চৈযস্বরে হেসে উঠল। 

শশিবার। সকাল সকাল অফিস থেকে শশাস্কশেধর, ও সতীশ ফেরার পর 
একট! প্রবল আনন্দের হিল্লোলে সমন্ত বাড়িট! হিল্লোলিত হতে লাগল। আঁজ 
বাড়িতে সত্যই রূপকথার এক অত্যাশ্চর্য কাহিনী অভিনীত হয়েছে। 
পরদিন বাসম্তীর সঙ্গে দেখা হতে সুধানাথ বললে, “নিতাই আজ এল এ! 
| ০০৮৪ আমাকে পাঠিয়ে দিলে” 

বাসী জিজাস' করলে, “কেন ?” 

ওয় মূন ভালে! নেই। ও বোধ হয় আর কাজ করবে না। কিন্তু আমি 
করব। যাঁঝে মাঝে তে! আপনাকে এ বাড়িতে দেখতে পাব । আর, দেখুন-_” 
মুধানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বাসস্তী বললে, “কী? 


সাতদিন বি 


“আপনাগ বিয়েতে আমি কিন্তু একজোড়া ধু, একট! জামা, আর এক- 

জোড়া জুতে] নোব--হ ! তা কিন্ত বলে রাখন্গ 1 

পরদিন সন্ধ্যার পর টেবিল-প্যাম্প জেলে একট। বই খুলে বাসন্তী: সবেমান্ত 
পড়তে বসেছে, এমন সময় হৈমন্তী এসে বললে, “কুখবর আছে দিদি। পাটনা 
থেকে পাজ্রের মামার চিঠি এসেছে ।” 

হৈমস্তীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বাসন্তী বললে, “কী হুখবর ” 

“অমৃতনাথ সত্যিই একটু বুড়োটে নাম। পাত্রের কিন্তু 'ওঠ| ডাঁকনাম 
--আসল শাম স্থধানাথ 1” 

সুধানাথ ! বাসস্তীর মুখে কেউ যেন সহসা আনন্দের সুইচ শীচু ক'রে 
দিলে। 

“খবর নয়?” 

প্রসন্নমূখে বাষস্তী বললে, “হ্যা ভাই, সত্যি স্থখবর।” 

এই সু-খবর পাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই স্ধানাথকে একান্তে পেয়ে বাসস্তী 
বললে, “শোন নিমাই ।* 

“বলুন দিদিমপি 1” 

"কাল যেন নিতাই দাস নিশ্চয়ই আসে |” 

“কেন বলুন তে। ? 

ঘ্তার সঙ্গে আমার জরুরি কথা আছে ।” 

নুধানাথ বললে, “আচ্ছা, তাকে আসতে বলব 1:."কিন্তু দিগিমণি, কাল 
মঙ্গলবার,-_-কাল তো! আমাদের ছু ভাইয়েরই আসবার কথ! আছে ।” 

হাসি চেপে বাসম্তী বললে, “আচ্ছা, দু ভাইয়েই এস ।” 


সাত 

মর্জলবার। বাসস্তী কলেজ থেকে ফেরার পর হ্ুধানাথ তার কক্ষে 'প্রবেশ 
করে জিজ্ঞাস! করলে, “আমাকে আজ আঁসতে বলেছিলেন দিদিষণি ?” 

বাসস্ভী বললে, "স্থ্যা। কই, নিমাই আসে নি” 

কপট বিষ্প্রতার স্বরে সুধানাথ বললে, "না, আসে নি। তেবে দেখলাম 
তার না আসাই ভালোৌ। আমরা দু ভাই আজ ন! এলে আপনি তে! আমাকে 
দণ্ড দেবেন। ভেবে দেখলাম, দণ্ড পেয়ে বাসস্তীহীন বাড়ি থেকে নির্বাসিত 
হওয়াই ভালে! |” 

বাসস্ভী বললে, “আচ্ছা, দণ্ড দেওয়! না-দেওয়ার কথা পরে ভাবলে চলবে, 
উপস্থিত তোমার সজে আমার একট। জরুরি কথা আছে।” 

“কী কথ! বলুন।” 


৩১৬ বটগান্সন 


“চধ্বিপ তারিখে আমার বি্বে। জান তো? 

“জানি 1% 

“সেছিন তোমার আঁসা চাই-ই ।* 

বিমূঢ় কষ্টে স্থধানাথ বললে, “আমি সেদিন কেষন ক'রে আসব 1--আমি 
তো সেদিনের পালায় কেউই নই |” 

মাখ। নেড়ে দৃঢত্বরে বাসম্তী বললে, “তা আমি জানি নে! অনাহৃত, রবাহুত, 
বরের বন্ধু, বরের চাকর--ষে ভাবেই হোক, তোমার ছঁস1 চাই। হ্ধানাথ 
মুখুজে অমৃতনাথ মৃধুজ্ে, ও-সব আমি বুবি নে-দামি সেদিন তোমার 
গলাতেই মাল! দোব ।” 

বিশ্বয়ের কণে বুধানাথ বললে, “আমার গলাতে মাল! দেবেন ?” 

বাঁসস্তী বললে, "স্থ্যা, দোব। তুমি যে শেষ পরস্ত আমাকে বিপদে ফেলবে 
না, সে বিশ্বাস আমার ছিল--আর তোমার গেঞ্জির পিছন দিকে লেখ। “হু'-অক্ষর 
বরাবর সে বিষয়ে আমাকে ভরস! দিয়েছে।” 

একটা। উৎকট কৌতুকের তাড়নায় সুধানাথের মধ বিক্ফারিত হয়ে উঠল; 
নিগ্ধক্ঠে সে বললে, “আচ্ছা বাসম্তী, চব্বিশ তারিখে তুমি আমাকে মাল! 
দিয়ো--উপস্থিত আজ তোমার দক্ষিণ ছাতধানি জামাকে দাও ।, 

আরক্তন্মিত মূখে বাসম্তী তার ভান হাতখাঁন। হুধানাথের দিকে এগিয়ে দিলে। 

আশ্বিন--"॥ ৩৬০ 


